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El gran secreto para mover las pasiones es que éstas 
nos muevan a nosotros; porque la imitación del dolor, la ira, la indignación, será a menudo ridícula, si nos conformamos sólo con nuestras palabras y expresiones, nuestro corazón se aparta también de ellas.

	Quintiliano, siglo I d. C.

	Somos actores. Somos lo opuesto a la gente.

	El intérprete, Rosencrantz y Guildenstern han muerto,Tom Stoppard

	
Introducción

	Actuar es una actividad extraña. Cualquiera que vea una película de Hollywood (es decir, casi todo el mundo) invierte una cantidad increíble de tiempo hablando y pensando en los actores. Conocemos detalles íntimos de sus vidas privadas. Escuchamos sus opiniones sobre las noticias del día a día. Los examinamos sin cesar y agasajamos a los mejores con infinidad de premios de diversa índole. Aun así, cuando se nos pide que expliquemos en qué consiste una buena actuación, empiezan las discusiones. Hasta nosotros, los críticos, que tenemos que dominar el análisis de productos culturales, a menudo caemos en expresiones simplonas como «convincente», «hábil», «carismático» o «un hallazgo». Juzgar lo que constituye una buena actuación puede asemejarse a salir de arenas movedizas sin una rama de árbol a mano. Es más, diría que la mayoría seguimos la célebre máxima del magistrado Potter Stewart al respecto de la pornografía: sabemos lo que es una buena actuación cuando la vemos.

	Pero, ¿cómo la vemos? La actuación es contextual, evidentemente. Hechizo de luna no funcionaría sin Nicolas Cage, pero si lo metiéramos con esa misma interpretación en Lo que queda del día, el resultado daría risa. Sin embargo, casi todos tenemos una serie de ideas sobre lo que comprende una buena actuación, al margen de que la contemplemos en un momento u otro. Queremos interpretaciones que parezcan reales, aquellas en que los actores expresen la psicología de los personajes mediante gestos sutiles y leves expresiones faciales, en lugar de decir sus pensamientos y sentimientos. Queremos emociones que parezcan genuinas y no recreadas de forma mecánica. Queremos actores que estén metidos en el personaje sin explicar nada más y, en la mayoría de los casos, no deberían ser siquiera conscientes de que actúan ante un público. Queremos sentir que, de algún modo, se han convertido en ese personaje, como si se hubiera eliminado la distancia entre el papel asignado y ellos mismos. Excepto en los proyectos que se basan en un principio diferente, lo que anhelamos es autenticidad. Queremos verdad psicológica y emocional.

	Fijémonos, por ejemplo, en una actriz como Frances McDormand. A lo largo de su carrera ha mostrado una notoria versatilidad, tanto en el escenario como en la pantalla. En teatro, ha trabajado frecuentemente con el Wooster Group, una de las compañías de vanguardia más importantes del siglo XX, pero también ha sido muy aclamada con obras realistas de dramaturgos como Tennessee Williams o Clifford Odets. A la vez ha desarrollado una filmografía prolífica y brillante en el cine y la televisión, y sólo está por detrás de Katharine Hepburn en el número de Óscar recibidos como mejor actriz. Sus actuaciones (incluso cuando llega a límites estilísticos en films como Quemar después de leer) resultan precisas y con el acento puesto en la psicología, que considera «lo más importante de todo»1.

	Esto ya era así en su primer papel, el de Abby en Sangre fácil [1984], al que llegó poco después de graduarse en la Facultad de Arte Dramático de Yale. Es un papel que lleva a engaño, resulta bastante difícil: constituye el centro de la película, el polo que atrae la pelea de los personajes masculinos, si bien cuenta con poco diálogo. No obstante, requiere constantes reacciones. La cámara se detiene en su rostro mientras intenta asimilar lo que sucede y piensa la posible respuesta. Es un papel con algunos de esos grandes momentos que solemos asociar a grandes actuaciones. Un actor con un sentido de la vanidad más acusado intentaría subrayarlos, pero la interpretación de McDormand es limpia y sencilla. Cumple sin aspavientos y así Abby nos parece un ser humano de verdad.

	Según ha contado ella misma, se las vio y se las deseó en esa película. Era la primera vez que estaba en un plató cinematográfico, un espacio que comporta una serie de requisitos técnicos muy diferentes a los del teatro. Hay que colocar el cuerpo con precisión ante la cámara, que en cierta medida es el verdadero compañero de escena. Además, se une un componente de rompecabezas: en el teatro se interpreta cada noche el papel desde el principio hasta el final y, en una película, se filma con el orden cronológico alterado, con lo que se pide a los actores que alcancen una y otra vez puntos emocionales álgidos. 

	La secuencia de acción final de Sangre fácil supuso un sinfín de desafíos emocionales y técnicos. Visser, el grotesco detective interpretado por M. Emmet Walsh, llega para matar a Abby y a su amante, Ray (John Getz), pero la chica cree que quien los persigue es su marido, Julian Marty (Dan Hedaya). Ve a Ray abatido de un disparo y luego corre aterrorizada hacia el cadáver, saca un cuchillo del bolsillo y se esconde a toda prisa en el baño. McDormand no había leído la escena con detalle, no se había percatado de su intensidad, y el día del rodaje no se sentía preparada. «Pensé que, joder, tenía que mostrarme histérica, alcanzar ese estado con rapidez y mantenerlo todo el día». Recordó un ejercicio de clase en el que un compañero la agarraba por detrás y ella luchaba por zafarse «de manera desesperada». Así pues, pidió que la sujetaran con fuerza y no la soltaran por nada del mundo hasta que el director Joel Coen dijera «acción».

	El resultado aparece reflejado en el film durante unos segundos. McDormand, con una rabia y dolor que roza la histeria, corre presa del pánico y se mete en el baño. Cuando oyó «corten», cayó en la cuenta de que «tenía que mantener todo el día la tensión». Se sentó debajo de una mesa para recuperarse y aislarse de todo. Joel Coen se tumbó a su lado, le explicó como si nada la siguiente toma y después le preguntó si se encontraba bien. El día siguió igual, con McDormand con los nervios a flor de piel, retirándose bajo la mesa y escuchando las instrucciones de Coen, hasta que llegaron finalmente a una toma en que, según explicó el director, sólo iban a filmarle las manos y no necesitaban ya esa intensidad que había mantenido durante la jornada.

	«Ahí empecé a ser consciente de que tenía que aprender algún sistema para no quedarme durante horas escondida bajo una mesa y en ese estado de nervios», señalaba McDormand. «Era insostenible, además de incómodo [...]. Ahí es cuando [Coen] aprendió a dirigir a los actores, porque a él también le costaba.» Aquel día supuso el inicio de su maestría como actriz, y también el origen de su relación con el cineasta, de quien se enamoró en aquel momento. Se casaron en 1984, el año del estreno de Sangre fácil.

	Lo que McDormand necesitaba era desarrollar una técnica con la que experimentar las emociones y la psicología de sus personajes sin perder el control. «Pensemos en un pozo profundo de experiencias y recursos emocionales», explicaba, «pero en el que tienes que dominar la entrada y salida. Hay que saber quitar la tapa y sumergirse dentro, pero no puedes dejarlo abierto porque es imposible soportar el trauma de sacarlo todo a la superficie».

	Se trata de un reto que hoy resulta familiar a los actores de todos los estratos de la industria estadounidense. No obstante, si construyéramos una máquina del tiempo, viajáramos unos ochenta años al pasado, mostráramos al público de entonces las películas de McDormand y explicáramos lo que le había costado mostrar sentimientos reales, seguramente nadie entendería nada. La gente se preguntaría por qué un actor habría de experimentar lo mismo que su personaje; por qué son buenas Olive Kitteridge o Nomadland, con esa jerga norteamericana mal pronunciada y la exposición de la personalidad a través de gestos sutiles; a santo de qué toda la versatilidad tan trabajada a lo largo de su carrera.

	No es que las películas e interpretaciones del Hollywood clásico sean peores que las que llegaron después (es imposible pensar eso si se ha visto alguna vez a Barbara Stanwyck o Cary Grant), sencillamente es que son distintas. Siguen reglas e ideas diferentes sobre lo que es una buena película o lo que distingue una buena actuación. Si se derrumbó aquel viejo orden, fue porque sucedió algo, una revolución en nuestra manera de ver el trabajo de actor. En los Estados Unidos de los años cincuenta, esa revolución se denominó el Método, y aunque McDormand no esté adscrita a él, generó un sistema de normas, así como un linaje estilístico y técnico del que ella proviene. Al igual que sus predecesores, McDormand vive en Nueva York y no en Los Ángeles, huye del encasillamiento, le encanta trabajar en el teatro y estudió una versión norteamericana de las teorías y prácticas elaboradas por el actor y director ruso Constantin Stanislavski.

	Las ideas de Stanislavski (y del Teatro del Arte de Moscú, que fundó en la década de 1890) cambió por completo siglos de tradición sobre lo que significaba actuar, primero en Rusia y después en Estados Unidos y en todas partes. Su revolución se basaba en el concepto de perezhivanie, que podría traducirse como «experimentar» o «re-experimentar». Se produce cuando un actor está tan conectado con la verdad de un personaje, y ha entrado tan profundamente en su realidad imaginaria, que siente las mismas sensaciones, y e incluso piensa como él. No implica convertirse por completo en el personaje ni perder la identidad propia; supone, más bien, el encuentro entre la conciencia viva del actor y la del personaje ficcional. Para Stanislavski, la perezhivanie, que también denominaba «vivir el papel», representaba el ideal más elevado, la cima artística que todo actor ansiaba alcanzar.

	Ésta era una idea descartada durante gran parte de la historia de la humanidad. Ya desde Plutarco, los textos antiguos se posicionan en contra. En «¿Por qué nos deleita la representación?», Plutarco escribió que un actor «irritado o afligido de verdad se nos presenta únicamente con emociones corrientes, mientras que en la imitación aparecen cierto ingenio y persuasión»2. Por lo tanto, lo primero nos incomoda «y lo segundo nos deleita». La perezhivanie no sólo sería molesta para Plutarco, también podría constituir un peligro. De hecho, nos cuenta la historia de un actor romano que, en cierta ocasión, «se dejó llevar tanto por el furor de la acción, que golpeó con el cetro a uno de los actores esclavos que corría por el escenario, con una violencia tal que lo dejó muerto en el sitio»3.

	Desde los tiempos de la antigua Atenas hasta finales del siglo XIX, fueron muchos quienes siguieron a Plutarco y desdeñaron la perezhivanie. La actuación era sobre todo una cuestión de técnica. Se pensaba, en resumen, que experimentar lo mismo que el personaje era una especie de locura, tenía un componente de vulgaridad. Resultaba inconcebible que un actor sumergido así en su personaje recordara el texto o su posición escénica e, incluso, como menciona Plutarco, podría lastimar a sus compañeros.

	Durante la Ilustración, la idea se calificaba de absurda y era blanco fácil de críticas. En su diálogo inacabado La paradoja del comediante, Diderot argüía que la racionalidad y el control resultaban fundamentales para una buena actuación. Lo expresó con estas palabras: «Es la sensibilidad extrema lo que hace a los actores mediocres; es la sensibilidad mediocre la que nos trae multitud de malos actores, y es la falta absoluta de sensibilidad lo que da origen a los actores sublimes»4.

	El estilo de actuación que más se alineó con la perspectiva de Diderot tenía por nombre estilo simbólico5. No era realista, sino expositivo. Con el mero uso de la técnica, los actores empleaban gestos físicos y vocales muy pautados para representar las emociones. La formación actoral incluía el entrenamiento de la voz y el cuerpo, así como el aprendizaje correcto de la presentación de textos concretos, normalmente mediante la imitación del instructor. De estos actores, la más importante fue Sarah Bernhardt, cuyas grandes actuaciones y excentricidades fuera del escenario le otorgaron en vida un aura de leyenda. En la actualidad no se la toma a veces muy en serio por la concepción, tan oscilante e influida por la sociedad, que albergamos respecto a la actuación.

	Sin embargo, los principios de Stanislavski no surgieron de la nada. Junto al estilo simbólico dominante (o tal vez, de manera soterrada) corría otro, basado y centrado en la conexión con el personaje. Unas décadas después de Plutarco, el gramático latino Aulo Gelio escribió en sus Noches Áticas acerca de cierto actor, el ateniense Polo, encargado de representar a Electra en la tragedia homónima de Sófocles. En una escena, tenía que «sentir y llorar» la muerte de su hermano Orestes mientras sostenía una urna con sus cenizas. Polo recurrió a un recipiente que contenía las cenizas de su hijo y «llenó todo no con simulacros ni imitaciones sino con duelo y lamentos auténticos y palpitantes»6. Siempre ha habido actores que han seguido los pasos de Polo. Por ejemplo, Eleonora Duse, la actriz trágica italiana que fue la principal rival de Sarah Bernhardt al final de su carrera. Su estilo (conocido como verismo, o «realismo») estaba repleto de pausas inesperadas e interpretaciones inusuales de los textos. Era conocida por dar en ocasiones la espalda al público si lo requería el momento o por hablar tan bajo que a la gente le costaba oírla. Para los defensores de la perezhivanie, fue quizá la mejor actriz de todos los tiempos, el referente absoluto de Stanislavski y sus seguidores.

	A lo largo de su trayectoria, Stanislavski dio la vuelta a la concepción de Diderot. Descalificó el estilo simbólico como «rutinario», nada más que una serie de clichés que podían aprenderse en un libro de texto. Los mejores actores, sostenía, eran quienes poseían la mayor sensibilidad. El talento consistía, según él, en la capacidad del actor para experimentar las emociones de los personajes. Con todo, a veces le abandonó su propio talento. Tuvo que afrontar el problema que experimentaron todos los actores desde Polo: no había forma de invocar las emociones siempre que uno quería. La inspiración puede ser la clave de una gran actuación, pero ¿cómo controlar algo tan volátil e inasible?

	Este libro trata de cómo resolvieron este problema Stanislavski y los artistas que siguieron sus enseñanzas, o, como dirían algunos, de cómo fueron incapaces de solucionarlo. Trata también sobre la conversión de estas enseñanzas en un conjunto de técnicas que Stanislavski denominó «el sistema» y del viaje que este «sistema» emprendió a Estados Unidos (en parte debido a la Revolución rusa y la posterior guerra civil rusa), donde se transformó en el Método. En el transcurso de esta transformación, el Método a su vez cambió la mentalidad de los estadounidenses sobre la actuación, primero en la escena teatral durante la Gran Depresión y luego en el cine posterior a la Segunda Guerra Mundial, además de originar nuevas ideas sobre la naturaleza y el sentido del arte, sobre la interpretación, la escritura y la dirección, que revolucionaron la cultura popular norteamericana. Desde el principio, el «sistema» fue controvertido y se consideró incluso peligroso. Las discusiones en torno al «sistema» y el Método, el debate sobre si tienen valor las enseñanzas de Stanislavski, siguen todavía vigentes. No han cesado y tal vez no terminen nunca. Así pues, este libro también es la historia de un siglo de discusiones, mantenidas en salas de ensayos y en la prensa rosa, en los platós de Hollywood y en las cámaras legislativas, sobre en qué consiste ser buen actor. Al desplazar la atención desde los estereotipos hacia los individuos concretos, desde la exterioridad hacia la interioridad, desde la representación hacia las ideas y la autenticidad y la verdad de cada cual, el Método impugnó las normas de lo que define no sólo a un buen actor sino también a un ser humano.

	Cuando accedí al Método a mediados de los años noventa, había entrado en una periodo de declive del que no ha salido. No creo siquiera que quienes me lo enseñaran usaran la expresión «el Método», y si acaso, para descalificarlo. Aunque cuenta con muchas definiciones, para los profesores de dramaturgia «el Método» designa las técnicas y valores enseñados por Lee Strasberg, el más célebre e importante de quienes adaptaron las ideas de Stanislavski al ámbito anglosajón. En esa década, los noventa, muchas de las otras escuelas que seguían a Stanislavski consideraban a Strasberg un charlatán de cuidado, con lo que únicamente estudié «Principios de Realismo» y «Personaje y Emoción» en el Studio Theatre de Washington D.C. Empecé allí mis clases en la adolescencia porque había sido actor infantil. Había participado en un par de musicales y obras teatrales, y Joy Zinoman, la indómita fundadora del centro, pensó que me vendría bien asistir a clases de mayores. Al cumplir los trece años, me instó a tomar en serio el oficio, y me dio un ejemplar de Actuación: Las seis primeras lecciones, de Richard Boleslavski, el primer libro en inglés que detallaba el método de Stanislavski.

	En aquella asignatura del Studio Theatre, teníamos que llevar a clase un objeto con el que tuviéramos un fuerte vínculo sentimental y explicar delante de todos su significado. El ejercicio perseguía dos objetivos: el primero, observar la fuerza que tienen los sentimientos, y así marcar una distancia con las maneras trilladas de representarlos en el escenario; el segundo consistía en dar con claves para desbloquear nuestras emociones y así usarlas en el trabajo. Un estudiante llevó el bastón de su padre recientemente fallecido. Otro apareció con el anillo de boda. Era seropositivo y, como no le estaba permitido casarse, su pareja y él se habían comprado un anillo como símbolo de su amor mutuo, para no olvidar este sentimiento en el caso de que empeorara su salud. Yo llevé el obituario de un amigo del Studio Theatre que había muerto de sida el año anterior. Tenía entonces diecisiete años y, según hablaba de su fallecimiento, me emocioné tanto que me puse a llorar y jadear hasta el punto de perder la noción del tiempo. Nancy, nuestra maravillosa maestra, acortó la sesión. «Ya veo», dijo con cariño, «que es un objeto muy importante para ti».

	Durante el ejercicio había revivido un estado emocional extremo. Si pudiera aprender a controlarlo y canalizarlo, pensaba, igual me ayudaría en la búsqueda de la perezhivanie, me permitiría unirme a las filas de los «buenos actores» que se remontan a Polo y su urna. Nunca pasó tal cosa. Un par de años después, estaba en una obra de la facultad y me sumergí tanto en las profundidades de mis demonios personales, que no veía la forma de salir. Al terminar cada función, me iba casa y me quedaba durante horas en el dormitorio con la mirada fija en la pared y sin ser capaz de volver a la normalidad. Estaba tan mal que una amiga me comentó, tras verme en una función, que estaba preocupada por mí. Yo también. No me gustaba nada en lo que me había convertido durante los ensayos, puesto que la mezquindad de mi personaje se había filtrado en mi propia personalidad, y carecía de la fortaleza necesaria para gestionar aquellas emociones. Dado que «actuar de verdad», consistía en eso, lo dejé y empecé a dedicarme a la dirección.

	No era el primero, ni sería el último, que experimentaba los peligros de las técnicas de Stanislavski. Aquella experiencia me dejó muchas preguntas y pocas respuestas. Por ejemplo: ¿qué era lo que en realidad creía y enseñaba Stanislavski?, ¿destruyó el Método el oficio de actor en Estados Unidos o lo llevó a su edad dorada?, ¿cómo se dio un cambio cultural de tal magnitud?

	El intento de contestar a estas preguntas me ha traído hasta el libro que tienes en tus manos.

	Cuando me propuse escribirlo, decidí enfocarlo como una biografía. A fin de cuentas, el Método tenía padres, unos comienzos titubeantes, algunos tropiezos en la búsqueda de su objetivo, un ascenso espectacular, peleas para llegar a la cima y el posterior declive. Hay quienes incluso sostienen que ha muerto.

	La perspectiva biográfica también me proporcionó una estructura (con un arco de un siglo de duración que comprendía el surgimiento, desarrollo y auge del Método hasta su eclosión como fenómeno generalizado) que podría articularse en un relato. Existen muchos libros dedicados a explicar los distintos métodos posteriores a Stanislavski, o a disputar los cismas doctrinales entre varios maestros. También hay biografías de distintas personalidades importantes en la historia del Método. Muchas de estas obras son excelentes y, como queda claro en el listado bibliográfico del final, este libro no habría sido posible sin ellas. No obstante, ninguna sitúa al Método como protagonista de la historia. Me interesaba averiguar qué pasaría si lo hiciera, si lo colocaba en un contexto cultural más amplio para contemplar su vida excepcional y llena de cambios, caos y polémicas. ¿Qué nuevos modos de mirar el Método podrían surgir?

	Algo que quedó claro es que el Método y especialmente el «sistema» de Stanislavski constituían modelos perfectos para la delicada danza entre individuos y su contexto que genera un cambio cultural. Los artistas y su trabajo hacen avanzar nuestra sociedad, pero únicamente surgen a causa y dentro de un entorno determinado, al que responden y transforman con su arte. Las generaciones anteriores consideraron la historia del Método como un duelo entre genios imponentes. Abundan en este relato, y sus características moldearon sin duda el origen y desarrollo del Método. No obstante, la del Método también es la historia de una época. La actuación evoluciona acorde a los cambios tecnológicos, los acontecimientos políticos y la demanda del público por ver a ciertos tipos de personajes.

	A Stanislavski le gustaba decir que se limitaba a observar a grandes actores y codificaba sus hábitos en una serie de ejercicios. En mi opinión, su humildad resulta excesiva. Es poco probable que el «sistema» o el Método hubieran existido sin él, no sólo por ser un gran artista, un intelectual serio y un erudito del arte de la actuación, sino también por la autonomía de la que gozaba por ser rico y porque Rusia, en el ocaso de los Románov, ansiaba el tipo de verdad que el Estado se negaba a proporcionar. Puede que Stanislavski jamás hubiera sentido la necesidad de crear un «sistema» de no haber contado Rusia con una tradición de arte realista mucho más larga y consolidada que la de otros países, o de no haber limitado severamente la censura las obras que podían montarse, o de no haber visto cómo los teatros reducían el tamaño y mejoraban la iluminación. Su concepción de la naturaleza actoral se vio muy influida por otros artistas de su tiempo y también por su fe ortodoxa. Su estilo de escritura sobre la actuación, e incluso el afán por sistematizarla, surgió en parte porque vivió en una época de gran desarrollo científico. A su vez, en las adaptaciones de Lee Strasberg de estas teorías influyó tanto su conocimiento enciclopédico del teatro como su dificultad para relacionarse con otras personas, su condición de inmigrante judío en Estados Unidos, las características de la industria de Broadway, los cambios en el arte estadounidense durante la Gran Depresión y la incipiente popularidad de la psicología y la teoría psicoanalítica.

	La idea que normalmente tenemos del Método consiste en una serie de truquitos que los actores, en especial los más engreídos, emplean en su oficio. O, como explicó a su marido un hombre que estaba sentado junto a mí en una boda cuando se enteró de qué iba mi próximo libro, «se trata de recordar tu mayor trauma para que se te salten las lágrimas». Pero el Método es más que eso, mucho más. Teorizar sobre la actuación significa teorizar sobre la esencia y comportamiento del ser humano. Implica teorizar sobre lo que es una obra de arte buena y cómo se consigue. En tanto que militante de la Ilustración, Denis Diderot necesitaba un modelo racional de actuación que reflejara su modelo racional de la naturaleza humana. En los Estados Unidos de los años cincuenta, una época en la que se vivía un clima de opresión para cumplir las normas, el Método mostró que no podíamos considerarnos seres racionales sino reprimidos. Su idea del ser humano consistía en unas aguas turbulentas de emoción y descontento ocultas bajo una superficie congelada e inmutable.

	El Método no es una mera teoría de interpretación, o un modo fiable para llorar en el momento adecuado. Es un movimiento artístico influyente, revolucionario y moderno, uno de los grandes conceptos del siglo XX. Al igual que la atonalidad en la música, el modernismo en la arquitectura o la abstracción en el arte, el «sistema» y el Método generaron una nueva manera de concebir la experiencia humana de un modo que cambió nuestra percepción del mundo y de nosotros mismos. Hoy vivimos en el mundo, y con un gusto estético, que el Método contribuyó a inaugurar.

	Como muchos de los grandes conceptos del siglo XX, había algo romántico, hermoso y atractivo en el «sistema» y sus discípulos. Habían descifrado una especie de código, una forma más viva de creación artística y que hablaba de la condición humana de modo más directo e inmediato. Al principio resultó rompedor, ilusionante e iluminador, aunque el «sistema» y el Método podían crear tantos problemas como los que resolvían, sobre todo si los empleaban dogmáticos que propugnaban que sólo existía un medio de llegar a la verdad.

	Cuando los ideales se cruzan con la realidad, siempre surgen la decepción y la tristeza. Stanislavski lo sabía, y por eso le gustaba tanto el arte, por su capacidad de tomar experiencias de la vida real, purificarlas y convertirlas en algo más hermoso y lleno de sentido. También por eso nunca estuvo contento con el arte que creó, ni con las teorías que propugnó, ni con los modos en que se llevaron a cabo. El Método creó al final patrones que nadie podía cumplir, y para algunos de quienes creyeron en él, de tan exigentes se desvelaron imposibles de sobrellevar. 

	Pero antes de que todo esto pasara, tuvieron que darse bastantes circunstancias inauditas. Tuvieron que entrar en contacto estrecho dos hombres que apenas se conocían y crear juntos una compañía teatral. Tuvieron que recaudar dinero para este fin y contratar a actores que estuvieran abiertos a sus ideas. Tuvieron que sortear las garras censoras del zar y producir con sus obras éxitos de taquilla. Uno de ellos tuvo que superar una crisis de confianza en su trabajo. Tuvo que llegar una revolución social que impulsara su revolución artística más allá del Atlántico hacia Estados Unidos. Todos estos hechos, y los que siguieron, fueron casuales. Podría afirmarse que, en muchos sentidos, el Método carecía de posibilidades de triunfo.

	Así pues, para ver qué es el Método, tenemos que remontarnos a esos inicios. Tenemos que viajar a un estudio en las estepas de Ekaterinoslav, donde un dramaturgo y profesor llamado Vladímir Nemiróvich-Dánchenko, al llegar a un punto de inflexión en su carrera, decidió escribir una carta que desviaría el cauce de la cultura hacia una nueva dirección y cambiaría el rumbo del arte en el mundo occidental.

	1 Las citas de McDormand provienen de una entrevista en Team Deakins, el podcast de Roger y James Deakins.

	2. Plutarco, [tomado de:] «Why We Delight in Representation [¿Por qué nos deleita la representación?]», en Cole y Chinoy, Actors on Acting, 13.

	3. Plutarco [tomado de:] «Ancient Actors» [Actores antiguos], en Cole y Chinoy, Actors on Acting, 14.

	4. Diderot, [tomado de:] «The Paradox of the Actor» [La paradoja del comediante], en Cole y Chinoy, Actors on Acting, 165.

	5. Rader, Playing to the Gods: Sarah Bernhardt, Eleonora Duse, and the Rivalry That Changed Acting Forever, 10.

	6. Aulo Gelio [tomado de:] «The Grief of Polus» [El duelo de Polo], en Cole y Chinoy, Actors on Acting, 15.

	
PRIMER ACTO

	El reino de los sueños

	La existencia de intérpretes entre bastidores siempre es temblorosa, siempre tensa, todo se junta: la alegría, las lágrimas y la exasperación. El reino de los sueños. El poder sobre el público.

	Vladímir Nemiróvich-Dánchenko
Mi vida en el teatro ruso
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	La única manera de salvar el arte

	La revolución empezó en silencio, con una carta desmañada que ponía en contacto a dos extraños que apenas se conocían, fechada el 7 de junio de 1897. ¿Se encuentra en Moscú? Le escribí una carta enorme pero, como estaré en Moscú, no se la enviaré [...]. Si cuando reciba esta misiva se encuentra fuera de Moscú, le enviaré la larga carta que escribí primero. Pero, ¿adónde?7 El remitente era un hombre llamado Vladímir Nemiróvich-Dánchenko. Bajo la capa de modestia jovial, le rondaba una idea acuciante en la cabeza, tan importante que tenía que contarla en persona. Quería nada menos que transformar por completo su oficio, su futuro y la naturaleza del teatro ruso. Pero sabía que no podía hacerlo a solas.

	Llevaba unos años descontento con su vida, y eso que, visto desde fuera, le iba muy bien. Era uno de los hombres de teatro más respetados y populares de su país, una figura destacada entre la intelligentsia, el grupo de eruditos de Rusia que trascendió las clases sociales y moldeó la cultura8. Tenía un puesto fijo de profesor para formar a los futuros actores en la Escuela Filarmónica, y sus obras nutrían la programación del Maly, el más prestigioso de los teatros nacionales del imperio. Había ganado premios, gozaba de los elogios de sus colegas y contaba con la amistad de muchos de los más grandes escritores y artistas de la época.

	No obstante, se analizaba a sí mismo y era consciente del riesgo de instalarse en la vida cómoda reservada a las mediocridades. Nadie había leído más teatro que él, nadie conocía mejor los mecanismos de las obras, pero a su alrededor sólo veía montajes que no funcionaban. Todo era muy convencional: la reproducción cansada, plana, anticuada y artísticamente nula de los gestos de siempre con los decorados de siempre9. Tenía algunos alumnos brillantes, pero muchos sólo iban a clase a ligar con las chicas10. Sus obras, premiadas y técnicamente exquisitas, carecían de la chispa vital, les faltaba ese algo imposible de definir que separa un baile de autómatas del arte dramático.

	Si en el teatro no hallaba rastro de vida, no tenía sentido dedicarse a él. Hasta el Maly11, que había sido su hogar, había sucumbido a la marea creciente de estereotipos que inundaba los escenarios rusos. Los actores, en su mayoría, recitaban los textos centrados más en impresionar al público con exhibiciones oratorias que en interpretar un papel. Al intentar ser naturalistas, tan sólo imitaban a los mejores actores de la generación anterior. Las convenciones teatrales estaban tan asentadas que incluso los artistas importantes lo pasaban mal cuando intentaban resistirse a ellas. Nadie había sufrido más este anquilosamiento cultural que Antón Chéjov, amigo cercado de Nemiróvich y a quien admiraba por encima del resto de autores. Chéjov había escrito años atrás una obra que tuvo una tan pésima acogida que juró no volver a escribir ningún texto teatral aunque viviera setecientos años12. Atribuyó el fracaso a su mera incapacidad, aunque Nemiróvich sabía que era un problema de la escena rusa y pensaba que había que emprender una reforma profunda para situarla al nivel de la genialidad de Chéjov.

	Los problemas eran considerables, pero estaba claro el camino: reformar el Maly13 o, si no le dejaban, montar su propia compañía y que la luz radiante de la nueva dramaturgia arrasase el viejo orden. Eso sí, ninguna de estas dos vías se antojaba fácil. El Maly no parecía dispuesto a aceptar enmiendas a su calidad y de ningún modo estaba en condiciones de montar una compañía por su cuenta. Nemiróvich era profesor y conocedor de la gestión teatral, y poseía amplios conocimientos teóricos y prácticos sobre dramaturgia, pero no contaba con demasiada experiencia como director. No estaba familiarizado con aspectos como el montaje de las obras o el diseño y representación de la vida interior de los textos.

	Eso sí, sabía de un hombre que dominaba esas parcelas del oficio: Constantin Sergéievich Alekséiev, el destinatario de su carta14. Era más joven, pero en absoluto un novato ignorante. Había demostrado estar a la altura de cualquier profesional con varias producciones montadas por la Sociedad de Arte y Literatura, una compañía que había creado él mismo en Moscú. Pese a no haber trabajado juntos, Alekséiev había representado una de las obras de Nemiróvich en una producción que reunía a actores profesionales con su grupo de intérpretes amateurs. Nemiróvich lo respetaba como actor y director, y reconocía en él el impulso de un auténtico artista.

	No era el único. La prensa especulaba abiertamente sobre el futuro de Alekséiev. Rebosaba tanto talento y tanta entrega a su trabajo como para rechazar la industria teatral y recluirse con su intrépida troupe de principiantes. Aunque sólo tenía treinta y cuatro años, ya era algo así como un empresario en serie que fundaba organizaciones a diestro y siniestro. Unos meses antes, la revista Russkaya misl [Pensamiento ruso] había publicado una conversación entre Alekséiev y Chéjov sobre la creación de un nuevo teatro15. Nemiróvich pensó que podría ser el socio que buscaba y quizás, dada su considerable fortuna, pudiera además financiar la empresa.

	Pasaron diez días sin recibir respuesta. Nemiróvich envió una tarjeta de visita con una segunda invitación a reunirse garabateada en el reverso. Al final le llegó un telegrama. Sí, podían verse. Se fijó una fecha: el 22 de junio de 1897. Cenarían en el Bazar Eslavo.

	Ahora sólo quedaba esperar el encuentro con Constantin Sergéievich Alekséiev, más conocido por su nombre artístico, Constantin Stanislavski.

	En su autobiografía Mi vida en el arte, escrita casi treinta años después de recibir aquellas cartas, Stanislavski narraba su existencia como una sucesión de epifanías sobre el arte y la verdad, junto con comienzos en falso y fracasos que se remontan a su infancia, cuando se enamoró del teatro. Lo descubrió igual que cualquier niño, actuando en obritas que hacía con sus hermanos y disfrutando con las posibilidades de fingir personajes y la atención que recibía de los mayores. Aun así, aquel crío que vivía con su familia en una hacienda de Liubimovka jamás habría imaginado que se ganaría la vida en el escenario o que pondría en pie una compañía de teatro profesional.

	En primer lugar, por aquel entonces no había en Moscú compañías de gestión privada. Hasta 1882, el Estado ejerció un monopolio casi absoluto sobre las representaciones públicas en Moscú y San Petersburgo para controlar lo que podía mostrarse a un público en su mayor parte analfabeto16. Y aunque hubiera sido posible emprender aquel camino, se esperaba que cumpliera con su deber y se hiciera cargo del negocio cuando muriera su padre. No está claro el origen de la fortuna familiar17, pero cuando nació Constantin en 1863, eran unos poderosos fabricantes de hilo de oro y plata, y formaban parte de la nueva clase de industriales y comerciantes surgidos en Moscú durante aquellos años.

	La llegada del sistema ferroviario transformó la capital rusa a lo largo del siglo XIX18. Su ubicación geográfica la convirtió en el centro idóneo para las líneas férreas desplegadas por el país como una telaraña, de modo que una ciudad tranquila que había servido de refugio a los nobles venidos a menos se convirtió en el foco comercial de Rusia. Los industriales de Moscú, entre los que se encontraba la familia Alekséiev, superaron a la nobleza en bienes, e imitaron sus costumbres sociales. Los padres de Constantin no fueron la excepción, y así es como financiaron organizaciones benéficas y educaron a sus hijos en pintura, teatro y ópera19.

	El arte llenaba los días del joven Constantin. Su primo político era Savva Mámontov, magnate moscovita del ferrocarril y uno de los mecenas más importantes del país. En la casa moscovita de Mámontov, Constantin confeccionaba trajes y en el campo, viajaba de la finca familiar a Abramtsevo, la comuna de Mámontov que era una colonia de arte. Allí acudían artistas de todas las tendencias y allí fue donde presenció por primera vez, a la edad de quince años, los tableaux vivants, las «pinturas vivientes» en las que actores y modelos recreaban cuadros pictóricos20. El hogar familiar acogía habitualmente cenas con famosos artistas, y sus padres alimentaron su pasión por las artes escénicas, llevándolo al teatro en Moscú y (cuando viajaban por negocios) en Europa. Incluso rehabilitaron un ala en ruinas de la inmensa hacienda y la convirtieron en un teatro para él y sus hermanos. En aquel teatro privado nació el Círculo Alekséiev, un grupo amateur dedicado en gran parte a la representación de operetas21. Constantin dirigía e interpretaba producciones con familiares, amigos y actores profesionales. En sus horas libres se dedicaba a corregir lo que percibía como sus propios defectos físicos y vocales, perfeccionaba su instrumento para adquirir dominio y versatilidad22.

	Aprendió por sí mismo a actuar de modo similar a la mayoría de artistas de distintas disciplinas: a través de la imitación23. Veía todas las obras que podía y repetía ante el espejo los gestos y las acciones de sus actores favoritos. En 1888, apareció en una producción de Los jugadores dirigida por Aleksandr Fedótov, un actor del Maly quien inculcó a Constantin la importancia de la ética profesional tanto en los ensayos como en el escenario, además de enseñarle un estilo diferente de actuación, basado no en la declamación sino en la observación del comportamiento humano24. Constantin asimiló las ideas de Fedótov y las incorporó al Círculo Alekséiev.

	Al joven le apasionaba el teatro y temía, no sin razón, que lo obligaran a dedicarse a otra cosa. A pesar de que sus padres eran cultos (su madre, además, era hija ilegítima de una actriz), sería una vergüenza para la familia tener un hijo actor. Había algo desagradable, incluso pecaminoso, en el oficio. Los teatros cerraban en Cuaresma y las autoridades religiosas tenían la potestad de censurar las obras y prohibir las producciones que no les gustaran.

	Sin embargo, a Constantin ya le había picado el gusanillo teatral. A medida que sus hermanos crecían y el Círculo languidecía por desinterés, empezó a trasnochar trabajando en vodeviles. Para que su familia no se enterara de su ocupación nocturna, adoptó el apellido Stanislavski, aunque el secreto no tardó en desvelarse. Una noche, al pisar el escenario, vio a su familia sentada entre el público. Se quedó mirándolos, sin palabras, e interpretó su papel a duras penas. Al finalizar, su padre le dio el visto bueno a su manera: «Si de verdad quieres ser actor en tu tiempo de ocio», le dijo, «deja de trabajar en bazofias con gente que ni Cristo conoce»25.

	Una vez libre de actuar sin esconderse, Stanislavski compaginaba los negocios familiares con la producción, dirección e interpretación. En una de las obras, Mi niña consentida, de 1888, coincidió en el escenario con su futura esposa, María Petrovna Perevostchikova, que usaba el nombre artístico de María Lilina. Al parecer, Constantin tenía la capacidad de dirigir la empresa familiar con la misma soltura que indiferencia, y concluía en 1890 en su diario que «doy poco valor a los dones que Dios me ha concedido y la verdad es que no tendría miedo a perder dinero [...]. Pasaría hambre, cierto, pero seguiría lo que me dicta el corazón». Aun así, sintió el peso de la responsabilidad: el dinero no era suyo, sino de la familia. Dependía mucha gente de su administración del imperio textil Alekséiev.

	En 1888 fundó la Sociedad de Arte y Literatura, una organización social que agrupaba a artistas de todas las disciplinas, y nombró a Aleksandr Fedótov representante ante la Sociedad de Escritores y Actores26. El capital inicial provenía de una ganancia inesperada en la familia27, aunque Constantin confiaba en que la entidad se sufragase con las cuotas y donaciones. Era un sueño más que otra cosa, y nunca se cumplió. Según señalaría en sus memorias, «cuando deseas algo con muchas ganas, te parece sencillo y viable»28.

	En la Sociedad, Stanislavski alcanzó los límites de la imitación cuando Fedótov lo dirigió en el papel principal de El caballero avaro, de Aleksandr Pushkin. Stanislavski quería interpretar su papel como un apuesto héroe romántico, pero Fedótov se impuso y le indicó que hiciera de anciano achacoso. Constantin se sentía perdido: como no había visto a nadie en ese papel, no sabía cómo hacerlo. Fedótov ya estaba mayor, tenía la columna doblada y el rostro repleto de tics nerviosos. Invitó a Constantin a pasar una noche con él para que estudiara su físico. Constantin accedió, pero, cuando expuso sus observaciones en el ensayo, Fedótov lo destrozó, se burló sin tapujos de la retahíla de gestos y trucos que empleó en la actuación. «Ahí algo se abrió paso en mí», escribió Stanislavski sobre aquel episodio: «Nadie me había convencido de lo nuevo, pero sobre todo empecé a desconfiar de lo viejo»29.

	Pasó el verano practicando ante el espejo cómo moverse como un anciano y sólo le resultaba convincente cuando terminaba exhausto. De nuevo lo mostró en el ensayo y una vez más recibió las burlas de Fedótov. Eso no era actuar, le dijo, sino imitar la manera en que ven los niños a los mayores. Resultaba excesivo. Actuar de modo realista requería contención. Repitieron la escena sin cesar hasta que Stanislavski dio en el clavo. Sin embargo, no entendía cómo lo había logrado. Parecía que si se esforzaba, no le salía bien, y que sólo funcionaba si no hacía ningún esfuerzo.

	Quizás el truco fuera no hacer nada, así que probó eso.

	«Más alto!», gritó Fedótov. «¡No se te oye!»

	Siempre que se sentía bloqueado, Stanislavski buscaba la manera de salir adelante. Pensó que tal vez comprendería la soledad del caballero avaro si la experimentaba él mismo. Así pues, acometió un modo de investigación que, un siglo después, se convertiría en la práctica habitual de una larga lista de actores que seguirían sus pasos: se propuso vivir igual que su personaje. Se fue a un castillo y pidió a los empleados que lo encerraran en el sótano, pero lo único que adquirió fue «un resfriado fuerte y el desánimo [...]. Por lo visto, para ser actor dramático no bastaba con encerrarme en un sótano con ratas. Había que hacer algo más. Pero, ¿qué?».

	Durante los años siguientes, la búsqueda de ese qué le llevó al trabajo de varios pensadores importantes. El primero fue el crítico ruso Vissarion Belinsky, quien propugnaba que los artistas tenían una especie de cometido sagrado30, ya que los veía como iluminadores del mundo real «en toda su verdad y crudeza»31. A juicio de Belinsky, el teatro, al llevar al público a una comunión empática con los personajes, purga «nuestro egoísmo [...] y nos convertimos en mejores personas, en ciudadanos mejores»32. 

	Estas ideas guiarían a Stanislavski durante toda su vida. Los actores, pensaba, tenían una finalidad sagrada y arraigada en la poesía de lo real. «El artista», escribió en una carta a principios de 1889, «es un profeta que aparece en la tierra para dar testimonio de la pureza y la verdad»33. Los actores podían incorporarse en este rango de profetas, en lugar de quedarse como meros artesanos, siempre que obedecieran el deber ético de realizar actuaciones veraces. Eso sí, a diferencia del resto de artistas, constituyen su propio material. Son el pintor y la pintura, condenados a no ver nunca el resultado de su trabajo en tiempo real. Por lo tanto, cabría preguntarse cómo podrían ofrecer actuaciones de forma coherente dignas de su propósito moral.

	Para intentar responder esta cuestión, Stanislavski se basó en una máxima de Pushkin, el padre de la literatura rusa: La verdad de las pasiones, la verosimilitud en los sentimientos, experimentados en las circunstancias dadas, eso es lo que nuestra inteligencia exige a un dramaturgo34. Adaptó estas ideas a la actuación, según las lecciones de Mijaíl Shchepkin, actor de una generación anterior, y ya fallecido, cuyo naturalismo pionero había influido a Fedótov y a muchos otros. Shchepkin animaba a los intérpretes a «meterse [...] en la piel del personaje» y «estudiar minuciosamente sus ideas» para basar la actuación en el texto y la vida real, antes que en las convenciones escénicas35.

	En abril de 1890 se produjo otro avance, cuando la compañía Meiningen, una de las primeras compañías en contar con un director de escena36, llevó a cabo una gira por Rusia. En la mayor parte de Europa, las compañías teatrales estaban dirigidas por actores que se encargaban de supervisar los montajes y actuar en ellos. Así había sido durante siglos. Según esta tradición, las obras a menudo se representaban con pocos ensayos, y el peso recaía en los actores. La compañía Meiningen, por el contrario, sometía a sus actores a una instrucción sistemática y concienzuda, y sus producciones se unificaban bajo la visión de su director, Ludwig Chronegk, quien fusionaba las actuaciones con el montaje y con las escenografías en un todo coherente. Sus giras europeas ayudaron a desarrollar el oficio de director y tuvieron una influencia especial en Stanislavski, que asistió a los ensayos de la compañía y quedó fascinado con el control absoluto que ejercía Chronegk37. Lo que Constantin calificaría en broma como «despotismo» de Chronegk se extendía a todos los aspectos de la producción. Los decorados, el vestuario, la iluminación y las actuaciones se fusionaban en una misma dirección. Los ensayos se llevaban a cabo con mano férrea, y se repetía todo hasta que quedaba perfecto, sin largos descansos y sin tolerar retrasos.

	Stanislavski jamás había contemplado una disciplina similar. Había dirigido obras pero ahora entendía las posibilidades de la profesión. Encontró en la compañía Meiningen (durante años le acusarían de copiar su modelo) una especie de confirmación, y la certeza de que iba por buen camino. Ahora sabía que existía una alternativa a los irritantes clichés de teatros como el Maly. Adoptó el papel de director en la Sociedad de Arte y Literatura. Preparaba elaborados esquemas38 para cada montaje, ideaba conceptos de diseño innovadores y minuciosas puestas en escena. Realizaba con los actores ensayos sin cesar hasta conseguir la perfección. Y empezó a provocar al Maly con la representación de numerosas obras de su repertorio, que arrebatan a aquel templo teatral su gloria imperial. 

	Las producciones de Stanislavski rechazaban la tradición rusa, que establecía cómo debían montarse las obras e interpretar los actores. Se hizo conocido por su cuidadosa atención a los detalles39 y el uso de las pausas40, esos breves instantes en los que la vida sobre el escenario existía sin lenguaje, o tal vez por encima del lenguaje. Un rayo luminoso, una tos o estornudo, un trozo de papel que se cae y se recoge del suelo... Stanislavski creó con estos elementos una poesía visual y auditiva, que brillaba como el reflejo de la luz en la nieve. La acumulación de microdramas cotidianos invitaba al público a mirar más de cerca, a descubrir y sentir más; seducía al espectador y lo atraía al mundo recreado en la escena. Como actor, Stanislavski continuó tras los pasos de Shchepkin, incluso cuando su alejamiento de las convenciones le convirtió en el blanco de las críticas.

	«Mantengo un combate feroz contra la rutina en nuestro teatro»41, escribió a un amigo. «Es labor de nuestra generación desterrar del arte la tradición y la rutina [...] es la única manera de salvarlo.» No obstante, esta salvación se complicó por la quiebra de la Sociedad de Arte y Literatura. La venta de entradas no bastó para reponer unas cuentas vacías por su ambición como director. Para su Otelo quería ropa de París, atrezo de Venecia y un canal para que los actores aparecieran en góndolas42. Stanislavski había llegado a un callejón sin salida. El único modo de ver un teatro profesional que huyera de lo que denominaba «sandeces» era hacerlo por su cuenta, pero era un administrador demasiado responsable de la fortuna familiar para financiar de su bolsillo una nueva organización. Como Nemiróvich, tenía grandes ideas para el futuro, aunque carecía de medios para llevarlas a cabo.

	En la mañana del 22 de junio de 1897, Nemiróvich se reunió con Pavel Pchelnikov, gerente de los teatros imperiales. Como era de esperar, el encuentro no fue bien. «Tenía sobre el escritorio mi informe, marcado en lápiz rojo con signos de exclamación e interrogación», recordaba Nemiróvich43. Pchelnikov no veía necesidad de reformar el Maly. La postura de Nemiróvich (pese al respeto que infundía por su relevancia en el sector) no convencía a un burócrata que había dado con una fórmula exitosa. Stanislavski era la última oportunidad de Nemiróvich. Sabía que compartían quejas y diagnóstico, pero dudaba de si se dedicaría al final profesionalmente al teatro, como deseaba y daba a entender, y de si serían capaces de trabajar juntos puesto que eran, como diría más tarde, «dos osos en la misma guarida»44.

	La reunión se celebró en el Bazar Eslavo, uno de los hoteles más ilustres de Rusia. Situado cerca de la plaza Roja de Moscú, contaba con apartamentos de lujo y una sala de conciertos, y fue el primer restaurante de alta cocina del país especializado en platos rusos de calidad. El fundador era un importante eslavófilo, miembro de un movimiento ideológico nostálgico de un pasado cuasi-mítico, los tiempos anteriores a cuando Pedro el Grande acercó el país a Francia y Alemania a principios del siglo XVIII45. Propugnaba que los rusos reforzaran sus raíces eslavas y dejaran de fijarse en las costumbres de Europa occidental46. 

	Con énfasis en los lazos culturales y en la identidad rusa, el Bazar Eslavo se había constituido en el centro neurálgico de artistas e intelectuales. Allí cenaba Lev Tolstói, y el relato de Chéjov Los campesinos, publicado dos meses antes de la reunión de Nemiróvich y Stanislavski, trataba sobre un camarero del restaurante.

	Stanislavski reservó una estancia para hablar sin distracciones. Ambos acudieron al encuentro con muchas dudas y cautelas. Constantin no tenía ni idea de por qué quería verle Vladímir Nemiróvich-Dánchenko, y éste recelaba del carácter de Stanislavski47. Tal vez fuera un ególatra o uno de esos narcisistas que quieren ser siempre el centro de atención. Nemiróvich quería comprobar si Stanislavski recibiría sin altivez la propuesta. 

	Por tanto, constituyó una grata sorpresa que Stanislavski no pareciese para nada pretencioso en persona. No se comportó como la mayoría de los actores en Rusia (y tal vez en todas partes, desde que el tiempo es tiempo), esto es, como si tuviera en todo momento un foco que le iluminara. Era de esas personas sensatas y serias, alto, prematuramente canoso, de gestos comedidos y modales discretos. La única vanidad que mostraba era un bigote prolijamente arreglado48, que no se afeitaría hasta 1903, cuando interpretó a Bruto en Julio César.

	Nemiróvich no era el primero al que abrumaba el carisma de Stanislavski. Muchos que lo conocían caían rendidos bajo su hechizo. Incluso cuando se mostraba exigente, pocos permanecían mucho tiempo enojados con él. Tenía un toque seductor, una generosidad en su talante y una capacidad de autocrítica que no nacían de la falsa modestia sino de la exigencia. Buscaba la perfección siempre, y a quien más exigía era a sí mismo. En persona, parecía un individuo desprovisto de picardía, brillante pero ingenuo en cierta manera. Uno de los apodos que tenía entre sus admiradores era Niño grande49, debido a su fascinación infantil por el mundo, su personalidad propensa a la pasión y un aura de inocencia. Seguramente esta ingenuidad no fuera más que una pose, pero le vino bien, especialmente en los tumultuosos tiempos políticos que habría de vivir en los siguientes cuarenta años.

	Stanislavski también se llevó buena impresión de su interlocutor, sobre todo por su inteligencia y carácter resolutivo. Dado que era mayor e infundía respeto por sus años de experiencia en el oficio, Nemiróvich llevó el peso de la conversación y Stanislavski lo anotaba todo a modo de acta. Nemiróvich abordó de inmediato el asunto y presentó su gran idea: crearían juntos una compañía. Contarían con lo más granado de los estudiantes de Nemiróvich y del grupo amateur de Stanislavski. Su objetivo sería nada menos que convertir el teatro ruso en el mejor. 

	A continuación, procedieron a analizar con detalle la crisis en los escenarios de Rusia. En su autobiografía Mi vida en el teatro ruso, Nemiróvich califica de «escabechina»50 la conversación, ya que arremetieron contra todas las vacas sagradas y no dejaron títere con cabeza. Por su lado, Stanislavski afirmaba en Mi vida en el arte que ni siquiera «la conferencia de paz de Versalles trató las cuestiones globales que tenía ante sí con tanta claridad y exactitud»51. Para hacer un teatro que pudiera considerarse artístico, que respetara las obras y sacara a relucir la verdad, había que cambiarlo todo de arriba abajo.

	El teatro ruso que querían derrocar tenía su origen en Europa occidental, en concreto en el teatro francés del siglo XVIII. El giro de Rusia hacia Occidente por parte de Pedro el Grande había provocado la entrada masiva de la cultura europea, que el país adoptó como símbolo de una civilización de ideas avanzadas. En ruso, «teatro» se dice theatr y «drama», drama. Ambos términos entraron en la lengua a mediados del XVIII52. En aquella época, mucho después de las edades doradas teatrales de Inglaterra, España y Francia, se creó la primera compañía de teatro rusa.

	Hasta la invasión francesa de 1812, la gente culta de Rusia (como ilustró Tolstói en Guerra y paz) hablaba e incluso pensaba en francés. Cuando Pushkin empezó su carrera de escritor, el «ruso» era una mezcolanza de eslavo eclesiástico, préstamos del latín y una jerga burocrática llamada Cancillería53. El idioma carecía de palabras para muchas prendas de vestir y para conceptos importantes como privacidad o imaginación54.

	Tras la victoria bélica contra Napoleón, Rusia se convirtió en una gran nación, y, al igual que la Inglaterra isabelina o los Estados Unidos tras la Segunda Guerra Mundial, necesitaba una cultura nacional que proclamara su importancia y definiera su carácter. Se relajó la censura y aumentó la tasa de alfabetización, así como el número de escritores en ruso. Dado que el Estado controlaba lo que podía decirse en los espectáculos públicos, el teatro se desarrolló en la primera mitad del siglo XIX con representaciones privadas, montajes de «teatros de siervos» con grupos de esclavos adiestrados en las artes escénicas que podían ser comprados, vendidos e intercambiados entre los nobles55. Estos siervos sabían cantar, bailar y actuar. Hasta bien entrado el siglo XIX, ser actor en Rusia significaba actuar en obras de teatro, cantar ópera y bailar ballet. Para los nobles implicaba mucho prestigio disponer de una buena compañía de siervos. Shchepkin, el pionero del naturalismo del Maly, fue un esclavo que compró su libertad y la de su familia en la década de 185056. El zar Alejandro II decretó el fin de la esclavitud en 1861, lo que comportó la libertad de toda una generación de excelentes profesionales del teatro y el aumento de la alfabetización y la participación en actividades culturales. Dos años más tarde murió Shchepkin y nació Stanislavski.

	En las décadas transcurridas entre la muerte de Shchepkin y la reunión en el Bazar Eslavo, el Maly había pasado de ser el hogar de la interpretación naturalista rusa a un símbolo del statu quo que desagradaba profundamente a Stanislavski y Nemiróvich57. Sin embargo, no era más que un síntoma; la enfermedad radicaba en la imposición de la convencionalidad sobre el imaginario teatral ruso. Eran unas convenciones que habían impulsado los actores. Debido a la censura estricta de los textos, el público confiaba en que las interpretaciones de los actores mostraran lo que el Estado quería ocultar, de manera que se otorgó a la interpretación una explícita función social, cultural y política58. Esto derivó en la adoración de los intérpretes, y pocos se sometían a las necesidades de los montajes o a la autoridad de los directores escénicos. 

	En Rusia, como en Europa por lo general, incluso las principales ciudades tenían problemas para mantener una obra en cartel con la venta de entradas. Pese a la densidad poblacional de Moscú, tanto los usos sociales como la censura alejaban a las clases bajas de las taquillas, lo que reducía el público potencial y convertía el teatro en un capricho de los ricos. Éste era otro aspecto del statu quo que Nemiróvich y Stanislavski querían cambiar con la instauración de distintos rangos de precios en las entradas y funciones especiales para trabajadores y niños59.

	El modelo antiguo se basaba en el cambio frecuente de obras para satisfacer el interés del escaso público asistente60. Las obras se tenían que memorizar, montar y representar en cuestión de días61. Los ensayos generales, popularizados por la compañía Meiningen, no eran todavía una práctica habitual en Rusia62. Los actores se preparaban los papeles por separado, como si fueran músicos ante un concierto. En el primer ensayo, un regidor de escena diseñaba los movimientos por el escenario, desde el principio hasta el final. Cada día se retomaba la preparación donde la habían dejado la jornada anterior, hasta la noche del estreno, que se producía menos de quince días después del inicio de los ensayos63.

	Estos dos problemas se aunaron para que las obras no fueran mucho más que un escaparate para los actores y el teatro ruso se convirtiera en un mastodonte torpe y pesado. Los actores jóvenes y con talento huían de Moscú en búsqueda de compañías incipientes en provincias64, donde tendrían mejores sueldos y papeles para formarse por completo. Los decorados y el vestuario resultaban tan artificiales como las obras65. Tanto daba que se escenificara una casa de campo o el palacio del zar, se usaba como decorado un almacén y listo. El oficio se movía por una serie de automatismos anquilosados, carentes de una visión de conjunto.

	Para Stanislavski y Nemiróvich, la autenticidad radicaba en los detalles. Los decorados constituían obras de arte, entornos en los que cobraban vida los textos representados. El vestuario emanaba de los personajes, que eran mucho más que una retahíla de gestos, discursos y trucos vocales de baratillo. Los personajes eran personas con todas sus rarezas, tics e inseguridades, de las que se frotan la barbilla para pensar. Los personajes eran personas con sus pasiones, conflictos y deseos, con su propia alma, de la que se extraía su esencia para después, mediante el don poético del escritor, elevarla a la categoría de arte. Y esto tenía que transmitir verdad, tanto si se interpretaba a una reina o a una ama de llaves que merodeaba en el fondo del escenario. Todos debían comprometerse por igual para invocar la vida en escena. Hacer lo contrario era traicionar el verdadero propósito del teatro, consistente en decir la verdad a un público que, de otra manera, era alimentado por una realidad manipulada por el Estado.

	La comida dio paso al café, y Nemiróvich y Stanislavski empezaron a esbozar el tipo de teatro que construirían juntos. El arte estaría por encima de todo. Retendrían a los mejores actores con la promesa de buenos papeles en obras importantes, y se rodearían de artistas de verdad, dedicados todos a la creación de Arte, con mayúsculas. La administración estaría al servicio del oficio, no al revés, y se facilitarían las mejores instalaciones para los actores66. No tendrían ya que ver el vaho de su aliento en salas de ensayo sin calefacción ni sudar extenuados, embutidos en sus gruesos disfraces por compartir los camerinos y el auditorio un único termostato.

	Las producciones concebidas así constituirían logros artísticos. Cada obra sería elegida por su mérito literario y montada con esmero según la concepción del director, que se basaría en las ideas de Stanislavski sobre el realismo actoral y la planificación de la puesta en escena, complementada (según Stanislavski) o sometida (según Nemiróvich) a la personalidad interpretativa y crítica de Nemiróvich. Cada espectáculo contaría con escenarios y vestuarios específicos y elaborados cuidadosamente para evocar el sentido de la obra en cuestión y atraer al público. Todo esto se encuentra hoy a la orden del día, pero en aquel momento, Nemiróvich concluyó que «parecía una revolución»67.

	Como todo acto revolucionario, ambos querían extirpar de raíz el orden vigente. El café se alargó hasta el final de la tarde mientras los dos hombres enumeraban los problemas que se les ocurrían, y el Maly conformaba el modelo de lo que no había que hacer. Era un espacio donde se permitía que el público paseara por los pasillos durante la función68. Los anuncios y comunicados de prensa carecían de calidad literaria. Los entreactos se alargaban sin motivo. Había que modificarlo todo, y la obsesión por reventar las convenciones les llevó a estipular que el telón se correría a los lados en lugar de alzarse y bajarse. 

	Ebrios del entusiasmo compartido, Nemiróvich y Stanislavski elaboraron una serie de máximas69, principios rectores que el más joven recogió diligentemente en las actas:

	1.Se debe amar el arte y no a uno mismo en el arte.

	2.Hoy como Hamlet y mañana de extra, pero también incluso de extra hay que actuar como artista.

	3.El poeta, el actor, el artista, el sastre, el tramoyista, sirven a un fin, que el poeta sitúa en la misma base de la obra.

	4.Es delito toda desobediencia a la vida creativa del teatro.

	5.La impuntualidad, la pereza, el capricho, la histeria, el mal carácter, el desconocimiento del personaje, la necesidad de repetir algo, son todos elementos igual de dañinos para nuestro proyecto y han de ser eliminados.

	6.No existen papeles pequeños, únicamente actores pequeños.

	Cuando terminaron de repasar sus respectivas listas de actores para seleccionar a los más adecuados, ya había caído la noche. Los restos de la cena yacían esparcidos sobre la mesa y la estancia cerrada estaba llena del humo del tabaco. Habían agotado las posibilidades del Bazar Eslavo, pero no las del sueño común. Stanislavski invitó a Nemiróvich a pasar la noche en Lyubimovka, la casa de la infancia donde sus padres le habían construido un teatro para sus experimentos juveniles. Viajaron en tren durante cuarenta minutos a través de «maravillosos bosques del este con abetos y pinos majestuosos, antiguos y enormes»70, y en carruaje los últimos kilómetros, conversando sin parar durante aquel trayecto en que comenzaba su nueva aventura. 

	A altas horas de la noche, la discusión llegó al tema que habían evitado durante horas: el reparto de funciones en la gestión. Quedaba por saber quién se haría cargo del teatro y cómo se llevaría a cabo. Sí, estaban de acuerdo en todo, pero llegarían las discrepancias. ¿Cómo podrían estos dos hombres, con la reputación y el ego que tenían, además de su enérgica autoestima y la creencia en sus ideas artísticas, solventar los conflictos?

	Stanislavski dio con la solución, que ambos bautizaron sin más como «veto», aunque disentirían sobre su naturaleza y alcance. Escribió que, si bien no podía rivalizar con el gusto literario y la perspicacia crítica de su socio, estaba por encima en lo referente a «la parcela del actor, el director escénico y el productor». Propuso lo siguiente: Nemiróvich tendría veto en los asuntos «literarios» y Stanislavski, en los «artísticos», es decir, el montaje de los textos. Stanislavski aseguraría que el veto se respetó durante toda la relación laboral. Cuando discutían algo, bastaba con que uno de los dos dijera «¡veto!» para que el otro se retirara del campo de batalla71. Es una imagen entrañable y excéntrica a la vez: dos hombres que entran juntos en la madurez y luego en la vejez, y que zanjan sus disputas en cuanto uno levanta la mano y grita la palabra mágica. Pero nada más lejos de la realidad. Menos de una década después de conocerse en el Bazar Eslavo, apenas se hablaban y pasaron gran parte de su vida comunicándose únicamente a través de cartas o de terceros.

	El recuerdo de Nemiróvich acerca del veto está coloreado con diferentes tonalidades. En sus memorias expone un resentimiento hacia Stanislavski apenas disimulado. Cuando se conocieron, Nemiróvich era mucho más famoso y respetado, y quedó rápidamente eclipsado por su socio. Así pues, quería que los lectores lo vieran como el verdadero cerebro de la operación. Escritas tras la muerte de Stanislavski, dedica una sección amplia a burlarse de él con sutileza o a atribuirse el mérito de unas ideas y procedimientos que generalmente se han atribuido a otros. Incluso afirma ser el coautor de la famosa frase de Chéjov, que sostiene que «si aparece en el primer acto un arma colgada en la pared, tiene que dispararse en el siguiente»72. En este sentido, sostiene que el veto estableció su supremacía no en el ámbito de lo «literario», sino en el del «contenido», mientras Stanislavski se ocupaba de la «forma». Dicho de otro modo, todas las ideas procedían de Nemiróvich y la función de Stanislavski era llevarlas a cabo. Sin embargo, no es tan fácil separar forma y contenido, y Nemiróvich añade que ambos se dieron cuenta en el mismo instante de aceptar el mecanismo del veto. Habían pasado el largo tránsito del día a la noche «animándonos mutuamente [...] con nuestros temperamentos, la hermosura de nuestros sueños y la viabilidad de cumplirlos»73, y en ese cálido ambiente de compañerismo adoptaron una medida provisional que ambos sabían que nunca funcionaría.

	No fue el control de la gestión el único punto de fricción que aplazaron para más adelante. Ninguno tenía claro qué obras iban a montar, cómo se financiaría la iniciativa ni qué nombre poner a la compañía. El sol ya brillaba por encima de los pinos y habían terminado de desayunar. Eran las ocho de la mañana y habían pasado la noche en vela. La reunión para comer había durado dieciocho horas. Habían viajado juntos en tren y en carruaje, habían fumado montones de cigarrillos y bebido innumerables tazas de café. Con todo, estaban lejos de cerrarse los aspectos de la propuesta, así que se dieron un plazo de un año para cerrar la planificación, recaudar fondos y contratar a los actores, los diseñadores y el resto de personal. Quedaba mucho por hacer y tendrían que negociar por carta, en unas misivas que documentarían la insuperable distancia que había entre ambos, que no haría más que agrandarse durante los años venideros.

	Pero por ahora sólo había emoción y entusiasmo por el trabajo que tenían por delante. Nemiróvich tardó un día más en regresar a su casa de campo en las estepas de Ekaterinoslav. Cuando llegó, el amanecer estaba cerca y la casa permanecía en silencio. Mientras le contaba el encuentro a su esposa y se recreaba en los maravillosos pormenores de los dos últimos días, uno de sus perros se acercó a lamerle la mano. Décadas después seguía recordándolo74. Era como si su mente fuera consciente de que su vida iba a cambiar y estuviera especialmente perceptivo para absorber todos los detalles.

	Ahora, pensaba, comenzaba el trabajo de verdad.

	7 Benedetti (ed.), The Moscow Art Theatre Letters, 5.

	8. Stanislavski, My Life in Art, 292.

	9. Nemiróvich-Dánchenko, My Life in the Russian Theatre, 31.

	10. Ibid., 44.

	11. Ibid., 28-31. Las quejas de Nemiróvich-Dánchenko sobre el Maly se detallan en muchos lugares, pero aquí es donde se resumen con mayor claridad.

	12. Rayfield, Anton Chekhov, loc 7746.

	13. Nemiróvich-Dánchenko, My Life in the Russian Theatre, 73.

	14. Ibid.

	15. Benedetti, Stanislavski: His Life and Art, 59.

	16. Ostrovsky, «Imperial and Private Theatres», 218.

	17. Benedetti, Stanislavski: His Life and Art, 3.

	18. Figes, Natasha’s Dance, loc 3613-23.

	19. Benedetti, Stanislavski: His Life and Art, 6.

	20. Shevtsova, Rediscovering Stanislavsky, 23.

	21. Benedetti, Stanislavski: His Life and Art, 14.

	22. Stanislavski, My Life in Art, 123.

	23. Ibid., 129.

	24. Ibid., 148.

	25. Citado en Benedetti, Stanislavski: His Life and Art, 24.

	26. Stanislavski, My Life in Art, 149.

	27. Benedetti, Stanislavski: His Life and Art, 27.

	28. Stanislavski, My Life in Art, 149.

	29. Ibid., 152-60. Stanislavski narra su interpretación (o más bien su fracaso) del papel que aquí se detalla con gran ingenio autocrítico. El diálogo procede de su narración de la historia.

	30. Benedetti, Stanislavski: His Life and Art, 35.

	31. Citado en Ibid., 36.

	32. Citado en Whyman, The Stanislavsky System of Acting, 259.

	33. Citado en Benedetti, Stanislavski: His Life and Art, 37.

	34. Citado en Whyman, The Stanislavsky System of Acting, 44.

	35. Ibid., 19-20.

	36. Booth, «Nineteenth-Century Theatre», en The Oxford Illustrated History of the Theatre, 332.

	37. Benedetti, Stanislavski: His Life and Art, 41.

	38. Ibid., 42. 

	39. Ibid., 51. Se ve, por ejemplo, en la dirección de la escena inicial de Otelo: «Telón. Diez segundos. El sonido lejano de una campana o un reloj. Repique de campanas. Cinco segundos. El chapoteo lejano de un barco que se acerca. Rodrigo y Yago entran por la derecha en una góndola...».

	40. Nemiróvich-Dánchenko, My Life in the Russian Theatre, 163.

	41. Stanislavski, Konstantin Stanislavsky 1863-1963, 234-235.

	42. Benedetti, Stanislavski: His Life and Art, 51.

	43. Nemiróvich-Dánchenko, My Life in the Russian Theatre, 76.

	44. Ibid., 106.

	45. Lin, «Myth and Appropriation», 24.

	46. Figes, Natasha’s Dance, loc 2637.

	47. Nemiróvich-Dánchenko, My Life in the Russian Theatre, 75.

	48. Ibid., 81.

	49. Ibid., 105.

	50. Ibid., 15.

	51. Stanislavski, My Life in Art, 294.

	52. Borovsky, «Russian Theatre in Russian Culture», en A History of Russian Theatre, 6.

	53. Figes, Natasha’s Dance, loc 1117.

	54. Ibid.

	55. Borovsky, «Russian Theatre in Russian Culture», en A History of Russian Theatre, 61.

	56. Ibid., 119.

	57. Magarshack, Stanislavsky: A Life, 145.

	58. Borovsky, «Emergence of the Russian Theatre», 13.

	59. Worrall, The Moscow Art Theatre, 37.

	60. Nemiróvich-Dánchenko, My Life in the Russian Theatre, 103.

	61. Ostrovsky, «Imperial and Private Theatres», 223-24.

	62. Worrall, The Moscow Art Theatre, 21.

	63. Ostrovsky, «Imperial and Private Theatres», en A History of Russian Theatre, 223-24.

	64. Stanislavski, My Life in Art, 292.

	65. Nemiróvich-Dánchenko, My Life in the Russian Theatre, 90.

	66. Stanislavski, My Life in Art, 297.

	67. Nemiróvich-Dánchenko, My Life in the Russian Theatre, 88.

	68. Stanislavski, My Life in Art, 90-94, 295-299. Se recogen con detalle las numerosas quejas de Nemiróvich y Stanislavski; no fueron los primeros en compartirlas. Aleksandr Ostrovski, el llamado Shakespeare de Rusia, había intentado antes de morir en 1886 reformar el Maly (Magarshack, Stanislavsky: A Life, 144).

	69. Stanislavski, My Life in Art, 298-299.

	70. Nemiróvich-Dánchenko, My Life in the Russian Theatre, 84.

	71. Ibid., 107. La versión de Stanislavski del veto se lee en My Life in Art, 295.

	72. Nemiróvich-Dánchenko, My Life in the Russian Theatre, 58-59.

	73. Ibid., 107.

	74. Ibid., 108.

	
2

	Nuevas respuestas a los problemas de la vida

	En 1898, tres años después de abandonar la carrera de Derecho y dos años después de suspender una audición en la Orquesta de la Universidad de Moscú y verse obligado a dejar la música por la actuación75, Vsévolod Meyerhold llegó en tren a Púshkino, una ciudad turística situada a treinta y siete kilómetros al noreste de Moscú. Recién graduado en la escuela Filarmónica, había viajado allí para ensayar la primera temporada teatral de una compañía que todavía carecía de nombre y que había fundado su maestro, Vladímir Nemiróvich-Dánchenko. Durante su último año en la Filarmónica habían surgido rumores de que Nemiróvich andaba metido en algo, porque a santo de qué iba a asistir el gran artista amateur Constantin Stanislavski a las presentaciones finales de los estudiantes. Nemiróvich convocó a Meyerhold y a unos cuantos más para desvelar lo que se traía entre manos: una compañía completamente nueva, además de un teatro de arte e independiente, dedicado a erradicar todo vestigio de obsoleta tradición76. Quería saber si podía contar con Meyerhold y si podía guardar el secreto. Asintió a las dos preguntas.

	La estancia de Meyerhold en Púshkino empezó con el desconcierto, confusión y golpes de suerte de última hora que caracterizaría el primer año de la nueva empresa. El tren lo dejó allí arrojado junto a su compañero de clase Iván Moskvin y otros miembros de la compañía, aunque sin localizar al principio el equipaje de ninguno77. Lo que pensaron que sería la estación pintoresca y apacible de un pueblo rural mostraba en realidad el ajetreo furioso de una pequeña ciudad. Moskvin y él encontraron a Margarita Savitskaya, también miembro de la compañía, que intentaba no sucumbir aplastada por una montaña de maletas donde también estaban las de ellos. No había nadie para recibirlos en la estación, ni ningún carruaje para llevar sus cosas. Un amable desconocido se compadeció de los actores y les dio las indicaciones hasta la casa de campo donde se hospedarían. En el camino se toparon con su anfitrión, un hombre llamado Burdzhalov, que había sido actor en la Sociedad de Arte y Literatura de Stanislavski. Se dirigía a la estación para recibir a la siguiente remesa de viajeros. Meyerhold lo acompañó, feliz de engrosar el comité de bienvenida, pero la espera fue en vano porque los actores que tenían que llegar habían perdido el tren. 

	Así es como acudió a la ceremonia de inauguración la reducida compañía para consagrar su grupo sin nombre. La ceremonia se llevó a cabo en el mismo sitio en el que iban a trabajar ese verano, un granero habilitado. Era un espacio tosco: durante el último mes, lo habían empapelado y equipado con una plataforma elevada a modo de escenario, un telón de arpillera, baños y una terraza techada y con mosquiteras para el descanso de los actores78. En una carta a su esposa, Meyerhold se referiría irónicamente al sitio como «nuestro templo de Melpómene»79, en alusión a la musa griega de la tragedia. Empezó el acto con la bendición, dispensada por un sacerdote ortodoxo, situado de pie tras una mesa con mantel blanco, velas y una figura religiosa. Después del canto de oraciones, Stanislavski subió al escenario.

	Hacía tiempo que Meyerhold admiraba su trabajo de director, pero lo había tratado poco fuera de la escena. Su presencia, la forma de presidir una sala con sus actores, los alumnos de Nemiróvich y algunos respetados intérpretes de la zona, le impresionó de inmediato. En los ensayos, los directores son quienes más actúan, pero a la postre la interpretación recae en los actores. Stanislavski pareció captarlo de manera intuitiva. Su discurso fue una mezcla de reprimenda seria y de retórica edificante, con el objetivo de enfatizar la ocasión única que se les presentaba, así como el alto costo del fracaso80. Ese verano constituía su gran oportunidad, proclamó. Si permitían que la empresa «se ensuciase y degradase» por pequeños agravios, los egos o las viejas costumbres del oficio, se habría terminado todo. Cada uno «emprendería su camino a lo largo y ancho de Rusia». Los principiantes «volverían a sus tareas cotidianas» y los actores profesionales «profanarían el nombre del arte en míseros teatruchos de provincias». Sufrirían el escarnio de sus colegas, y les estaría bien merecido porque habrían traicionado el más elevado de los propósitos: «crear el primer teatro racional, moral y al alcance de todos». Así como quedó conmovido por la personalidad de Stanislavski, Meyerhold empezó a albergar dudas sobre el proyecto. No entendía, según escribió a su esposa, el interés de fundar un teatro para las masas y tan orientado a la vez hacia el arte en sí81. 

	Al día siguiente, la compañía comenzó a preparar la revolución. No eran los únicos que se reunían ese año para imaginar una nueva Rusia. Apenas unos meses antes, en marzo de 1898, nueve representantes de asociaciones marxistas fundaron el Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia, un grupo ilegal cuyo interés era llevar en Rusia a la práctica las teorías de Karl Marx y Friedrich Engels82. Todos fueron detenidos pronto. Cuando celebraron su siguiente congreso, en 1903, se les había unido Vladímir Ilich Uliánov, más conocido como Vladímir Lenin.

	Stanislavski disponía de buenos motivos para preocuparse por el elevado riesgo de fracaso y humillación. Se había encontrado un sinfín de problemas desde que asumió el cargo de presidente de lo que él y Nemiróvich llamaban la Asociación para el Establecimiento del Teatro Abierto de Moscú. El público presente entendió de inmediato que aquella nueva compañía suponía una respuesta directa al Maly. Por esta rivalidad perdió la primera sede que había elegido, el teatro Shelaputin, un edificio moderno ubicado en el centro83. Cuando el nuevo responsable en Moscú de los Teatros Imperiales se enteró de que Nemiróvich quería alquilarlo, se lo arrebató y entregó a un viejo amigo de éste, Aleksandr Lensky, para iniciar el Nuevo Teatro Dramático Imperial, con la inauguración prevista para un mes antes que la primera puesta en escena de Nemiróvich y Stanislvaski84. La temporada inaugural de Lensky incluía obras de primer nivel, como Eugenio Oneguin, de Chaikovski, y El inspector, de Gógol, que asegurarían que el experimento de Stanislavski y Nemiróvich no sería la única propuesta novedosa en la capital rusa85.

	Pero incluso antes, el nacimiento de la nueva compañía había sido mucho más difícil de lo que había previsto Stanislavski. Tras aquella reunión de dieciocho horas, tanto él como Nemiróvich se habían puesto a trabajar de inmediato para descubrir bien pronto que discrepaban en casi todos los aspectos. Nemiróvich quería empezar en provincias y Stanislavski, en Moscú. También quería que fuera Stanislavski quien financiara la compañía de su bolsillo, pero éste se negó86. Sí, era rico, mucho más de lo que pudiera imaginarse, pero no tenía tanta liquidez. Gran parte del patrimonio residía en fábricas de la familia o en fideicomiso. Había perdido una enorme suma cuando financió la Sociedad de Arte y Literatura, de modo que se oponía a invertir más patrimonio familiar en su carrera teatral. 

	Además, pensaba que, si él ponía el dinero, se resentiría la reputación de la compañía como una vía para satisfacer una vanidad personal. «La sociedad moscovita no confiará en una iniciativa particular ni se la tomará en serio», escribió87. Creía que lo que tenía que hacer era apelar al sector empresarial de Moscú, al que Stanislavski conocía mejor que Nemiróvich, ya que «boicotearía el teatro por principio» pero «por puro principio aportarán una inversión enorme para apoyar un proyecto creado por ellos mismos». Sin embargo, los contactos de Stanislavski no aportaron nada y, en su mayoría, veían ridículo su interés por dedicarse al teatro profesional88. Tampoco ayudó el reguero constante de noticias que se burlaban de la nueva compañía. Stanislavski realizó una aportación inicial de diez mil rublos, Nemiróvich recaudó pequeñas sumas de colegas de la Filarmónica y al final convencieron a dos peces gordos, Savva y Serguéi Morozov89, empresarios que habían aprovechado una fortuna con el algodón para crear una cartera de intereses industriales y comerciales90. 

	Cuando se hubo rubricado por escrito el acuerdo con estos accionistas, Nemiróvich y Stanislavski contaban con veintiocho mil rublos recaudados91. Con esta cantidad habían de pagar al personal de la compañía, alquilar en Púhskino un sitio para ensayar y alojarse, además de cubrir el diseño de sus primeros montajes. Los cuatro teatros imperiales tenían en total un presupuesto de dos millones de rublos92, eran propietarios de sus locales de ensayo, y contaban con el Gobierno para cubrir las deudas. La compañía de Stanislavski carecía de capital, había perdido el primer edificio elegido, las autoridades parecían haber extraviado la solicitud para que el ayuntamiento de Moscú aprobase un precio reducido de entradas93 y albergaba tres grupos distintos de actores, que no se conocían entre sí y seguían diversos métodos de trabajo. No eran buenos cimientos para construir una torre.

	La primera decisión empresarial de Stanislavski consistió en unificar a los actores en un único grupo94. Era un problema singular de su proyecto y supuso una de sus innovaciones iniciales: un grupo de verdad y estable95. Había sido testigo, gracias a la Meiningen, de las posibilidades de una compañía que trabajaba según las ideas del director. Él daría un paso más: no compartirían todos sólo este ideario sino también unos objetivos artísticos globales, que se mantendrían en todos los montajes. Se pondrían así en práctica los aforismos que había elaborado con Nemiróvich en el Bazar Eslavo, que establecerían la base de una serie de principios sobre la función del arte.

	La perspectiva de Stanislavski era cada más espiritual. Le había influido el ensayo de Tolstói de 1897 ¿Qué es el arte?, que definía el hecho artístico como «la manifestación de los sentimientos, transmitidos al exterior». Tolstói concebía el arte como «un medio de comunión entre los hombres»96 cuyo fin más elevado era unir a la humanidad mediante la expresión de «los mejores y más nobles sentimientos que haya alcanzado la gente en la vida»97. Opinaba que el artista podía contagiar al espectador, transmitir sus sentimientos, crear una comunión. Estos tres términos —contagiar, transmitir y comunión— serían recurrentes en los escritos de Stanislavski hasta el final de sus días. En Un actor se prepara [1936] escribiría que, al actuar, «el artista [...] transmite la vida del espíritu humano que fluye como una corriente submarina bajo los hechos externos»98 de una obra de teatro. Esta noción de espíritu proviene de la fe ortodoxa de Stanislavski. En la fusión de la filosofía de Tolstói con sus creencias religiosas, el arte se erigía en una «labor sagrada» cuya razón de ser es llegar al espíritu humano, a lo mejor de cada uno de nosotros, a la parte que nos conecta con Dios. El espíritu es lo que Dios insufla en el barro para crear a Adán. El teatro es capaz de establecer una comunión espiritual similar99. 

	Estas ideas iban parejas con las lecciones que había asimilado de Vissarion Belinsky, quien sostenía que el teatro, al entablar un vínculo entre el espectador y el personaje, podía servir como instrumento de mejora del ser humano. Si los actores eran artistas, y si los artistas tenían un cometido espiritual, incluso sagrado, actuar requería de una ética y disciplina especiales. Llegar tarde a los ensayos, alargar los descansos, no saber bien el texto, poseer un carácter hosco o mostrarse reacio a probar ideas nuevas no sólo eran meros rasgos que insinuaban una mala actitud; para Stanislavski constituían delitos contra la compañía y hacia el arte100.

	Así pues, implantó estrictas medidas disciplinarias en los ensayos, como el registro de las asistencias y retrasos de todo el personal101. Dejó claro desde el principio que no consentiría los divismos y prohibió las peleas e insultos, y al menos en una ocasión despidió a un actor por violar este código de conducta102. La compañía vivía en comunidad, los miembros se alojaban juntos en casas alquiladas103. No había sirvientes ni criados, y se hacían cargo del mantenimiento de los hogares y del granero que representaba su lugar de trabajo104. Stanislavski se hospedó en su residencia de Lyubimovka, pero colaboró en las tareas comunes, de modo que, a la edad de treinta y cinco años, aprendió a barrer el escenario, usar el recogedor y preparar té. Según explicaba en sus memorias, no resultó un aprendizaje fácil: una vez, olvidó poner agua en el samovar de la compañía a la hora de calentar las brasas y, como consecuencia, se fundió por el calor105.

	La compañía sudó la gota gorda en el granero, cubierto por un techo metálico, durante el caluroso verano de 1898. Ensayaban una obra entre las once y las cinco106. Tras una pausa de dos horas para cenar y gozar de un rato libre, acometían el ensayo de una obra diferente de siete a once. Pocas veces terminaban a la hora prevista. Según Nemiróvich, cuando su colega se concentraba obsesivamente en algo, lo que sucedía con frecuencia, se olvidaba de todo lo demás. En un ensayo de El mercader de Venecia, en Púshkino, Stanislavski se negó a terminar el ensayo hasta que uno de los actores aprendió a llevar correctamente una espada107. A veces ensayaban de manera simultánea diversas escenas de la misma obra: Stanislavski se quedaba con un grupo dentro del granero y Aleksandr Sanin, su asistente, ensayaba en la terraza o el exterior108. En el escaso tiempo libre, los actores se gastaban bromas y memorizaban el texto de distintas obras109. 

	Stanislavski incorporó en la compañía lo que era entonces una innovación radical, el trabajo de mesa, consistente en leer todo el texto con los actores sentados alrededor de una mesa para adquirir de manera conjunta la comprensión de la obra110. En este momento de su carrera, Stanislavski no tenía demasiado en cuenta la vida interior de sus personajes. No sabía cómo tratar el subtexto ni orientar a los actores en el empleo de las turbulentas aguas del inconsciente a la hora de actuar. Como eso de la vida interior le resultaba confuso, mejor dejárselo a Nemiróvich. «Me encantaría si [...] pudieras guiar a los actores en sus papeles»111, le escribió mientras planificaban el verano. «No me gusta y no sé hacerlo. Y tú eres un maestro en eso.» En cambio, llegaba a los ensayos con todas las acciones físicas descritas hasta el mínimo detalle. En las indicaciones había de todo, desde los movimientos de los actores por el escenario hasta la duración exacta de las pausas. Como explicó en sus memorias, su método de dirección se caracterizaba por dos rasgos fundamentales: «Yo exigía obediencia a los actores y les obligaba a hacer lo que ordenaba»112. Los actores tenían que repetir lo mismo una y otra vez hasta obtener exactamente lo que él quería. Se proclamaba azote de la estupidez, y rechazaba las voces engoladas y los gestos afectados que estaban a la orden del día en la escena teatral rusa. 

	A Mijaíl Darski, un actor de fuera de Moscú, le dedicó una atención especial desde el principio. A diferencia del resto de la compañía, era casi tan famoso como Stanislavski o Nemiróvich, hasta el punto de que a Meyerhold su esposa le preguntó por carta cómo le iba a Darski con el método revolucionario del grupo113. Se podría decir, como respuesta, que al principio le iba bastante mal. Lo habían contratado en parte para turnarse con el propio Stanislavski el papel de Shylock en El mercader de Venecia114. Sin embargo, su jefe no quedó muy convencido tras la primera lectura del texto. El reconocido actor poseía «una voz melodiosa y presencia escénica, aunque no arte», escribió Stanislavski a Nemiróvich. «Lástima que sea un holgazán de imaginación limitada.»115 El instinto de Darski consistía en tocar la fibra de los espectadores. «Si conseguimos quitarle eso de la cabeza, será un actor espléndido; si no, será una bazofia y ni se aproximará a lo que buscamos.»116

	Stanislavski opinaba que Darski imitaba a otros actores y carecía, por lo tanto, de originalidad y estilo propio. Sólo cuando se liberó de los clichés pudo interpretar a Shylock, no como una «figura trágica» sino como una persona de carne y hueso, con sus propios gestos y, lo que Stanislavski consideraba crucial, un «acento judío» que explicaba su aislamiento social117. Stanislavski pasó dos noches en vela dando vueltas a cómo corregir a Darski. Empezó con algo que hoy cualquier director consideraría anatema: le dio indicaciones página a página, con explicaciones de la manera de interpretar al personaje. Incluso fue más allá y ofreció una representación propia del papel delante de toda la compañía para demostrar que su enfoque era mucho mejor.

	Darski se enfadó enormemente. En los ensayos con Sanin, se negó a seguir las indicaciones y rechazó todos los intentos de llevarlo a un estilo más naturalista118. No era el único. Los demás actores profesionales se resistían a la contención que requería el estilo de la nueva compañía. Según Stanislavski, creían que «el escenario pedía acción, una voz elevada, un ritmo rápido y una actuación rotunda»119. Les preocupaba que el público no oyera a los actores o no siguieran la historia si hablaban muy bajo.

	Poco a poco, Stanislavski los llevó a su terreno. En sus cartas a Nemiróvich, comentaba que la reacción de Darski en la sala de ensayo era una fachada que ocultaba una capitulación interna y gradual. Después de varios días sin dormir ni comer bien, llegó y pronunció «un diálogo a la perfección, de manera sencilla» y que, a partir de entonces, era una masilla en manos del director120. Las cartas de Meyerhold a su mujer ofrecen otra versión del cambio de Darski. Según él, la ideas de Stanislavski eran tan brillantes, «tan libres de los clichés, tan originales»121, que a Darski no le quedó otra que rehacer el papel por completo y dejar atrás ocho años de experiencia en la interpretación de ese personaje. «Darski merece nuestro respeto»122, escribió, aunque Stanislavski «lo hace mejor, claro». Meyerhold, probablemente el actor con más talento natural de todos los concentrados en Púshkino, admiraba casi sin límites a Stanislavski. Carta tras carta, lo declara «maestro genial»123, y queda fascinado por su «¡abundante erudición! ¡Menuda imaginación!»124. A Stanislavski también le cayó bien de inmediato aquel joven. Su amistad, que se mantuvo hasta la muerte del maestro, fue siempre tormentosa, pero la intensidad estuvo alimentada por la admiración mutua y un amor exaltado, casi paternofilial.

	Cuando los actores llegaron a Púshkino en junio de 1898, Stanislavski y Nemiróvich todavía tenían que ultimar la temporada inaugural. Sus gustos se solapaban sin alinearse del todo, y pese a que Nemiróvich disponía del famoso veto en temas literarios, no habría sido muy hábil obligar a su colega a programar obras con las que no sintiera una conexión. Stanislavski quería centrarse en los clásicos, obras que han superado el paso del tiempo, dotadas de unas cotas de brillantez teatral que pocos textos nuevos podían alcanzar. Dado que la prensa había afilado los cuchillos para acabar con la nueva compañía, había que montar obras que todo el mundo tenía por buenas125. Sí, existía el riesgo de aburrir al público, pero se impondría la calidad de las producciones.

	Nemiróvich se mostraba completamente disconforme. En una carta fechada el 19 de junio de 1898, expone un caso conmovedor sobre el valor atemporal del teatro en la vida de la gente y sobre la importancia tanto de las obras clásicas como de las nuevas en su carácter imperecedero. Para empezar, opina que si una compañía se enfoca exclusivamente en el repertorio clásico, «se encaminará con rapidez a un cementerio académico. El teatro no es un libro ilustrado que se pueda sacar de la estantería cuando uno quiera»126. Es, más bien, una forma de cuidado espiritual de la sociedad. Al público hay que ofrecerle muchas cosas, por ejemplo, «la posibilidad de responder a lo que llamamos “belleza eterna”», y la poesía y la contemplación de problemas atemporales se encuentra en los clásicos. No obstante, los espectadores también «necesitan [...] respuestas a sus tribulaciones concretas»127. Tal vez las obras nuevas no siempre estén tan hermosamente elaboradas como los clásicos (que cuentan con una ventaja, haber superado el filtro de numerosas generaciones de críticos), pero «atraen en todas partes al público porque descubren en ellas respuestas nuevas a los problemas de la vida»128. Esta concepción del arte dramático, tan generalizada hoy en día que casi se da por asumida, es lo que, a juicio de Nemiróvich, los diferenciaría del Maly y de casi todos los teatros de la época. Por otro lado, en la carta se menciona poco el entretenimiento y se aprecia una sospecha generalizada respecto a la diversión. A Nemiróvich no le gustaba la comedia. Descartó obras como Noche de reyes o Mucho ruido y pocas nueces por «banales», sobre todo si se comparan con las grandes tragedias de escritores vivos como Henrik Ibsen. La única que aceptaba para su teatro era una con una temática más seria, el Tartufo («¿El Tartufo? No me gusta nada esa obra», fue la contestación de Stanislavski a la propuesta)129. 

	La realidad solventó el debate a favor de Nemiróvich. El público moscovita nunca se tomaría en serio una compañía carente de una programación sólida. Ambos pensaron que, para asentar su reputación, había que estrenar diecisiete obras diferentes130. No llegaban a esa cifra sólo con clásicos, e incluso tuvieron que incorporar obras que ya habían montado ellos mismos con anterioridad. No tenían claro el orden, pero querían comenzar con El zar Fiódor Ivánovich, ya que simbolizaba como pocas la declaración de principios que querían expresar en la inauguración de la iniciativa.

	El zar Fiódor Ivánovich es la segunda de una trilogía de obras históricas en verso blanco, escrita por el conde Alekséi Tolstói, supuesto primo segundo de Lev. Narra la historia del breve reinado y la rápida caída como un suflé del virtuoso aunque incompetente zar. Su fracaso para negociar la paz entre los clanes de nobles en guerra y la usurpación final del trono por las intrigas de un pariente recuerdan a la trilogía de Enrique VI de Shakespeare, y varios personajes se inspiran también en Ricardo III. Aquí las familias enfrentadas son la Shuisky, liderada por el leal y arrogante príncipe Iván, y la Godunov, capitaneada por Borís, el despiadado cuñado del zar. Shuisky es noble, fiel e íntegro, pero también un reaccionario retrógrado, mientras Godunov es un estadista brillante y abierto a la modernidad, aunque siempre usará el fin para justificar los medios. En el transcurso de la obra, la facción de los Shuisky intenta sin éxito rescatar al zar de la influencia de Godunov al reemplazar a la esposa de Fiódor por la sobrina del príncipe Iván. Sin embargo, Borís triunfa una y otra vez, rompe el acuerdo de paz entre las dos familias y encarcela y después asesina a la mayoría de los hombres de Shuisky. Cuando los tártaros invaden Rusia al final de la obra, Borís controla todos los órdenes del Estado ruso, excepto el ejército. Fiódor se lo entrega también y concluye con lamentos ante Dios por haber sido zar. 

	El zar Fiódor Ivánovich formó parte de una moda de mediados de siglo131, obras que analizaban el pasado de Moscú. En el siglo XIX, cuando la ciudad se convirtió en el motor económico del país y, en palabras de Nemiróvich, «la nobleza se empobrecía poco a poco, mientras la clase mercantil [...] extendía sus tentáculos para abarcar toda la vida comercial»132, Rusia volvió la mirada hacia su propia historia. San Petersburgo, fundada a principios del siglo XVIII, no tenía mucho pasado, todo lo contrario que Moscú. El ser humano se había asentado en la capital en el Neolítico y la propia urbe era, por lo menos, ochocientos años más antigua que su pantanosa competidora. Al igual que en la época de Shakespeare, los autores hurgaban en el pasado nacional para entender (y explicar) el presente. El zar Fiódor Ivánovich llevaba a cabo este objetivo con la dramatización de un breve e inestable florecimiento del espíritu republicano a través del enfrentamiento entre dos protopartidos políticos, aplastado por las maniobras autocráticas de Godunov133. La auténtica tragedia que trata la obra es la aniquilación del sueño de una Rusia más democrática.

	El tema resultaba reconocible para el público de Stanislavski. El zar Alejandro II, el gran libertador de los esclavos, había dado muchos pasos durante su reinado para democratizar el país. Reformó los servicios sociales y el ejército, modernizó la economía y creó un sistema de zemstvos, o consejos, encargados de la administración local. Tras su asesinato en 1881, le sucedió Alejandro III, un dirigente despótico y antisemita. Apodado el Coloso, el nuevo zar combatió durante todo su mandato las reformas de su padre134. Intentó destruir los zemstvos, fortaleció las leyes de censura y creó la Ojrana135, una violenta policía secreta que, como dijo el jefe de una comisaría, perseguía tanto a los terroristas como a los izquierdistas «no por obligación sino por convicción [...] no difería mucho de la caza, un arte lleno de ingenio y riesgo con el placer añadido que proporciona el éxito»136. El sucesor de Alejandro III, el zar Nicolás II, reunía el amor de su padre por la tiranía con la indecisión, el control excesivo y la incompetencia. Los censores eran conscientes de los ecos de la obra en la política contemporánea, ya que mostraba desde el principio la derrota del republicanismo por parte del zar, y de hecho estuvo prohibida durante mucho tiempo137. Aun así, Stanislavski y Nemiróvich estaban convencidos de que, gracias a sus contactos, obtendrían el permiso para montarla. 

	A Stanislavski la obra le resultaba irresistiblemente conmovedora y, tras enviársela a Nemiróvich, su colega le dio la razón. «Mi mujer y yo leímos el Fiódor en voz alta el otro día», escribió a Stanislavski, «y berreamos como tontos. Es maravillosa. Un regalo del cielo»138. Estrenarla tras permanecer treinta años apartada por la censura sería un bombazo artístico. Además, brindaría a Stanislavski la oportunidad de demostrar la grandeza de sus ideas innovadoras sobre el diseño escénico, dado el protagonismo absoluto de los naturalistas y elaborados detalles históricos.

	A pesar de que Stanislavski concibió muchos de los decorados y Nemiróvich esbozó las interpretaciones acordes a su ideario139, los diseños habrían sido imposibles sin el arma secreta de la compañía, un pintor llamado Viktor Simov. Había estudiado en la Escuela de Pintura de Moscú140, un semillero de arte naturalista que, con su enfoque eslavófilo y su apertura a estudiantes de toda clase y condición, suponía la antítesis de la más eurocéntrica Academia de las Artes de San Petersburgo141. Los responsables de la escuela moscovita alentaban a los estudiantes a incorporar en los cuadros temas e imágenes populares. Simov también formaba parte de Los vagabundos, un grupo de artistas cuyas exposiciones itinerantes autofinanciadas ayudaron a llevar el movimiento realista ruso a las provincias142. Los trabajos reflejaban los gustos de su mecenas, un magnate del textil que, sin embargo, prefería el arte sin adornos, como una vez dijo a un periodista: «No quiero escenas de naturaleza exuberantes, ni composiciones elaboradas, ni iluminaciones efectistas, ni ningún tipo de artificio. Sólo quiero un pantano fangoso y que parezca de verdad»143. Los vagabundos pintaron escenas y paisajes rurales naturalistas y combinaban la técnica europea con temas e imágenes eslavos, igual que Stanislavski pensaba hacer con El zar Fiódor Ivánovich.

	Aún quedaba un reto no menor para montar la obra: Stanislavski no era, ni mucho menos, experto en la historia de Rusia144. Como haría a lo largo de su carrera, solventó este problema con un proceso de documentación obsesiva. En mayo de 1898, se dirigió junto con Simov, el director asistente Sanin y unos cuantos colaboradores más hacia la ciudad de Rostov en búsqueda de detalles de la época145. Stanislavski, que tenía formación de artista, dibujó todo aquello que evocaba el pasado ruso, ya fueran ventanas o botas. Compraron baratijas, cuberterías y otros accesorios, y se sumergieron por completo en el ambiente. 

	El viaje, lejos de contentarlo, aumentó sus ansias por conocer más antigüedades. A principios de junio, justo antes de la inauguración de Púshkino, se puso de nuevo en camino. Esta vez viajó con clase146. Un miembro de la Sociedad de Arte y Literatura le reservó un vagón privado de tren. Stanislavski, su esposa Lilina (que actuaba y elaboraba el vestuario para la nueva compañía), Simov, Sanin y un grupo de actores viajaron a varios pueblos del río Volga. Allí encontraron, como dijo Stanislavski, «gloriosos vestigios del pasado»147. Durante el viaje de 200 km en tren, la compañía cenó, bailó y se lo pasó en grande. 

	Todos se quedaron boquiabiertos con una antigua fortaleza que había pertenecido a Iván el Terrible y una catedral famosa por su campanario. El dueño de la fortaleza era un lugareño rico y excéntrico a quien Stanislavski engatusó para que le diera las llaves. El edificio, mitad ruinas y mitad museo, acogió varios días a la compañía. Dibujaron todo lo que vieron y pasaron una noche en el viejo castillo a la luz de las velas, para absorber aquella atmósfera antigua. En esta fiesta de pijamas, Stanislavski se despertó en plena noche. Entre las sombras titilantes percibió el sonido de unos pasos que se aproximaban. Se abrió una de las puertas bajas de la cámara del zar y apareció, envuelta en la oscuridad vacilante, la figura agachada de uno de los actores, que, tras cruzar el dintel, se puso de pie. Fue como si la antigua Rusia estuviera ante sus ojos. Stanislavski se fijó especialmente en las puertas, en la posición baja que obligaba a inclinarse a quienes comparecían ante el zar, lo que proporcionaba el tipo de representación espacial del poder que tanto buscan los directores.

	Al día siguiente, oyó las campanas. El campanario de Rostov resultó ser un largo pasillo en la parte superior de la catedral, del que pendían un montón de campanas dispuestas de notas graves a agudas. En lugar de un mecanismo de cuerdas, se tocaban a mano, y el responsable corría de un sitio a otro para que sonaran a su debido tiempo. Stanislavski tomó notas sobre las melodías, ritmos y silencios. Todos estos elementos acabarían influyendo en su producción. 

	Prosiguieron el viaje río arriba por el Volga en un barco de vapor, y la compañía se entretenía, y también entretenía a los pasajeros, con música, bailes y probándose la ropa que habían comprado. Simov y Stanislavski se apartaron a un rincón para observar a los actores y fijarse en cómo les quedaban los vestidos, cómo influían en los movimientos y el aspecto que tenían con distintas luces.

	Con estas dos expediciones y la consulta de diarios de viaje ingleses del siglo XVI traducidos, Stanislavski encontró lo que buscaba. Trabajó en el diseño escénico junto a Simov y, al final, su mezcla de rigor severo y carisma ejerció su hechizo. Los modelos de los once decorados, presentados el 7 de julio de 1898, encandilaron a los actores. Según señaló Meyerhold en una carta, «eran de una belleza, originalidad y verdad insuperables. Podrías estar horas mirándolos sin cansarte»148.

	En otra misiva a Nemiróvich, Stanislavski desvelaba su orgullo por el trabajo realizado y una sensación de queja edípica contra los teatros imperiales: «Nunca se ha visto en Rusia una Rusia antigua tan auténtica», sentenciaba, «éste es el pasado real y no lo que han evocado en el Maly»149. Los decorados resultaban muy poco convencionales. El truco de Simov y Stanislavski consistía en mostrar sólo una parte de la estancia para crear la ilusión de que el espacio continuaba fuera del escenario. Además, eran asimétricos, estaban colocados en ángulo con respecto al público (no estaban rectos) y detallados hasta el milímetro. La primera escena se desarrollaba en una azotea con vistas a Moscú, con sólo una parte del techo visible en un extremo del escenario. Simov pintó murales para las estancias de Godunov, en que capturaba su visión de una Rusia en proceso de modernización150. Pero el más impresionante era el jardín de Shuisky151, un decorado rodeado de árboles con ramas y troncos recortados, con algunos colocados en primer término frente a las candilejas, para dar la sensación de que el público seguía la historia desde un escondite.

	Estas innovaciones no eran baratas152. La inversión del primer montaje dejó a la compañía al borde de la ruina. Nemiróvich confiaba en que tendrían éxito, pidió un préstamo personal de diez mil rublos y lo invirtió íntegramente en la empresa.

	Para Stanislavski, toda esta ostentación se ponía al servicio del espectáculo. Los decorados de Simov crearon un ambiente en el que una actuación melodramática estaría fuera de lugar y daban indicaciones a los actores para acometer su trabajo153. Además, servían para deslumbrar al público, ya que contribuían a demoler todas las nociones preconcebidas sobre las representaciones teatrales. Stanislavski era sincero, reconocía que los decorados podían distraer al público las noches en que la función no resultara especialmente buena154. Su objetivo no era menor: quería mostrar los problemas de la sociedad rusa mientras se deslizaba poco a poco hacia el desastre.

	Tampoco se le escapó las posibilidades de una obra como El zar Fiódor Ivánovich para su lucimiento en tanto que director y supo aprovechar los pasajes con multitudes para crear puestas en escena elaboradas, que constituían dramas silenciosos. Así, una indicación tan sencilla como la del cuarto acto,

	Orillas del río Yauza. Lo atraviesa un puente. En la otra orilla hay un estribo con puertas [...]. Personas de distintas clases sociales cruzan el puente155.

	pasó a ser, en la fértil imaginación de Stanislavski, una mini-obra de catorce párrafos, que mostraba primero a un mercader judío, y luego a comerciantes alemanes de granos, lavanderas, un caballo de verdad con su carro, pescadores y demás. El alemán y su esposa, personajes inventados por él mismo, cuentan con una descripción de su complexión («gordos»), carácter («engreídos»), vestimenta («atuendo extranjero»), así como una pantomima larga en la que trata, sin éxito, de entender a los rusos que sacan sus mercancías del barco. Respecto a estos porteadores, escribe Stanislavski en sus apuntes de producción:

	El juglar canta y los peones, agotados por el duro trabajo, no prestan atención y siguen con la carga. ¡No tienen tiempo para canciones! [...]. Pero en el momento de la revuelta, buscan venganza por la esclavitud con más crueldad que nadie. Hay que tener en cuenta que los tres porteadores sólo mueven seis fardos durante el transcurso de la escena, ya que el primero y el segundo, después de llevar los sacos por el puente, los sacan a escena y los vuelven a colocar en la barcaza (cuya parte trasera desaparece por la izquierda del escenario), de donde regresan con las manos vacías156.

	La compañía se dedicó a fondo durante el verano, ensayó a lo largo de junio y julio El mercader de Venecia, Antígona, Hannele, El zar Fiódor Ivánovich y unas cuantas obras más. Ninguna estaba aprobada por la censura, pero las trabajaron como si no importara. Nemiróvich llegó el 24 de julio, compartía casa en Lyubimovka con Stanislavski y se puso a la ardua labor de orientar a los actores con sus personajes157. Darski aprovechó la ocasión para quejarse ante él de los métodos de Stanislavski158. Ya estaba bien con que los personajes se inclinaran tres veces ante en el zar en cada escena como para que encima Stanislavski los obligara a ensayar la reverencia sin parar, hasta más de veinte veces seguidas. Era agotador, además de degradante. Nemiróvich dijo que hablaría con él. También le pasó a Stanislavski algunas notas y, entre los dos, revisaron varios aspectos de la puesta en escena.

	En agosto, Stanislavski se fue de viaje y Nemiróvich se quedó al cargo159. Estaría fuera hasta septiembre y se uniría a la compañía ya en Moscú. Fue a Nizhni Nóvgorod a adquirir más material para el Fiódor y luego permaneció en casa de su hermano para empezar a trabajar en la última obra que cerraría la temporada160. Era un texto que no gustaba a casi nadie y que tampoco él creía entender del todo, pero que acabaría por distinguir a la compañía. No era ni un estreno ni un clásico, sino el fracaso más notorio del teatro ruso, una obra extraña y en apariencia errática, escrita por un buen amigo de Nemiróvich, Antón Chéjov, y que llevaba por título La gaviota.
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	El ajetreo del vals

	«Una comedia: tres mujeres, seis hombres, entorno rural [...], mucha conversación sobre literatura, poca acción, cinco fanegas de amor.»161 Así es como, en una carta fechada en 1895, Antón Chéjov describía La gaviota, su nueva pieza teatral. No estaba seguro de su calidad (tal vez ni siquiera fuera dramaturgo en realidad), por lo que se la envió a algunos amigos, entre ellos Nemiróvich, a quien visitó para pedir consejo. Nemiróvich se sentó en su escritorio, y ofreció sus comentarios a Chéjov, mientras el médico rural y célebre escritor miraba por la ventana, sin girar la cabeza ni perderse una palabra durante casi una hora162. La timidez de Chéjov era conocida, incluso en vida. Al igual que sus personajes, a menudo le costaba expresarse con claridad (o simplemente se negaba), sobre todo en lo referente a los sentimientos. Se quedaba cohibido fácilmente, y tenía miedo a la humillación, de modo que escondía sus inseguridades con un ingenio mordaz. 

	Al margen de sus anotaciones, a Nemiróvich le encantaba la obra, si bien no se trataba de una opinión muy extendida. Chéjov se la envió también a Aleksandr Lensky (el mismo actor y director, como ya vimos, a quien se le entregaría años después el teatro elegido por Nemiróvich para comenzar su proyecto), quien le remitió una carta. Según la citaba Nemiróvich, decía algo así como «sabes cuánto valoro tu talento y, precisamente por ello, me veo impelido a hablarte con franqueza [...] deja de escribir obras teatrales, no es tu terreno»163.

	La «poca acción» de La gaviota tiene lugar junto a un lago, en la finca de Piotr Nikoláievich Sorin, un funcionario jubilado. Su hermana, Irina Arkádina, una actriz famosa, acude a visitarlo de vacaciones con su amante, el novelista Trigorin, y con el hijo de ella, un depresivo aspirante a actor llamado Tréplev. Éste, harto de los convencionalismos, busca «nuevas formas» de expresión y, durante el primer acto, presenta una obra simbolista escrita por él y que interpreta Nina Zariéchnaya, la hija de un vecino rico. Según la traducción que se siga, Nina hace el papel de Alma Mundial o de Pena Mundial, un espíritu que vive en un futuro lejano en que la Tierra ha sufrido una glaciación que ha provocado el extermino de toda clase de vida. En mitad de la representación, Arkádina se queja de la obra y Tréplev, furioso, la detiene de inmediato.

	Gran parte del resto de La gaviota trata de una serie de amoríos sin pies ni cabeza que cuestionan el concepto de «triángulo» en beneficio de formas geométricas más imprecisas. El patrimonio de Sorin es gestionado por un hombre llamado Shamráiev y su mujer, Polina, que ha tenido una aventura con Dorn, el médico del pueblo. Medvedenko, el maestro, quiere casarse con Masha, la hija de Polina, pero ésta a quien ama es a Tréplev, quien a su vez quiere a Nina, que está enamorada de Trigorin, el amante de Arkádina. Tréplev, por razones que no puede explicar del todo, mata a una gaviota de un disparo y se la regala a Nina. «Dices las cosas de manera muy indirecta»164, señala Nina, en referencia a él, y quizás a la obra en sí. «Esta gaviota, por ejemplo, está claro que simboliza algo, pero, lo siento, no sé el qué.» Tréplev intenta pegarse un tiro, pero falla y la bala sólo le roza la cabeza. Nina se arroja sobre Trigorin y le regala un medallón que lleva inscrito el número de página y línea de uno de sus libros. Cuando busca el pasaje, ve que pone: «Si alguna vez sientes la necesidad de mi vida, ven y tómala»165. Mientras Arkádina se prepara para irse de la casa de Sorin, Trigorin y Nina planean una cita en Moscú. 

	Todo esto sirve de prólogo para el cuarto y último acto, que transcurre dos años después. Masha se ha casado con el soso del maestro. Tréplev escribe para un periódico. Trigorin abandonó a Arkádina por Nina, luego a Nina por Arkádina, pero dejó a Nina embarazada. Nina recorre las provincias y se gana la vida como actriz. El deterioro de la salud de Sorin hace que todos regresen a la finca. Nina y Tréplev se vuelven a ver, aunque no es un reencuentro feliz. Él le declara su amor eterno y ella responde que es imposible. «Ahora comprendo que en nuestras profesiones [...] lo principal es [...] saber sufrir»166, afirma. «Llevar tu cruz, tener fe, así mi sufrimiento es menor.» A continuación, recita una parte de la obra apocalíptica interrumpida en el primer acto y se marcha. Tréplev pasa dos minutos completos a solas en el escenario. Destruye sus escritos y luego se va para pegarse un tiro. Esta vez no falla.

	La gaviota se detiene en las minucias de la vida, los juegos de lotería y las pequeñas discusiones, las charlas sobre teatro y los perjuicios del tabaco. Uno de los secretos más importantes de la trama (que Dorn es el padre de Masha167) resulta esencial en el texto y nunca se desvela en su seno. Es una obra que carece de las señales típicas para orientar al espectador sobre qué personajes son buenos o malos, quiénes son importantes o a qué se ha de prestar atención. También está llena de ambigüedades, por ejemplo, si Nina sirve para la actuación, si Tréplev escribe poesía o satiriza el simbolismo, si Arkádina y Trigorin son malos artistas o es que Tréplev les tiene envidia, o, incluso, sobre quién trata la historia y qué sentido tienen los pequeños detalles de la vida.

	En cierta medida, Nina describe la obra entera cuando se dice a sí misma que su estancia en la finca es «un sueño». Como en los sueños, La gaviota está conformada por códigos ocultos, algunos extraídos de referencias literarias, y otros, de la vida personal de Chéjov. El famoso inicio de la obra («¿Por qué va de negro?» «Voy de luto por mi vida») está tomado de Guy de Maupassant168. Muchos elementos de la trama provienen de Un mes en el campo, de Iván Turguénev. El disparo a la gaviota es una referencia a El pato salvaje, de Ibsen, y la obra simbolista de Tréplev, un guiño a Hannele, de Gerhart Hauptmann169. La psicodinámica de Tréplev, Arkádina y Trigorin se hace eco de la de Hamlet, Gertrudis y Claudio. Arkádina y Tréplev incluso citan frases de Hamlet.

	La vida de Chéjov, además, aparece diseminada en fragmentos a lo largo de la obra. El paraje junto al lago, el primer intento de suicidio de Tréplev, su depresión amorosa y la muerte del pájaro provienen de su amigo Isaak Levitán170. El autor desdobla su personalidad y su biografía entre Dorn, Tréplev y Trigorin. Las citas de los escritos de Trigorin se pueden hallar en sus relatos, y dos de los acontecimientos clave del texto aluden con saña a su vida amorosa. Lidia Avilova, una admiradora de Chéjov, le envió un medallón idéntico al que Nina entrega a Trigorin171. Cuando ella le preguntó qué le parecía, él la invitó al estreno de La gaviota. Y el triángulo amoroso de Nina, Tréplev y Trigorin remite a una rivalidad real entre Chéjov y su amigo Potapenko por el afecto de una joven actriz sin talento llamada Lika Mizinova172. Cuando terminó de escribir la obra, Potapenko fue de los pocos a los que permitió leerla.

	Este complejo entramado de referencias privadas genera una brecha entre el texto y su sentido, indicado por otro dispositivo chejoviano: las pausas frecuentes, esos momentos de silencio cuando decae la conversación y las mentes de los personajes están tan recargadas de posibles declaraciones que no pueden decir absolutamente nada. Como el propio Chéjov comentó por carta a un amigo, «empieza forte y termina pianísimo, lo que contraviene todas las reglas de la dramaturgia»173. Sin embargo, Nemiróvich creía que, con un montaje adecuado, esta ruptura de las normas sería fundamental para el éxito de La gaviota174. Había que contar con un director que se aproximara a ella con enorme sensibilidad y gestionara la dinámica de las escenas largas a la vez que manejara el tono con cuidado. Había que reunir a los actores dispuestos a adaptarse al ritmo extraño y estilo sobrio, y había que dar con un diseño escénico que sedujera al público.

	En el desastroso estreno en el teatro Alexandrinsky de San Petersburgo, la obra no había tenido ninguno de estos elementos, contó con pocos ensayos, un elenco que no conectaba con el texto y decorados al uso175. «Nunca había habido tal caos en nuestro hormiguero»176, recordaba una de las actrices sobre aquel montaje. El Alexandrinsky la produjo a instancias de Elizabeth Levkeyeva, una actriz cómica muy querida, como parte de una gala benéfica en su honor177. Los asistentes esperaban una comedia, y al ver que no les producía risa, reaccionaron con burlas. De las risas pasaron a los silbidos, y los abucheos posteriores eran tan sonoros que no se oían los diálogos. Los críticos se quedaron estupefactos, y no para bien. «Llevo veinte años yendo al teatro», escribió uno de ellos, «y he asistido a muchos “fiascos”, pero no recuerdo nada similar a lo ocurrido en la escenificación de [La gaviota]»178. La Gaceta de San Petersburgo aseveró que la obra rebosaba de «pesadez decadente», y el Diario de San Petersburgo lamentaba que «todos los actos rezuman un aburrimiento espantoso» junto con «una total ignorancia de la vida y las personas»179.

	Chéjov, que no se tomaba los desprecios a la ligera, quedó destrozado. Para disimular el disgusto, aseguraba que estuvo la segunda mitad de la función en el camerino y después se fue rápidamente a casa. Pero según contaba el director de la obra, entró en su despacho «con los labios amoratados, el gesto pétreo y, con una voz apenas audible, murmuró: “¡menudo fracaso de autor!”»180, y después recorrió a toda prisa las frías calles de San Petersburgo. Nemiróvich pensaba que había pasado aquella noche helada deambulando por la ciudad, aunque había rumores de que había estado envuelto en un abrigo fino a orillas del Nevá. Dada la tuberculosis que padecía, ambas escenas nos hacen imaginar a un Chéjov que, lleno de tristeza y vergüenza, coquetea con la muerte. Según Nemiróvich, tras aquella vivencia, «ya sólo podemos pensar en Chéjov como un ser humano [...] claramente debilitado por una enfermedad invisible [...] cada vez escribe menos [...] se vuelve más estricto consigo mismo»181.

	Nemiróvich no vaciló en su objetivo de obtener los derechos de la obra y presentar una producción que supusiera una declaración de intenciones comparable con la de El zar Fiódor Ivánovich. Adoraba a Chéjov. Había montado la compañía nueva en parte para hacer justicia a la obra de su amigo. «De entre los autores contemporáneos, mi intención es trabajar los textos de aquellos que son los de mayor calidad y, pese a todo, gozan de menor reconocimiento», escribió a Chéjov en abril de 1898. Tanto él como La gaviota encabezaban la lista. Sólo funcionaría «si la montaba una persona de letras y gusto elevado, alguien que pueda apreciar la belleza de tus obras y que al mismo tiempo sea un director competente»182.

	Chéjov, tal vez de manera comprensible, se opuso. Nemiróvich, el avispado productor, apeló a la amistad. Si no le permitía producir la obra, «me harás mucho daño»183, le escribió. Podría ir a visitarlo para exponer sus razones. Chéjov, temiendo perder a un amigo, ofreció la obra a cambio de la visita: «¡Claro, ven! Aquí tienes un amigo [...] sólo por el placer de verte y hablar contigo, estoy dispuesto a darte todas mis obras»184.

	Nemiróvich consiguió los derechos de su reacio colega un mes antes de iniciar los ensayos en Púshkino. Ahora tenía que afrontar el siguiente obstáculo: Stanislavski, a quien la obra le resultaba confusa. «No veía potencial escénico», escribió en sus memorias, «me parecía monótona y aburrida». Se reunió con Nemiróvich, se la explicó y creyó comprenderla. Aun así, en cuanto terminó la reunión, volvió a verse envuelto en un mar de dudas. Nemiróvich dio un paso al frente y se quedó dos días enteros en Lyubimovka para revisar el texto línea a línea con Stanislavski. Al concluir, Stanislavski se puso a preparar un esquema de producción y Nemiróvich se trasladó a Púshkino para hacerse cargo de las gestiones del día a día.

	Sentado en una torre de una propiedad que tenía su hermano en Járkov, Stanislavski contemplaba la interminable extensión de cebada de la estepa rusa y daba vueltas a la escenificación de aquella historia que tenía ante sí en el escritorio, que transcurría junto a un lago y que trataba de sueños destrozados y deseos frustrados. La planificación del Fiódor estaba incompleta cuando empezaron los ensayos, pero con La gaviota tenía que dejarlo todo bien atado, porque había que explicar con detalle «cómo, dónde y de qué manera entender cada papel y lo que insinúa el autor [...] cómo actuar y moverse, y cómo cambiar de posición», para que Nemiróvich y Sanin pudieran montar la obra en su ausencia y estuviera a punto cuando regresara a mediados de septiembre.

	Según relataría en Mi vida en el arte, Stanislavski veía La gaviota como un viaje entre los dos recitados que realiza Nina de la obra de Tréplev, y ahí encontraba resonancias a su propia vida185. En el primero, la chica joven e inocente, como Stanislavski en su niñez, imita la apariencia externa de los sentimientos. Su Pena Mundial es la copia de una copia. Al haber tenido una vida sin sufrimientos, es incapaz de llorar de verdad a los «hombres y leones, perdices y águilas, arañas, gansos y ciervos con cuernos»186 que, al igual que los demás seres vivos de la Tierra, han perecido. Al final de la obra, tras arruinarse la vida, romper el corazón de Tréplev y sufrir a manos de Trigorin, quien, «como sin querer [...], la destruye»187, accede finalmente al sufrimiento real. Por fin es capaz de actuar con sentimientos auténticos, porque cuenta con la experiencia vital necesaria. Lo que no puede hacer es reparar el alma rota de Tréplev; una vez que lo rechaza definitivamente, le queda poco más que la muerte.

	Stanislavski fue consciente de estos vínculos personales más tarde. En la finca de su hermano, se dejó llevar por la intuición, sin tener muy clara la producción que había de acometer. No se veía capaz de articular las enigmáticas cualidades de las obras de Chéjov, pero podía invocarlas a través de su revolucionaria puesta en escena. Quizás no entendiera aquella obra, pero estaba «íntimamente unido a ella»188.

	El montaje que había preparado era un mecanismo de meticulosa belleza, algo así como un reloj con innumerables componentes que se movían en perfecta sincronización. Dibujó elaborados diagramas con la puesta en escena y, en su defecto, sencillos bocetos del escenario desde la perspectiva del público. A partir de la descripción que se hace en el texto de la luz de la luna, estableció el día exacto de agosto en que había de transcurrir el primer acto. Calculó los segundos exactos de la duración de las pausas. Prestó especial atención al sonido, describió por escrito las canciones que suenan fuera del escenario, los insectos, los pájaros y las ranas, todo para que «el público se haga una idea de la existencia triste y monótona de los personajes»189. Una de las decisiones escénicas más osadas la tomó al principio: en lugar de ladear el escenario improvisado en el que se representa la obra de Tréplev, lo situó orientado directamente hacia el público, de manera que los personajes quedaban de espaldas para contemplar el recitado. Al ignorar hasta ese extremo la presencia del público, Stanislavski llevó hasta el límite la idea de la «cuarta pared» (la barrera invisible, en las obras realistas, entre el actor y el espectador).

	Cuando completó los tres primeros actos, remitió el diseño a Nemiróvich, acompañado de una carta en que expresaba su preocupación por si resultaba «seguramente inviable»190. Nemiróvich respondió que había multitud de «elementos que jamás se me habrían ocurrido, cosas atrevidas e interesantes que dan vida a la obra». Aun así, proseguía, algunas ideas eran demasiado atrevidas, carentes de sutileza para un texto «escrito con una pluma delicada y que requiere, para mí, un especial cuidado en su montaje». En concreto, corrigió todo aquello que podría provocar «risas innecesarias»191.

	Chéjov asistió en Moscú a los ensayos del 9 y el 11 de septiembre192. Puso serios reparos al empleo de recursos tan elaborados como el sonido de la ranas para recrear el ambiente. El escenario pertenecía a la esfera del arte y no a la vida real, señaló, y no veía sentido a la representación de aspectos superfluos. Según Olga Knipper, compañera de clase de Meyerhold que interpretaba el papel de Masha, a los actores Chéjov les pareció tan encantador como incoherente. Era absolutamente «incapaz de dar indicaciones» ni de «exponer» nada. Le pedían que explicara algún detalle y «daba respuestas imprevistas, tangenciales [...] no sabíamos si tomarlas en broma o en serio»193. Eso sí, se animó después del segundo ensayo, y sobre todo cuando vio a Knipper interpretar a Irina, la mujer del zar en el Fiódor. En una carta a su amigo decía que su trabajo era «magnífico [...] tan espléndido que te pone un nudo en la garganta»194.

	Stanislavski regresó a los ensayos cuando la compañía se preparaba para desembarcar en el Hermitage, el teatro elegido en segunda opción y que acogería la temporada inaugural. De camino al recinto, «no podía reprimir un escalofrío nervioso de emoción [...]. Me dirijo a mi teatro, tengo un teatro, con escenario, camerinos, actores...»195. Pero cuando cruzó la puerta, vio que lo que en realidad tenía era un vertedero lleno de polillas, que se caía a trozos y apestaba a cerveza. Ese verano, el patio del Hermitage había acogido una especie de circo que se metía dentro del teatro cuando hacía mal tiempo. La decoración que no estaba deteriorada era bastante vulgar, parecía concebida para someter la comodidad al lujo artificial. Las paredes lucían adornadas por carteles desgastados. Y de la comida de la cantina del vestíbulo, mejor ni hablar.

	Por lo tanto, la compañía se encargó de acondicionar el sitio196. Se pintaron la paredes, se tapizaron las butacas y se instaló un sistema de iluminación moderno. Se puso moqueta en todos los rincones posibles para mejorar la acústica. En cuanto se arreglaba una cosa, se rompía otra. En una ocasión, Stanislavski, para colgar una estantería en su camerino, rompió un ladrillo y se abrió un boquete en la pared que no se tapó y filtraba el aire de la calle. Cuando llegó el frío, tenía que despegar el traje congelado de la pared antes de ponérselo.

	Por si hubiera pocos líos, Nemiróvich le recordó que la compañía todavía no tenía nombre. Habían tanteado muchos: ¿Los Aspirantes? ¿Los Literatos? E incluso se les ocurrió en broma «El Primer Teatro y El Último» o, en los momentos más pesimistas, «In Memoriam»197. Nemiróvich apuntó la idea de combinar los dos objetivos de su empresa (un teatro para el pueblo dedicado al arte) y la llamaron Teatro del Arte Abierto de Moscú. Stanislavski, sin prestar mucha atención, aceptó.

	En las semanas previas a la función inaugural, la prensa agorera intensificó las chanzas. Un crítico llegó a publicar un folleto satírico con un poema que se reía de Stanislavski y aludía a El caballero, una comedia popular sobre un comerciante idiota:

	Las reglas del arte no me dicen nada.

	He creado las mías en su lugar,

	enemigo acérrimo de la tradición soy,

	azote de actores, la ruina del escenario:

	carezco de contención, nada que me frene,

	soy en todos los sentidos un «caballero»198.

	Seguramente tampoco ayudaba que el Teatro del Arte Abierto de Moscú hubiera explicitado su rivalidad con el Maly al establecer como fecha de apertura el 14 de octubre de 1898, el mismo día del septuagésimo cuarto aniversario del Maly199. Al aproximarse la fecha, Stanislavski pidió a Nemiróvich un aplazamiento200. La censura dio el visto bueno al Fiódor en agosto, pero había solicitado cambios que comportaban modificaciones en el reparto de la obra. Con unos pocos días más, tal vez una semana, lo tendría todo a punto.

	Nemiróvich se negó. Había visto los ensayos generales. La obra estaba a punto.

	La noche del estreno, Stanislavski estaba muerto de miedo. Un fracaso daría la razón a los detractores y la batalla contra las tonterías del estilo del Maly concluiría antes de librarse. Se sintió desamparado, con lo que hizo lo típico de los directores en esas situaciones: dio un discurso motivador. Mientras entraba el público en el teatro, reunió a los actores en el escenario, detrás del telón y, con el objetivo de infundir la confianza que a él le faltaba, prometió que la obra tenía el éxito asegurado. La orquesta empezó a tocar la obertura e interrumpió la arenga. Nervioso y con el discurso tapado por la música, se puso a dar saltos y transmitir palabras de aliento para mostrar su entusiasmo a los actores. Uno de los miembros del reparto le hizo volver en sí. «¡Constantin Sergéievich!», gritó. «¡Salga ya del escenario! ¡Ya mismo! ¡No estorbe a los actores!»201 Salió a toda prisa hacia el camerino y cerró la puerta con llave, completamente enfurruñado.

	Pero Nemiróvich tenía razón. El zar Fiódor Ivánovich estaba a punto y el público, todavía más; algunos de los presentes habían esperado más de treinta años para ver en escena aquella obra maestra prohibida. Aleksandr Vishnyevski, uno de los actores y compañero de estudios de Chéjov, diría que en la tercera escena quedó ya claro que habían hecho «algo ciertamente innovador»202. La obra obtuvo un éxito masivo. Durante la primera temporada, se representó cincuenta y siete veces y la vieron miles de espectadores203. Iván Moskvin, que interpretaba al zar, se hizo famoso de la noche a la mañana, y encarnó a la perfección las ideas de Stanislavski y Nemiróvich sobre la actuación naturalista. Un crítico señaló que «ha marcado, sin exagerar, un hito en la historia del arte de la actuación en Rusia»204. El montaje de Stanislavski y los decorados de Simov, en particular el que presentaba el jardín de Shuisky rodeado de ramas, recibieron la aclamación unánime. Una reseña del Moskovskie vedomosti [Noticias de Moscú] señalaba que Stanislavski poseía «una imaginación inagotable a la que se le une un indudable gusto artístico»205. De haberlo sabido él y Nemiróvich, habrían disfrutado con el hecho de que el responsable de los Teatros Imperiales detestase la obra. «Los actores estaban fatal», anotó en su diario, «los decorados eran pretenciosos y daba la sensación general de ser la producción amateur de un grupo amateur de Meiningen»206.

	Stanislavski había buscado la verosimilitud en los decorados y el vestuario con tanto ahínco que incurrió en varios excesos ridículos. Algunas de las ropas eran de un siglo distinto y, como bromearía más tarde Nemiróvich, tenía cierto gusto por la exageración. Lo boyardos habían de usar no ya camisas de manga larga, sino las que dispusieran de las mangas más largas207. Con todo, el Teatro del Arte Abierto de Moscú había triunfado en la primera etapa de la maratón.

	No tardarían en llegar los tropiezos reiterados.

	Los problemas comenzaron con La campana sumergida, de Hauptmann, recibida con indiferencia entre crítica y público. Después llegó El mercader de Venecia. La interpretación de Shylock por parte de Darski, aquélla modificada por Stanislavski, fue un desastre para la crítica, y el «acento judío» resultó doblemente polémico: a los conservadores les pareció, como escribiría Nemiróvich, «un sacrilegio a lo que representaba esa tragedia»208, mientras que los progresistas tildaron la caracterización y la interpretación de antisemita209, en una época y país en que se propagaban cada cierto tiempo los pogromos. Pese a que desde el principio estaba previsto que Stanislavski asumiera el papel, la prensa consideró que esa pretensión desautorizaba a Darski. En cualquier caso, nunca llegó a interpretar a Shylock: él y Nemiróvich retiraron la obra del repertorio. 

	Acto seguido, llegaron los problemas con los censores. En la Rusia zarista, la censura se ejercía a través de diversos organismos. Una serie de autoridades civiles determinaba lo que se podía imprimir, y otra, lo que se podía llevar a escena. La Iglesia también tenía voz y voto, y prohibía las obras que juzgaba sacrílegas. Hannele, de Hauptmann, llevaba tiempo aprobada como publicable, pero no como escenificable, debido a una escena en la que Jesucristo, con presencia en la obra, aparecía en un sueño. Nemiróvich tuvo una idea inteligente y encargó una nueva traducción que eliminara los pasajes oníricos. La sección civil de la censura dio el visto bueno, pero el nuevo Primado de Moscú la prohibió en el último momento210. Nemiróvich apeló directamente al Primado, y recibió por respuesta que la decisión se había basado en la traducción original. Se negó a aceptar error alguno y, de hecho, se tomó como ofensa que Nemiróvich aludiese a una supuesta «traducción nueva». No había nada que hacer. Hasta el Gran Duque Sergio Aleksándrovich de Rusia, que había resultado fundamental para liberar al Zar Fiódor de las garras de los censores, rechazó entrar en litigio con un arzobispo recientemente nombrado. A una semana del estreno, y con la inversión ya realizada, Nemiróvich y Stanislavski cancelaron Hannele.

	Otras obras de esa temporada no encontraron su público. Era como si el olor a cerveza del Hermitage se hubiera reemplazado poco a poco por el hedor del fracaso. Al fundar un «teatro artístico», el prestigio cuenta tanto como el dinero, y ambos se habían terminado. Habían disminuido los ingresos de taquilla y se avecinaba el siguiente estreno. La gaviota remontaría el vuelo o se estrellaría y se llevaría tras de sí el Teatro del Arte Abierto de Moscú. 

	Stanislavski volvió a pedir a su colega retrasar el estreno211, pero esta vez no era por él sino por Marya, la hermana de Chéjov, que había visto los ensayos a petición del autor (quien a su vez se encontraba apartado del invierno moscovita por la tuberculosis) y opinaba que el montaje no estaba listo. El fracaso monumental anterior había tenido efectos desastrosos en la salud de su hermano y temía que un nuevo fiasco lo matara. Aun así, Nemiróvich se negó nuevamente.

	Según se lee en Mi vida en el arte, en la noche del estreno, el Teatro del Arte Abierto de Moscú tenía en su cuenta únicamente seiscientos rublos212. Iba a representar una obra desacreditada hasta por su propio autor, y que ni su director ni los actores entendían del todo. Los intérpretes se atiborraron de valerianas para calmar los nervios213 y se sentían como si el escenario fuera «el suelo de la horca y ellos, los verdugos»214: iban a protagonizar un fracaso rotundo, y rematarían así a uno de los más grandes escritores rusos.

	Al final del primer acto, Masha le confiesa a Dorn que está enamorada de Constantin Tréplev. Dorn se sienta a su lado en un banco del jardín y ella apoya la cabeza en el pecho de él. «¡Están todos muy nerviosos!»215, dice Dorn a su hija, que no sabe que es su hija. «¡Qué nerviosos! ¡Y cuánto amor! [...] ¡Ay, lago embrujado!» Stanislavski anota aquí que Masha empieza a llorar, se arrodilla y reclina la cabeza en el regazo de Dorn. Él le acaricia el cabello durante una pausa de quince segundos. Se oye «el ajetreo del vals en aumento, sonidos de campanas de iglesia, el canto de un campesino, ranas, codornices, los golpeteos y ruidos de todos los seres y elementos de la noche»216.

	Dorn pregunta entonces con cariño: «¿Qué puedo hacer yo, criatura? ¿Qué puedo hacer?». Y en ese momento de distendida futilidad, se cierra el telón.

	La compañía se reunió detrás del telón, preparada para saludar, como hacían los actores entonces en Rusia después de cada acto. No recibieron aplausos sino un silencio. Olga Knipper se desmayó, incapaz de soportar otro fracaso217. Los actores se miraron entre sí, no sabían si molestarse siquiera en salir al escenario.

	Entonces comenzaron los aplausos, que estallaron como una súbita tormenta de verano218. El teatro estaría a mitad de aforo, pero el clamor del público era ensordecedor. Los actores saludaron seis veces. Cuando terminaron el segundo acto, no pudieron contener las lágrimas. Y al finalizar el tercero, el público se puso a corear ¡El autor! ¡El autor! ¡El autor!

	Salió Nemiróvich al escenario a pedir calma. Explicó que el autor no se encontraba allí, estaba en el sur, por motivos de salud. ¡Envíele un telegrama!, se oyó desde el público.

	Y eso hizo.

	A Antón Pávlovich Chéjov, Yalta

	Acabamos de terminar la representación de La gaviota. Un éxito descomunal. Desde el primer acto, todos se quedaron atrapados y no cesaron los aplausos. No paraban de pedir que saliéramos a saludar [...]. Estamos la mar de felices. Te enviamos todos un abrazo cariñoso. Te escribiré en detalle219.

	Se dieron más fracasos ese año. Stanislavski montó Hedda Gabler, que recibió tantas loas del público como desprecios de la crítica220. La idea de realizar matinés de precio reducido para la clase obrera se frustró por un cuarto estamento censor que regulaba las representaciones para los trabajadores221. Esto, junto a la necesidad de aumentar los precios de las entradas, motivó que la compañía eliminara el adjetivo «Abierto» de su nombre para llamarse finalmente el Teatro del Arte de Moscú.

	Sin embargo, El zar Fiódor Ivánovich y La gaviota establecieron la reputación del Teatro del Arte de Moscú y aseguraron sus finanzas y legado. Estas obras también cambiaron la vida de todos los implicados. Stanislavski y Nemiróvich-Dánchenko tenían ya su teatro, y su revolución. Antón Chéjov era considerado ahora un importante dramaturgo. Los aficionados se habían convertido en profesionales. Muchos eran estrellas, y los demás tenían una carrera segura por delante en la compañía más fascinante e importante del país. Olga Knipper, la actriz que tanto había maravillado a Chéjov cuando la vio en un ensayo, pasó a ser su amiga íntima, luego su amante y luego su esposa.

	Pero en La gaviota también hubo algún fiasco. María Roksanova, que interpretó a Nina, no resultó convincente, ni tampoco el mismo Stanislavski en el papel de Trigorin222. Cuesta concebir que hubiera sido capaz de realizar una buena labor al tiempo que codirigía diecisiete montajes, inauguraba una compañía teatral, remodelaba un edificio y seguía al frente de las fábricas de su familia, porque además no tenía muy claro cómo se hacía lo de elaborar un papel. Era capaz de emprender investigaciones abrumadoras, incluso absurdas, o de crear ambientes escénicos para que se encendiera la chispa de la inspiración, pero si no surgía esa inspiración, no tenía más que su propio estilo.

	Para ir más allá del estilo, tendría que perforar el exterior de la interpretación e idear un proceso que recreara deliberadamente los efectos de la inspiración. La inspiración era un relámpago que provocaba fuegos, pero al azar. Stanislavski necesitaba crear el fuego. Tardaría una década en aprender a hacerlo.
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	El superconsciente a través del consciente

	«Le gusta pasar el tiempo libre de manera muy curiosa»223, rememoraba la mujer de Stanislavski, Lilina, al comentar, en mayo de 1906, las vacaciones en Finlandia. «Nunca sale a caminar o nadar, de hecho, casi nunca sale.» Era un viaje para descansar, para celebrar la gira europea del Teatro del Arte, la primera realizada fuera de Rusia, que constituyó un éxito enorme y absoluto. Sin embargo, habían surgido algunos problemas en Europa, y su marido tenía que buscar solución en plenas vacaciones. Había llevado un montón de diarios personales que abarcaban toda su vida y pasaba los días sentado «en una habitación con poca luz, escribiendo y fumando día tras día. Imagino que está dedicado a algo sumamente interesante. Lo ha titulado “Para un manual de arte dramático”»224.

	Antón Chéjov había muerto de tuberculosis dos años antes, lo que había dado paso a un periodo complicado para Constantin Sergéievich, su compañía y el país que llamaba hogar. Chéjov era el dramaturgo insignia del Teatro del Arte, y su importancia se manifestaba en el mismo emblema de la compañía, una gaviota de forma abstracta. Además de aquella obra, había sido el autor de tres de sus más importantes producciones: Tío Vania, Las tres hermanas y El jardín de los cerezos. Las dos últimas las había escrito para la compañía. Aunque habían encontrado a otro gran autor ruso, Máximo Gorki, de quien habían estrenado en 1902 Los bajos fondos, muchos comenzaban a preguntarse por el futuro del Teatro del Arte sin su dramaturgo esencial225.

	La compañía se había consolidado como institución de relevancia, contaba con un público fiel, un repertorio de producciones exitosas y una sede nueva y elegante. Pero el Teatro del Arte de Moscú (TAM) no se había fundado para erigirse en compañía institucional. Al contrario, Stanislavski y Nemiróvich querían un templo artístico inmune a las presiones industriales de crecimiento y supervivencia, que, según ambos, habían embrutecido al Maly. No obstante, los teatros tienen que seguir con las luces encendidas y alguien debe gestionarlos. Esta tensión elemental entre lo artístico y lo institucional afecta a todas las organizaciones culturales que triunfan y, en el caso del TAM, representó una batalla constante entre Nemiróvich y Stanislavski que duró el resto de sus vidas. El enfrentamiento se encendió tanto y tan rápidamente que, ya en 1903, los actores empezaron a elegir bando para cuando se produjera una división que se adivinaba inevitable. Olga Knipper (que ahora era Olga Knipper-Chéjova) escribió a su marido que se alineaba del lado de Nemiróvich226. Aleksey Stakhovich, uno de los actores, envió una carta a Knipper para quejarse de «lo agotador e insoportable que resulta que nuestros jefes no se lleven bien [...] si fuera [Nemiróvich] menos egocéntrico y arrogante [...] [menos] pendiente de su posición, si valorara más la labor de Stanislavski, iría todo mejor»227.

	Seguramente ambos diferían demasiado en multitud de aspectos como para colaborar durante mucho tiempo. A Nemiróvich le gustaba el juego y la bebida, había empezado desde abajo y había peleado mucho para llegar donde estaba. Tenía un ego tan grande que ya había provocado una crisis en el Teatro del Arte de Moscú228. En 1901, el TAM había estrenado una de sus obras, la ampliamente criticada En sueño, y Máximo Gorki, que se convertiría en el principal dramaturgo de la compañía, se había unido a los varapalos sin contemplaciones. Tres años después, Gorki presentó al TAM Los veraneantes, Nemiróvich respondió con extremada dureza y Gorki no sólo cortó todos los lazos con la compañía, también convenció a Savva Morozov, el inversor principal del TAM, para que rompiese el vínculo. Por su parte, Stanislavski era más ingenuo, abstemio y fiel a su mujer, y había nacido para el teatro229. Su conservadurismo en lo personal contrastaba con sus ideas artísticas experimentales y combativas. Se negó a someterse al orden establecido y al control de ningún poder externo. Arremetía contra la escasa calidad del teatro que había contribuido a crear. Consideraba que combinar obras realistas y clásicas no servía ni para promover cambios en el gusto del público ni para abordar la situación política cada vez más sombría bajo el mandato del zar Nicolás II. Y en cuanto a los actores, bueno, opinaba que se estaban adocenando más que los textos. Se centraba en Olga Knipper-Chéjova: nada de lo que hacía parecía satisfacerlo, incluso cuando recibía calurosos aplausos por los papeles que su esposo había escrito para ella230.

	No obstante, la peor víctima de las críticas de Stanislavski era él mismo. Habiendo liderado la revolución, temía que su compañía se convirtiera en la vieja guardia a la que ahora había que derrocar. Sus detractores en ocasiones estaban de acuerdo y criticaban el naturalismo recargado de sus montajes y denunciaban que la elaboración interna de estas puestas en escena estaba poco trabajada. Hasta Chéjov lo veía así, en concreto el empleo de los efectos de sonido, ya que dijo expresamente que «tendré que escribir una obra que empiece de este modo: “¡Qué maravilla! ¡Cuánta calma! No se oye ni un pájaro, ni un perro, ni un cuco, ni un búho, ni un ruiseñor, ni un reloj, ni una campana, ni un grillo siquiera”»231.

	Stanislavski empezó a enmendar una y otra vez sus propios montajes, con constantes revisiones que desquiciaban a los actores232. En Rusia, cuando se preparaba una obra, los intérpretes se basaban en la repetitsiya, un término tomado, como gran parte de la práctica teatral, de Francia: el concepto de répétition. El significado es evidente: trabajar en una obra consiste en practicar algo fijo, repetirlo hasta que quede bien. En inglés se usa otra palabra para los ensayos, rehearsal, mucho más próximo al espíritu de Stanislavski. No significa repetir ni volver a oír, sino reharrow, volver a rastrillar, esto es, remover la tierra para que crezcan las plantas. Como si fuera un jardinero obsesionado con su parcela, arrancaba lo que había plantado para que se esparcieran las semillas y dieran mejores frutos. Era una práctica que incomodaba a los actores y, según Nemiróvich, perdieron la confianza en él.

	Entonces, en 1905, volvió al redil un hijo pródigo del TAM, que coincidía con Stanislavski en la progresiva autocomplacencia en que iba degenerando su propuesta. Constantin Sergéievich celebró con los más altos honores tan feliz regreso.

	Únicamente tardó cuatro años Vsévolod Meyerhold en pasar de ser el actor principal del TAM a caer en el ostracismo. En 1900 ya se quejaba de que el estilo de la compañía se había reducido a una «mera fascinación por la belleza»233. Durante el desastroso montaje de En sueños en 1901, Olga Knipper lo acusó de animar al público a que abucheara la obra234. Meyerhold se había vuelto tan molesto que la protesta no resultaba disparatada, y Stanislavski, que huía siempre del conflicto directo, no hizo nada para defenderlo. En 1902, fue expulsado en una reestructuración de la compañía, y se llevó al asistente de Stanislavski, Sanin, y a varios actores para fundar en Ucrania la Sociedad del Nuevo Drama.

	Durante los dos años que duró el exilio ucraniano, dirigió la increíble cantidad de 140 montajes e interpretó 44 papeles235. Dirigió obras de Gógol, Ibsen, Chéjov, Hauptmann y Shakespeare, pero sentía una predilección especial por el dramaturgo simbolista belga Maurice Maeterlinck. Meyerhold empezó a replantear las ideas sobre técnica actoral que había heredado de Nemiróvich y Stanislavski. No veía motivo para tomarlas como el fin de la historia de la actuación en Rusia. Como había dicho cuando interpretaba a Tréplev en La gaviota, siempre había «formas nuevas» a la espera de que alguien las descubriera.

	En 1905, Stanislavski conocía los reparos de Meyerhold sobre el trabajo del Teatro del Arte de Moscú236. Además, estaba cada vez más desesperado por resolver los problemas artísticos que lo carcomían, y estaba intrigado por los avances experimentales del joven Meyerhold en la técnica de actuación. Así pues, planificaron juntos un nuevo laboratorio teatral en Moscú. Meyerhold lo llamó el Teatro-Estudio237, y sería un espacio para que los directores noveles desarrollaran lo que denominaba estilización238. Meyerhold pensaba que si eliminaba aquellos decorados tan meticulosos de Stanislavski y, en su lugar, obligaba a los intérpretes a que permanecieran quietos, el resultado sería maravillosamente extraño, un antirrealismo que descolocaría y atraparía al público.

	A Stanislavski le encantaba que pusiera a prueba sus métodos de trabajo. Consiguió para Meyerhold un granero no muy lejos de Púshkino para que trabajara durante el verano239, y compró y reformó un teatro no muy diferente del Hermitage en el que podrían estrenar La muerte de Tintagiles, una obra de Maeterlinck escrita originalmente para marionetas. Incluso contrató a uno de sus críticos más duros, Valeri Briúsov (autor de un ensayo titulado «Verdad innecesaria»240, que reducía el realismo del TAM a una retahíla de convenciones huecas) como asesor literario del Teatro-Estudio. Aun así, los métodos de Meyerhold desconcertaban a los actores novatos. En septiembre, los miembros del Teatro-Estudio enviaron una carta a Stanislavski para informarle de que «nuestro trabajo artístico en el teatro se encuentra estancado» y que «no estamos preparados para inaugurar»241. La apertura se retrasó hasta octubre de 1905.

	Con todo, antes de que abriera sus puertas el Teatro-Estudio, se declaró una huelga general en Moscú.

	La primera década del reinado del zar Nicolás II había provocado infinidad de desastres. Los rusos eran minoría en su propio país, que incluía 104 grupos étnicos que hablaban 146 idiomas242. En lugar de consolidar su poder mediante el pluralismo, el zar prosiguió el despiadado programa de rusificación de su padre, con la represión de polacos, georgianos, judíos, caucásicos y armenios, lo que generó una coalición multiétnica de oposición243. Los rusos, por su parte, se habían vuelto más urbanos y cultos, con lo que toleraban menos la autocracia del zar. Proliferaron, sobre todo en las grandes ciudades como Moscú, las protestas estudiantiles y los atentados terroristas, respondidos a su vez por la violencia estatal. En lugar de abordar los problemas de la gente, Nicolás II se embarcó en una aventura condenada al fracaso: la construcción de un imperio en el Este, que desembocó, en febrero de 1904, en la guerra ruso-japonesa.

	Así pues, 1905 era un año muy inoportuno para poner en marcha una compañía de teatro experimental. Comenzó con una huelga en San Petersburgo que derivó, el 22 de enero, en la represión implacable del ejército de una marcha hacia el Palacio de Invierno. Perdió la vida más de un millar de manifestantes y, en consecuencia, se produjeron huelgas por todo el país244. A medida que Rusia sufría una derrota humillante en la guerra contra Japón, las huelgas se convirtieron en motines, como el inmortalizado en El acorazado Potemkin [1925], el film de S. M. Eisenstein245. A lo largo del verano se extendieron las revueltas agrícolas246. 

	Nicolás II promulgó el Manifiesto de Octubre el día 17 de ese mes, con el que garantizaba «los cimientos de la libertad civil, basados en los principios de inviolabilidad de la persona, libertad de conciencia, expresión, reunión y asociación»247, y creó la Duma248, la cámara baja del parlamento. Como era sabido por todos, el edicto se había emitido por las presiones. Las protestas continuaron, al igual que la represión de las mismas. En Moscú, el día posterior a la publicación del manifiesto, la Ojrana mató a golpes con un tubo de metal a un activista bolchevique llamado Nikolai Bauman. El funeral, celebrado el 20 de octubre, se transformó en una masiva manifestación de izquierdas, y las Centurias Negras, un grupo paramilitar zarista de extrema derecha, respondió con violencia249. Máximo Gorki describió los acontecimientos de aquel mes con un distanciamiento irónico que enmascaraba su enorme enfado: «Van a por los estudiantes gracias al trabajo de la policía secreta [...] pero las Centurias Negras tampoco son muy competentes para elegir a las víctimas [...]. La policía secreta ha publicado ahora las direcciones de [...] varios “revolucionarios” para que se conviertan en víctimas de ataques violentos sin salir de casa»250. 

	Stanislavski se negó a que el transcurso de los acontecimientos detuviera el trabajo. Según Leonid Leonídov, miembro del Teatro del Arte de Moscú, «cada día era más difícil moverse por la calle, te jugabas la vida»251. Aun así, prosiguieron los ensayos, incluso cuando «la calle Tverskaya estaba tomada por tropas a caballo, oficiales, policías y fuerzas de seguridad». De repente, un día empezaron a sonar disparos en el exterior y Stanislavski ordenó continuar como si nada.

	«Constantin», se oyó en la sala, «paremos el ensayo o no podremos salir del teatro». «Un momento, por favor», contestó imperturbable, y volvió a recitar su diálogo, incluso cuando entraron en el teatro hombres armados tras romper las puertas, tomaron el patio delantero y mandaron que todo el mundo permaneciese dentro. Convencido finalmente de que aquello iba en serio, Stanislavski y los actores huyeron de una detención segura por la parte trasera y atravesaron en zigzag la madriguera moscovita de callejones y callejuelas.

	Nemiróvich y Stanislavski no se consideraban artistas políticos, pero al relacionarse con escritores sin pelos en la lengua como Máximo Gorki, el Teatro del Arte de Moscú quedó asociado con la izquierda. Esto situó tanto al edificio como a la compañía en el punto de mira de las Centurias Negras. La gente veía posible que atacaran el teatro, quizás durante una función. Si el ataque se producía, probablemente sería durante la representación de Los hijos del sol, de Gorki, una brillante disección de las clases altas ambientada durante un brote de lepra, que trazaba un paralelismo evidente con la revolución252. La obra termina con una muchedumbre de campesinos que asalta una finca y asesina al protagonista, el profesor Protassov, encarnado por Vasily Kachalov, uno de los actores más famosos de la compañía. 

	Dado el contexto político, la decisión escénica de Stanislavski podría considerarse un golpe genial o una grave imprudencia: los campesinos aparecieron corriendo desde todos los lados del escenario y la platea. Cuando «murió» Protassov aquella noche del estreno, el 24 de octubre, los espectadores creyeron que se habían cumplido las fatales previsiones. «¡Han matado a Kachalov!»253, gritaron desde el público y se desató el caos. La gente empezó a sacar revólveres y a chillar, y Kachalov tuvo que levantarse y acercarse al borde del escenario y, con una risa nerviosa, aclarar que no había pasado nada. 

	Por esa misma época, el Teatro-Estudio de Meyerhold y Stanislavski estrenó la primera producción. Los métodos de trabajo de Meyerhold resultaban muy convincentes en un granero pequeño254, pero era imposible trasladarlos a un espacio de mil doscientas butacas y con actores carentes de experiencia o talento255. Sin embargo, Stanislavski había invertido mucho dinero en la iniciativa (uno de sus biógrafos calcula que representó la mitad de su fortuna personal256), así que se vio obligado a presentar La muerte de Tintagiles y recibir las esperadas críticas para recuperar, a cambio, algo con la taquilla.

	El Teatro-Estudio no duró mucho abierto. Los disturbios tornaban peligroso trabajar en la zona. Stanislavski lo cerró, decidió con Nemiróvich acortar la temporada del TAM y Meyerhold abandonó nuevamente la ciudad. Un año que estaba destinado a aportar novedades y avances tanto para Stanislavski como para la sociedad rusa terminó en fracaso. A finales de 1905, habían muerto trece mil personas, de las que al menos tres mil eran judíos asesinados en pogromos257. En cuanto a Stanislavski, que en 1898 creía haber resuelto las dudas artísticas que lo perseguían desde la infancia, se encontraba con que había abierto la puerta a nuevos problemas que no sabía solventar. Lo único que quedaba era esperar que el año siguiente se aproximara más a sus objetivos, rehacer tal vez la relación con Nemiróvich y mejorar los montajes. Como escribió en sus memorias, se encontraba, igual que su proyecto, «en una encrucijada [...] no sabíamos hacia dónde tirar ni qué hacer. Sólo se me ocurrió emprender un viaje al extranjero»258.

	En diciembre de 1905, mientras el ejército eliminaba violentamente lo que quedaba de la Revolución de Octubre, los miembros del Teatro del Arte realizaron reuniones clandestinas en casas para planear la primera gira europea259. Eso sí, en caso de que pudieran siquiera llegar a Europa. Los enfrentamientos se recrudecían en enero de 1906, y Stanislavski y los actores tomaron un tren hacia Berlín, vía Varsovia, asustados por lo que se encontraran por el camino. Stanislavski escribe que «en Varsovia, adonde llegamos bien entrada la noche, nos aconsejaron que no recorriéramos la ciudad de una estación a la otra, sino que tomáramos un tren que la rodeaba»260, puesto que había vigilantes armados por las calles.

	Consiguieron llegar y, el 10 de febrero de 1906, el Moskauer Künstlerisches Theater abrió la gira europea con El zar Fiódor Ivánovich261. Stanislavski estaba preocupado por la acogida que tendría la compañía. Estaban «abriendo una ventana»262 que permitiría que Europa y Rusia se contemplaran, en un momento en que la imagen internacional de Rusia se tambaleaba al borde de la ruina. El fracaso, pensaba, mancillaría la reputación del país. 

	Al día siguiente, Stanislavski y Lilina se despertaron de súbito: los actores irrumpieron en la habitación del matrimonio con críticas favorables en la mano263. La compañía ofreció sus grandes éxitos (El zar Fiódor Ivánovich, Tío Vania, Un enemigo del pueblo y Los bajos fondos), que fueron recibidos una y otra vez con críticas exultantes y ovaciones entusiastas264. Uno de los asistentes embelesados por el repertorio era el káiser Guillermo, a quien Stanislavski recuerda como «un hombre muy enérgico, fornido, no muy alto, con pecas bastante grandes [...] y bigotes ordinarios»265. Gerhart Hauptmann, cuyas obras Hannele y La campana sumergida les habían causado tantos problemas en la primera temporada, afirmó que Tío Vania era «la experiencia teatral más poderosa que jamás he vivido»266. Se quedó impresionado por los actores, de quienes dijo que «no son personas que actúan, sino dioses artísticos».

	La gira del Teatro del Arte de Moscú significó una embestida más de una ola de cambios que venía arremetiendo contra los teatros de Europa durante las últimas décadas. En el siglo XIX, la actuación europea, particularmente en Francia e Italia, era antinaturalista, declamatoria y gestual. Los teóricos destacados de la interpretación eran hombres como François Delsarte, un profesor francés de oratoria con unas técnicas muy expositivas y que transmitían sentimientos a través de gestos y poses codificadas, o Alamanno Morelli, un actor italiano, autor del Prontuario delle pose sceniche [Manual de poses teatrales, 1854]267, un listado de emociones, de la A la Z, con sus correspondientes gestos, que empieza con «Abrazos, ansiedad por abrazar, invitación a acercarse al pecho: los brazos extendidos; las manos también, según el grado de emoción» y termina con «Zampillo» o «exclamación», que se puede expresar si se juntan «los cinco dedos de la mano derecha, luego se abren y se levanta la mano»268. Este estilo de actuación se adaptaba mejor a los melodramas y fantasías elevadas que dominaban la escena europea decimonónica. 

	El naturalismo se originó en Europa como movimiento literario y quedó expresado con claridad en una serie de artículos de Émile Zola reunidos en La novela experimental (1880)269. Si Shakespeare buscaba colocar, por decirlo de algún modo, la naturaleza ante un espejo, el naturalismo de Zola consideraba la literatura como una serie de experimentos para observar la conducta humana. Para los naturalistas, los escenarios, la vestimenta y el carácter deben reflejar la vida real y evitar artificios artísticos. Al igual que en Rusia, este movimiento se desarrolló en clubs privados, impulsados por críticos iconoclastas como George Bernard Shaw y Otto Brahm270. Eran clubs a los que no llegaba la censura, con unas sedes de reducido tamaño, ideales para la transmisión sutil del carácter y los sentimientos. Compañías como el Théâtre Libre de París o el Freie Bühne de Berlín (fundadas, al igual que la Sociedad de Arte y Literatura de Stanislavski, una década antes del Teatro del Arte de Moscú) rechazaban los decorados pintados y los sustituían por escenografías realistas, presentaban a actores que daban la espalda al público y optaban por obras de Ibsen y Tolstói. En 1888, Strindberg fundó el Teatro Privado, posteriormente Teatro Experimental Escandinavo271, inspirado en el Théâtre Libre. Su obra La señorita Julia, escrita ese año en pocas semanas, constituye un texto pionero del naturalismo. El autor explica en la aguda introducción su posicionamiento feroz contra las convenciones escénicas:

	En lo que respecta al diálogo he roto un poco con la tradición al no hacer que mis personajes sean catequistas que se ponen a lanzar preguntas estúpidas para obtener respuestas ingeniosas. He dejado [...] que los cerebros de mis personajes operen de manera errática, como sucede en la vida real272. 

	Los decorados de Strindberg eran asimétricos, al igual que los de Simov, si bien la diferencia radicaba en su impresionismo y en dejar gran parte del escenario sugerido para apelar a la imaginación del espectador. 

	Sin embargo, en lo que se refería al naturalismo, Europa le iba a la zaga a Rusia. El realismo se había consolidado en Rusia ya en la década de 1820 como parte de un proyecto nacionalista que se alejaba de las influencias culturales europeas y se dirigía al pueblo ruso y a los campesinos tras la guerra de 1812273. Una obra como La tormenta, de Ostrovski, comparte con Ibsen la preocupación por la hipocresía del matrimonio y la vida de la clase media, con personajes cotidianos y diálogos en prosa. No obstante, era de 1859, décadas antes que Casa de muñecas. Como habían demostrado los pintores de Los vagabundos, Rusia podía abrir nuevos caminos en su cultura si dirigía la mirada al interior y reflejaba su propio mundo. Ahora Stanislavski y el Teatro del Arte de Moscú habían hecho algo similar, habían exhibido en el extranjero la grandeza teatral de Rusia y redimido así la reputación cultural del país. «Sabíamos que Rusia lleva un siglo de atraso político», decía Stanislavski parafraseando la percepción en Europa de la compañía, «pero, cielo santo, nos han dejado boquiabiertos en la esfera cultural»274.

	Debería haber sido el momento más feliz de su vida. No obstante, en marzo de 1906 sufrió una crisis profunda. El problema esta vez no radicaba en el Teatro del Arte de Moscú, ni en la política rusa, ni en Meyerhold. El problema, como veremos a continuación, radicaba en él mismo. Y mediante sus esfuerzos para tratar de solucionar ese problema, se convertiría en pionero de una forma nueva de abordar la actuación, a la que denominó «sistema». Con el tiempo, de este «sistema» nacería lo que conocemos como Método.

	Todo comenzó de manera muy sencilla. Un día de la gira, mientras interpretaba a Stockmann en Un enemigo del pueblo, se dio cuenta de que se limitaba a dejarse llevar, representaba el papel de modo mecánico, sin vida. Se había evaporado la inspiración, el alma del personaje. «Había copiado la ingenuidad, pero no era ingenuo; movía los pies con rapidez, pero sin notar ninguna prisa interior que me moviera a dar pasos rápidos y cortos»275, escribiría más adelante. Llevaba años con estas obras, y era normal caer en la rutina, pero ésa precisamente constituía la traición artística que le resultaba intolerable.

	Stanislavski pensaba que los actores más importantes (Salvini y Duse en Italia, o, sin ir más lejos, Shchepkin en la Rusia decimonónica) nunca habían experimentado estas sequías artísticas276. No entendía que a él le pasara y no sabía explicar el motivo. Había empleado durante años la puesta en escena y los decorados como marco que desencadenase la inspiración. Cuando sus actores se quedaban estancados, estos elementos ayudaban a seguir adelante. Ahora padecía él ese anquilosamiento. A medida que acumulaba funciones del mismo papel a sus espaldas, notaba que se acartonaba, y no veía la manera de recuperar la inspiración, porque su técnica era completamente externa, basada sólo en la preparación física y vocal. Había perdido autenticidad, quizás para no regresar jamás. Ésa era la crisis que quería solucionar durante sus vacaciones en Finlandia de 1906, mientras ignoraba a Lilina para ensayar frente al espejo y tomaba notas para su gramática actoral.

	Si bien era un magnífico orador, sus escritos teóricos son más complejos. Revisó durante toda su vida sus ideas sobre actuación; la razón por la que entrecomillaba la palabra «sistema» y la escribía con minúscula no era otra que subrayar que el concepto no estaba pulido. Empleó varios términos para un único concepto, y sus definiciones a veces eran poco claras, o no las tenía claras él. Al formular el «sistema» en una época de grandes descubrimientos científicos, su escritura participa de explicaciones pseudocientíficas, llena de ecuaciones y diagramas extraños para legitimar sus ideas, con el efecto contrario de volverlas enrevesadas. Además, si no resultaban claras también se debía a su carácter etéreo. Stanislavski era como un científico que tratara de explicar el bosón de Higgs, la conocida como partícula de Dios que es básica en el modelo estándar de la física de partículas, y que no es observable con la tecnología actual; para demostrar que existe, hay que crear el entorno en el que se perciban los efectos tras provocar que colisionen dos haces de protones de alta potencia. 

	La partícula de Dios de Stanislavski era la inspiración, que en su autobiografía califica de estado de ánimo creativo. Se trata de un concepto de difícil descripción, aunque claramente perceptible para los actores y el público. Tomemos al actor en dos funciones diferentes y su estado de ánimo creativo será lo que distinga una actuación aburrida y sosa de otra conmovedora y entregada. Para Stanislavski, en los grandes actores, el ánimo creativo surge de forma fluida «por sí mismo, con toda su plenitud y exuberancia. Quienes tienen menos talento lo reciben con menor frecuencia»277. Si bien todos los que poseen algún don artístico experimentan de vez en cuando el ánimo creativo, «no les es dado controlarlo a voluntad». Esto tal vez se deba a que la inspiración no reside en el (o lo) consciente, sino en lo que él acuñó como superconsciente. No se refiere al concepto freudiano del subconsciente (Stanislavski nunca leyó a Freud278), sino a las partes de la mente que no están sujetas a la voluntad consciente. Y esta falta de control consciente, según percibió Stanislavski, genera un desafío concreto para el actor, que ha de ser capaz de inspirarse «en el momento exacto en que se le convoca en el escenario para actuar»279.

	Evidentemente, lo mejor sería que el actor se sumergiera en la obra y entrara de forma natural en un estado de inspiración cada vez que estuviera en escena. Stanislavski creaba como director las condiciones externas necesarias, con los diseños elaborados y la contención de los instintos declamatorios de los actores. Aun así, ni el genio más grande recibe la inspiración de manera infalible, con lo que surgía la duda de cómo podría convocar un artista cuando quisiera algo que no está sujeto a la voluntad consciente, cómo usar el consciente para generar y moldear el superconsciente.

	Stanislavski ideó una nueva gramática de la actuación sobre dos principios fundamentales. El primero era la primacía de las experiencias vitales del actor280. Los pintores tenían pinturas; los escritores, palabras; y los actores, sus propias vidas. El quid radicaba en descubrir el modo de extraer o explotar esas experiencias mundanas y usarlas para conformar, noche tras noche, una actuación en una obra llena de circunstancias extraordinarias y altibajos emocionales.

	Al fin y al cabo, el arte no es una reproducción de la vida real. El arte, incluido el teatro, revisa y resume la experiencia; mediante este proceso, y la atención de los artistas, la experiencia se destila hasta alcanzar una densidad de sentido, vida y verdad. Una pintura dispone de un marco y nos muestra sólo lo que hay dentro de ese marco. Pero en el interior de ese marco contemplamos cosas maravillosas y excepcionales. En teatro no vemos a Hamlet preparándose los exámenes parciales en Wittenberg o cocinando una ensalada, ni tampoco (en la mayoría de los montajes) dentro del baño. Se nos presenta, por el contrario, en momentos intensos: cuando asiste a la muerte de su padre, cuando se da cuenta de que sus mejores amigos de la infancia lo han traicionado, cuando rompe con su novia o cuando intenta enterarse de la verdad. En cierta medida, son experiencias cotidianas. Según dice uno de los personajes: tu padre perdió a un padre; / ese padre perdido perdió al suyo. Sin embargo, para Hamlet (y para nosotros) estas vivencias cotidianas pasan a ser extraordinarias, dadas las circunstancias de la obra y la escritura intensa de Shakespeare. Mucha gente tiene momentos en la vida en que desea estar muerta. A Hamlet también le sucede, pero expresa esos momentos de forma extraordinaria: «que esta carne demasiado sólida se derrita, descongele y resuelva en rocío». 

	La tarea del actor es conocer al personaje, comulgar con él, crear algo que, años después, Stanislavski llamaría ya yesm, una expresión tomada del eslavo eclesiástico que significa «yo soy». Aludía a vivir «inmerso en una vida imaginada», el resultado final de un proceso que fluye desde las elecciones verosímiles hasta la creencia en las circunstancias expuestas en la obra281.

	Con todo, los actores no podían incorporarse sin más al ya yesm. Éste era el segundo principio de Stanislavski. Si un personaje «no se deja poseer [...] de inmediato, hay que construirlo poco a poco y usando varios elementos»282. En lugar de centrarse en el papel completo de Hamlet, el actor podía encararlo como una serie de «fragmentos» y desarrollar cada uno con la mayor precisión. El proceso creativo también podía dividirse en las partes que lo conformaban y volver a juntarse después, de modo que así se establecería un sendero fiable para sentir las vivencias.

	La primacía de las experiencias vividas previamente por el actor, la necesidad de deshacer un personaje en fragmentos y el objetivo de usar un proceso consciente para acceder y manipular la inspiración constituyen la base del «sistema» y de todo lo que surgió en adelante. Para construir esa base, Stanislavski tenía que ser pragmático, reexaminar su trabajo como director y observar y entrevistar a los actores que admiraba. Pero primero tenía que regresar a Moscú, donde le aguardaban una serie de problemas relacionados con Nemiróvich.

	En septiembre de 1906, la colaboración artística entre Nemiróvich y Stanislavski estaba finiquitada. Por primera vez desde que fundaron el Teatro del Arte de Moscú, trabajaban por separado, habían establecido lo que Nemiróvich denominaba una «línea de demarcación», que era «fundamental, dadas las constantes diferencias artísticas»283. Éstas se agravaron día a día, y no tardaron en llegar al extremo de discutir quién se quedaba con los mejores actores o quién iba a anunciarse en un lugar preeminente en los carteles de la temporada siguiente. En uno de los encontronazos, Stanislavski le trasladó por escrito que sólo podía trabajar «con energía en un ambiente impoluto»284, y amenazaba implícitamente con abandonar la compañía si no se atendían sus peticiones. A lo largo de una serie de cartas, ambos intentaron, pese al mutuo encono, llegar a algún acuerdo que mantuviera la compañía en pie. Stanislavski estaba dispuesto a conceder a su colega la autoridad que reclamaba (por lo menos, no parecía preocuparle mucho este punto), a cambio de obtener autonomía. «Deja que descargue mi corazón en una sola obra, y haré lo que sea, pero sin eso no puedo respirar, me siento como un hombre hambriento que sólo piensa en la comida.»285 La carta de Stanislavski concluía con una nota de arrepentimiento. Juntos habían creado una de las mejores compañías teatrales que jamás había visto el mundo. Contaban con un público fiel que los consideraba «un ejemplo de gente que [...] dota a Rusia de gloria». Sin embargo, ni siquiera podían mantener una conversación civilizada. «No está bien», escribió. «La culpa es nuestra.»286

	Nemiróvich prometió que no interferiría a no ser que fuera imprescindible. Como un cónyuge despechado, Stanislavski se lanzó a la búsqueda de un nuevo compañero para sus investigaciones artísticas y lo encontró en un trotamundos erudito que empezó a frecuentar el Teatro del Arte de Moscú llamado Leopold Sulerzhitski. Escritor ingenioso, hábil orador y autodidacta287, antes de conocer a Stanislavski en 1905 había sido pintor, pastor, viajero, pescador y marinero en Crimea. Sus ideas izquierdistas le habían comportado un exilio de años en Turquestán, era amigo de Lev Tolstói y uno de los miembros entusiastas del movimiento tolstoiano. Éstos creían en la bondad innata de la humanidad y, entre otras cosas, practicaban el celibato, el vegetarianismo y el pacifismo, ponían la otra mejilla y seguían las enseñanzas del Sermón de la Montaña.

	A petición de Tolstói, Sulerzhitski viajó dos veces a Canadá con los dujobori, una secta cristiana pacifista que sufría persecución en Rusia. Los ayudó a establecerse allí, donde residen actualmente, e intercedió por ellos ante el Gobierno canadiense. Al final contrajo nefritis crónica y terminó arruinado en Moscú, pese a tener prohibido, según determinaba el exilio, vivir en la capital. Dormía fuera de los límites legales de la ciudad en una choza alquilada a un cazador y se había hecho admirador del Teatro del Arte. En la compañía, todos lo adoraban, con la destacada excepción de Nemiróvich288. Gorki le puso el apodo de Suler289, que adoptó de por vida. Pese a verse obligado a abandonar la provincia cada vez que el zar llegaba a Moscú, se quedó vinculado con la ciudad y con Stanislavski, quien lo contrató de ayudante con dinero de su bolsillo. En su tiempo libre, Suler ayudó al Partido Socialdemócrata de los Trabajadores a montar una imprenta clandestina290.

	Así como Nemiróvich y algunos actores creían que los experimentos de Stanislavski eran una reacción exagerada a una simple fase de sequía creativa, Suler percibió la posibilidad de trasladar los ideales tolstoianos a la práctica teatral. Stanislavski ya simpatizaba con muchas de las ideas tolstoianas, incluidas el valor de la vida comunitaria, la integridad moral sobre la política partidista y la no resistencia pacifista291. Suler lo introdujo en los textos simbolistas292 y puede que fuera él quien le despertó el interés por el yoga y los ejercicios de concentración, así como por el concepto de prana, la «fuerza vital invisible que fluye a través de todos los seres vivos»293, que Stanislavski consideró de gran ayuda para que los actores «contagiaran» sus sentimientos al público.

	Gracias en parte a la influencia de Suler, la carrera de Stanislavski entró en una fase experimental con el montaje de El juego de la vida, de Knut Hamsun (en 1907), El pájaro azul, de Maeterlinck (1908) y El inspector, de Gógol (1908). Esta fase duraría el resto de su vida; hasta el día en que le dejó de latir el corazón, Stanislavski pondría todos sus esfuerzos artísticos en solventar los problemas que se había planteado en Finlandia. La dirección se convirtió en una forma de probar las teorías, que luego elaboraba por escrito. Tal y como recogió en Mi vida en el arte: 

	Realicé todo tipo de experimentos con [los actores] y conmigo mismo. Los torturaba y ellos se enfadaban y me decían que había transformado los ensayos en un laboratorio experimental y que ellos no eran conejillos de indias294.

	Aunque el «sistema» se asociaría en Estados Unidos al naturalismo, Stanislavski, al principio, lo desarrolló para llevar la verdad psicológica a las obras abstractas y simbolistas. Para El juego de la vida invocó una «inédita pasión incorpórea»295, con la restricción radical de los movimientos del actor, como había hecho Meyerhold. A diferencia de éste, que no estaba interesado en el realismo, dirigió a los actores desde la psicología296, para que transitaran por los pensamientos y sensaciones de los personajes.

	El experimento supuso en gran medida un desastre, pero arrojó diversos hallazgos que pasaron a ser elementos esenciales del «sistema». El primero fue que la división del personaje en fragmentos permitía una mayor implicación del actor. Al centrarse en lo inmediato, Stanislavski se dio cuenta de que «desviaba la atención de todo lo que pasaba [...] más allá del agujero negro y horrible del proscenio»297. Esto le condujo a las ideas interrelacionadas de concentración y atención, que, una vez desarrolladas, ayudarían al actor a enfocar «su naturaleza física y espiritual [...] en lo que le ocurre al alma»298 del personaje, para crear lo que él llamaría al final soledad pública299, el arte de aparentar no darte cuenta de que te observan.

	La concentración era, para Stanislavski, tanto una capacidad como un estado y, como aseguraban los místicos ortodoxos y los yoguis, podía entrenarse con ejercicios. Pongamos una moneda sobre una mesa300. Ése es el objeto de atención301. El objeto no tiene que ser tangible. Cualquier cosa en la que uno se centre, real o imaginaria, literal o conceptual, es un objeto. Volvamos a la moneda. Sentémonos y respiremos hondo. Examinémosla. ¿En qué año se acuñó? ¿Tiene alguna suciedad? ¿Alguna pequeña imperfección? Observemos en qué partes se ha desgastado o en cuáles se nota el verde del zinc o el metal oxidado. Revisémosla tan de cerca que pudiéramos describir de memoria hasta el mínimo detalle.

	El resto del mundo ya no existe. Hemos creado un círculo de atención302. Es diminuto y abarca sólo una pequeña moneda. Ahora podemos expandirlo, hacerlo por ejemplo tan grande como la mesa, y examinar la mesa con el mismo detalle que la moneda. Si lo conseguimos, podremos ampliar del nuevo el círculo, y luego otra vez, siempre con la atención puesta en los detalles nuevos. También podríamos, como Stanislavski, encender algunas lámparas de una habitación y que lo que ilumina cada una sea un círculo de atención. Recordemos lo siguiente: el público casi siempre está fuera del círculo, en la oscuridad, en el reino de las cosas que han de ignorarse.

	Pero Stanislavski era consciente de que no bastaba con la atención. Los actores también han de contar con la imaginación, han de poseer la capacidad de «creer en todo lo que pasa en el escenario»303. A este proceso difícil y hermoso Stanislavski lo denominaría más tarde el Si mágico. 

	El Si mágico es un estado de radical empatía imaginativa en el que «el actor pasa del plano de la realidad fáctica al plano de otra vida, creada e ideada por uno mismo». Stanislavski se figuró a un actor que se repetía en su interior: «Sé que [los elementos del teatro] son de mentira y que no los necesito. Pero si fueran de verdad, entonces haría esto y aquello, y me comportaría de esta manera»304.

	Durante más de una década, el aforismo de Aleksandr Pushkin había sido el credo de Stanislavski: La verdad de las pasiones, la verosimilitud en los sentimientos, experimentados en las circunstancias dadas, eso es lo que nuestra inteligencia exige a un dramaturgo. El «Si mágico» se convirtió en una forma de entrar en las circunstancias dadas de la obra y el personaje. Las circunstancias dadas son, en definitiva, toda la información contextual de que dispone el actor sobre el mundo de la obra y la historia de los personajes, previa a la escena que presenciamos305. En algunos casos, el director y los actores deben complementar las circunstancias dadas con una historia de fondo inventada. Es ocasiones no es necesaria esa invención. 

	Imaginemos que el trabajo con la moneda y los círculos de las lámparas salió tan bien que nos han elegido para el papel de Francisco en Hamlet. Salimos sobre todo en la primera escena de la obra. Un hombre se acerca al castillo y dice: ¿Quién está ahí? Y nosotros respondemos: No, conteste Vd. Deténgase y diga quién es. Es un papel pequeño, pero ya se sabe el dicho de que no hay papeles pequeños, sino actores pequeños, de modo que nos volcamos por completo y leemos y releemos el texto. Descubriremos lo siguiente: es de noche, hace un «frío terrible», el rey ha muerto hace poco, el país ha quedado expuesto a la invasión de Noruega y circulan rumores de que merodea un fantasma por las almenas del castillo. Tal vez por eso el personaje diga que está «delicado del pecho». Todos estos factores constituyen las circunstancias dadas; y deben determinar nuestra manera de caminar, de estar de pie o el modo de decir el texto. Arraigar una actuación en las circunstancias dadas la vuelve más precisa y detallada, la libera de tópicos. Stanislavski pensaba también que creer en las circunstancias dadas ayudaría a que los actores sintieran (experimentaran) a los personajes en lugar de representarlos sin más.

	A principios de febrero de 1908, Nemiróvich envió una carta a Stanislavski. No conocemos el contenido. Sabemos, por la respuesta, que a Stanislavski le sentó mal. «Visto que nuestros diez años de trabajo juntos han concluido con la carta que acabo de recibir, resultará en vano toda muestra de mi respeto y amor infinitos por ti, por la compañía y por nuestra asociación»306, contestó. Por consiguiente, «al final de la temporada actual, dejaré de ser accionista y miembro de la dirección».

	Aunque doloroso, el tira y afloja entre ambos les llevó a obtener lo que querían. Nemiróvich consiguió más autoridad sobre el Teatro del Arte de Moscú y Stanislavski accedió a actuar en papeles antiguos y montar de nuevo las primeras obras sin coste alguno. A cambio, Stanislavski logró lo que había reclamado un año antes: un montaje por temporada con total autonomía para dirigirlo a su antojo. Este cambio en la posición de Stanislavski en la compañía le dio medios para desarrollar sus ideas y, de no haberse producido, a saber qué habría sido del «sistema»307. Sin embargo, las teorías de la actuación de Stanislavski comportaron un precio: los dos hombres que una vez hablaron durante dieciocho horas seguidas apenas volvieron a dirigirse la palabra.

	En cuanto a la oportunidad de dirigir una obra sin ninguna cortapisa, Stanislavski escogió El pájaro azul, de Maeterlinck, un cuento de hadas en el que un par de gemelos van en busca de una pluma azul, con la ayuda de su perro fiel y frente a los obstáculos que les plantea el gato de la familia, que cree que morirá si la encuentran. Acompañados de un hada, viajan al Palacio de la Noche, el Palacio de la Felicidad, el Reino del Futuro y otros sitios de ensueño. La obra está repleta de indicaciones escénicas que parecen imposibles, como una escena al principio en la que cobran vida los objetos de la casa y se transforman ante los ojos de los niños.

	Cuando se puso a planificar el montaje (oficialmente en calidad de asesor, con Suler como director308), empezó a elaborar un concepto que algunos intérpretes no entendieron y que resultaría controvertido para generaciones futuras de críticos, actores y dramaturgos: la memoria afectiva. Stanislavski planteó la idea por primera vez en una carta fechada el 5 de mayo de 1908, en la que señala que intenta reproducir «el pulso de los sentimientos, el desarrollo de la memoria afectiva y la psicofisiología del proceso creativo»309. Dos meses después, en una conversación, llegó a sus oídos el trabajo de Théodule-Armand Ribot, uno de los padres de la psicología en Francia. Sus escritos, en especial los libros Les Maladies de la mémoire [Las enfermedades de la memoria, 1881] y Les Maladies de la volonté [Las enfermedades de la voluntad, 1883], ejercerían enorme influencia en el pensamiento de Stanislavski310. La idea más relevante de Ribot para el «sistema» consistía en que los seres humanos tenían una «memoria afectiva», la capacidad de almacenar y recordar «impresiones afectivas», que funciona junto con otras formas de memoria311. Estas impresiones incluían «el olfato y el gusto, nuestras sensaciones viscerales, nuestros buenos o pésimos estados de ánimo, nuestras emociones y pasiones, igual que las percepciones de la vista y el oído»312, que a su vez «dejan recuerdos tras de sí». Estos recuerdos «pueden brotar de dos maneras: por incitación o espontáneamente»313. En ocasiones, una experiencia nueva evoca otra anterior, y las experiencias de esta anterior surgen de forma natural. El olor de una tostada de pan puede evocarnos la cocina de nuestros padres, y sentir de repente el placentero dolor de la nostalgia.

	En cuanto al «sistema», el término «memoria afectiva» comprende dos significados distintos, pero relacionados entre sí. En cierto sentido, es una especie de capacidad: si se puede tener buena memoria para los hechos, lo mismo para las impresiones afectivas, y de igual modo, se puede ejercitar tanto la memoria como la capacidad para guardar e invocar las emociones. Si se entrenara bien la memoria afectiva, sería posible que emergieran las emociones por voluntad propia314. Así como un tenista profesional no piensa en la mecánica de cada golpe cuando juega, un actor bueno y bien preparado no tiene que pensar en cada emoción cuando actúa. Por otra parte, la «memoria afectiva» también hace referencia a técnicas muy controvertidas destinadas a la provocación deliberada de emociones, mediante recuerdos de sensaciones desencadenantes. 

	En El pájaro azul, Stanislavski se sirvió de sus nuevas ideas para instar a los actores a generar un realismo interior que hiciera creíble el mundo fantástico y el punto de vista infantil de la obra315. El resultado, después de ciento cincuenta ensayos, lo nunca visto hasta entonces, constituyó un éxito. Lo que al principio había parecido absurdo (a Nemiróvich le escandalizaba que Stanislavski obligara a los actores a correr por el teatro improvisando y haciendo ruidos de animales316) provocó que el mundo fantástico de Maeterlinck cobrara vida. En Rusia, El pájaro azul se convirtió en una leyenda a la par de (o incluso superior) La gaviota317.

	El inspector supuso otro avance importante para Stanislavski. Llevaba años con la exploración de la motivación, la idea (que ahora se da asumida) de que un actor debía entender por qué un personaje hacía algo para representarlo. Las notas de Gógol para los actores que representaran El inspector facilitaron a Stanislavski un marco con el que trabajar la motivación. En el texto escrito más de medio siglo atrás, Gógol sostenía que «un actor inteligente [...] debe examinar la preocupación principal y primera a la que dedica su vida cada personaje, la que constituye el objeto constante de sus pensamientos, la “clavija” que tiene siempre fija en la cabeza»318.

	Esta idea de la «clavija» se convertiría en la sverkhzadacha, o «supertarea». Las obras contienen «supertareas» latentes319, que se ponen de manifiesto según el enfoque de cada montaje: una versión de Hamlet centrada en la naturaleza de la justicia será muy diferente a una que se oriente al complejo de Edipo. Pero los personajes también cuentan con supertareas, que definen y organizan su comportamiento a lo largo de la obra. Un Hamlet orientado a la idea de justicia podría presentar a un protagonista cuya sverkhzadacha sea «vengar a mi padre», mientras que la versión edípica podría ir por la tarea de «escapar de la culpa». La sverkhzadacha exige al actor la verdad (o la verdad desde el actor). Para Gógol, «el actor debe actuar de manera que haya asimilado los pensamientos y aspiraciones del personaje»320.

	Con la concentración, la memoria afectiva, la supertarea y las circunstancias dadas, Stanislavski elaboró los cimientos de lo que había surgido en Finlandia. El desarrollo de estas ideas logró que El pájaro azul supusiera su producción más exitosa y alabada hasta ese momento. En 1909 ya sabía que iba por el buen camino, estaba volcado en su propia sverkhzadacha de alcanzar la verdad en el arte. Estaba listo para juntar sus hallazgos y ponerlos todos en práctica. Tras emplear el «sistema» para llevar el realismo psicológico a las obras simbolistas, decidió volver al naturalismo y, con ese fin, eligió Un mes en el campo, de Iván Turguénev, considerada por muchos imposible de representar.
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	El síndrome de Stanislavski

	El éxito de crítica y taquilla de El pájaro azul no logró calmar a Constantin Stanislavski. De hecho, se volvió más exigente, obsesionado con que la compañía perdiera calidad y el favor del público. Mientras seguía en cartel la obra de Gógol, escribió una carta de reproche a los intérpretes, que les entregó Suler. «Los actores de nuestro grupo y los actores rusos en general nunca se conformarán con ser meros principiantes competentes», decía. «Eso se lo dejamos a los extranjeros.» En su opinión, habían fracasado en el ideal más elevado de la actuación, que «consiste en vivir el papel»321.

	Para Stanislavski, «vivir el papel» significaba perezhivanie, traducido normalmente como experimentar. Los actores han de experimentar sus papeles, vivir de verdad la realidad imaginada del personaje. Los diversos elementos del «sistema» (el Si mágico, la supertarea, la memoria afectiva y demás) deberían ayudar al actor a alcanzar la experiencia. Tampoco había que convertir por completo al actor en el personaje, ya que eso, según Stanislavski, resultaba imposible, una forma de locura. La perezhivanie era una fusión entre el actor y el personaje322, entre los dos yos. En febrero de 1909 se veía «listo para enseñar este arte a quien se muestre interesado en aprenderlo [...] porque sin él, en mi opinión, el teatro es superfluo, pernicioso y estúpido»323. Se hizo el propósito de «no trabajar conforme a ningún otro principio» e invitó a todos los interesados en vivir un papel sobre el escenario a reunirse con él «todos los días a la una».

	La carta de Stanislavski ocasionó una mezcla de rabia y desconcierto en muchos veteranos del Teatro del Arte de Moscú, pero un joven intérprete que aspiraba a ser director llamado Richard Valentínovich Boleslavski acudió a la convocatoria324. Hasta su fallecimiento en 1937, sería uno de los más destacados embajadores de las técnicas y enseñanzas de Stanislavski en el mundo, y autor del primer libro en inglés sobre el «sistema». En 1909, el hombre al que llamaban Boley era un joven aprendiz del Teatro del Arte de Moscú, conocido por su carácter sociable en la sala de ensayo y el misterio en torno a su vida fuera de ella. Ni siquiera ése era su nombre de verdad. Al igual que Stanislavski, se había buscado un pseudónimo para salvaguardar la reputación de su familia cuando quiso dedicarse al teatro. Tenía nombre polaco, Boleslaw Ryszard Srednicki, pero en su juventud, pues Polonia sólo existía en los sueños de su gente. Con su cultura proscrita y su lengua y sus costumbres enseñadas a los niños de forma clandestina, el país sólo podría nacer tras derrocar a los imperios alemán, austriaco y ruso, que se adueñaron de una parte de su territorio. Conservaba una idea romántica de Polonia, la de una república, con un monarca electo, que no conoció jamás la tiranía, gracias al servicio y custodia de la célebre caballería, los Lanceros Polacos. Deseaba contribuir a restaurar esa república. Era su mayor aspiración vital, aunque ni siquiera sus amantes sabían que hablaba polaco325.

	Boleslavski pasó la adolescencia en Odessa, y se metió en una compañía de teatro llamada Ognisko Polski [Hoguera Polaca]326, en 1903 o 1904, a la edad de catorce o quince años. Durante la revolución de 1905 que lanzó al TAM de gira, fue testigo del episodio tristemente célebre de las «escaleras de Odessa»327, recreado por Eisenstein en El acorazado Potemkin, y ayudó con el suministro de pan a los prisioneros de aquel incidente. De carácter reservado y prudente, nunca quiso hablar de aquello, ni tampoco negó ni confirmó los rumores que corrían por el Teatro del Arte que sostenían que, cuando estaba en la Hoguera Polaca, se había casado y tenía un hijo328.

	En cualquier caso, la actuación le absorbía demasiado como para meterse en política. En 1905, como actor principal y director de aquella compañía polaca, participó en obras de Hauptmann, Ibsen, Bjørnstjerne Bjørnson y Frank Wedekind. A principios de 1906, Stanislavski, en uno de su viajes con su mujer posteriores a la gira, lo vio actuar en Crimea y lo convenció para que se presentara al programa de formación actoral del TAM. Cada año se recibían centenares de solicitudes y las plazas eran escasas329. Pese a que Boleslavski salió de la prueba convencido de haber realizado una actuación pésima, lo aceptaron a condición de que tomara clases de declamación para eliminar el acento polaco y aprender a hablar como los moscovitas330.

	Boleslavski resumió en 1927 su formación con estas palabras: «Todos mis maestros me enseñaron de una forma muy sencilla [...]. Me dijeron sin excepción que era el tonto más grande del mundo»331. Los alumnos del Teatro del Arte recibían durante tres años clases de declamación, kinésica, esgrima, estudio escénico y otros elementos esenciales de la actuación332. Vestían ropas oscuras y vivían de manera, según Boleslavski, «casi monástica», con formas y gestos «discretos, corteses y elegantes». Asistían a todos los ensayos y reuniones del TAM para familiarizarse al máximo con el día a día del teatro. La idea era incentivar que cada cual se valiese por sí mismo333. La formación corría a cargo de la compañía pero con el objetivo de que los estudiantes se ganasen el puesto334. La matrícula era gratuita a cambio de colaborar con diversas labores. Los alumnos de tercer año aparecían de extras en las obras y realizaban un examen final para incorporarse al Teatro del Arte335.

	Pese a su, supuesta, estupidez, Boleslavski pasó a formar parte de la compañía en 1908 y, dos años después, se convertiría en una de las estrellas. En 1909, Stanislavski le dio el papel de Belyaev en Un mes en el campo, de Turguénev. La producción representaría un examen para ambos: suponía el primer papel como protagonista para Boley; y para Stanislavski, el primer montaje en el que pondría a prueba su «sistema».

	Aunque como novelista era muy apreciado, Iván Turguénev nunca fue considerado un buen dramaturgo, y la obra Un mes en el campo contribuyó poco a cambiar esa reputación en vida336. En ella se basó Chéjov para escribir La gaviota, si bien tenía aún menos argumento. La mayor parte transcurre con personas sentadas que hablan y se enamoran de quien no deben. Contaba con muchos elementos para conseguir un buen drama, pero Un mes en el campo estaba igual de condenada que muchas otras obras que requerían una psicología realista antes de la invención del «sistema». Cuando Turguénev la creó en 1850, no estaba codificado el concepto del subtexto ni se pedía a los actores que iluminasen los recovecos ocultos de los papeles que interpretaban. Así, la obra está llena de explicaciones de los personajes (entre ellos y para el público), y la acción se detiene a menudo. En los primeros tiempos del Teatro del Arte de Moscú, Stanislavski, a quien la obra le parecía aburrida, habría solventado los mencionados problemas con decorados extremadamente ingeniosos y asombrosos golpes de efecto337. Ahora, no obstante, con el «sistema» desarrollado, quería probar otra vía, que transitara hacia la verdad interior. A este fin redefinió por completo su sensibilidad visual y sus procedimientos de ensayo.

	«No habrá escenografía»338, anticipaba en su diario. «Nada de efectos de sonido ni detalles o gestos añadidos.» Para ello recurrió al pintor Mstislav Dobuzhinsky, con el fin de que crease una escenografía mínima y sutil. Era un artista asociado a Mir iskusstva [Mundo del arte]339, una revista rusa y un movimiento artístico liderado, entre otros, por el crítico y empresario teatral Serguéi Diáguilev, que fundaría más tarde los Ballets Rusos340. Era la revista que había publicado «Verdad innecesaria»341, la diatriba de Valeri Briúsov contra el TAM, y también se posicionaba en contra de Los vagabundos y de su tipo de naturalismo342. Los pintores de este movimiento se fijaban tanto en el arte tradicional ruso como en el art nouveau y el expresionismo. Mientras que los decorados de Simov para La gaviota y El zar Fiódor Ivánovich huían de la simetría, los que diseñó Dobuzhinsky para Un mes en el campo la tomaban como punto de partida. Y, con el beneplácito de Stanislavski, simplificó el aspecto de la producción, se centró en unos pocos detalles importantes en lugar de en mil pequeños detalles.

	Desde la perspectiva actual, estos decorados resultan recargados en exceso, pero el público del Teatro del Arte los percibía como simbólicos y evocadores343. Expresaban también el cambio de rumbo del director, que renunciaba a sus procedimientos habituales y requería de nuevos métodos de ensayo. Por primera vez en la historia de la compañía, Stanislavski los trasladó desde el teatro hasta una sala y cerró el acceso a quien no formara parte de la producción344. Redactó un resumen de las teorías de Ribot, que entregó a los actores345. Abandonó las anotaciones detalladas del montaje y se concentró en dividir el texto en fragmentos. En lugar de realizar ejercicios intensos como los de la compañía Meiningen, Stanislavski llevó a sus actores a la búsqueda de la verdad de cada fragmento utilizando como guía la improvisación y la memoria afectiva. Incluso escribió un esquema psicológico para cada personaje, trazando su rango interior.

	Los ensayos de Un mes en la campo se iniciaron en agosto de 1909 y se alargaron a lo largo de cuatro meses. Hasta finales del octubre se basaron casi por completo en ejercicios y análisis. Stanislavski acortó o, directamente, eliminó los laboriosos monólogos e hizo que los actores recitaran el texto como si «irradiaran» los pensamientos sin palabras, mientras el resto «recibía las flechas» de estos pensamientos346. A veces usaban sólo los ojos y pensaban en un compañero de escena sentado al otro lado de la mesa. Para los diálogos restantes, Stanislavski obligaba a los actores a hablar en voz baja, impulsando las pasiones que se hallaban bajo el texto347.

	Al recortar los diálogos y centrarse en el actor como artista creativo individual, Stanislavski dio los primeros pasos para alejarse de los principios fundacionales de su teatro. Durante las horas que pasaron en el Bazar Eslavo en 1898 hablando de la futura compañía, Stanislavski y Nemiróvich estaban de acuerdo en que situar al actor en el centro del teatro ruso había perjudicado el arte. En Púshkino habían puesto a los actores al servicio de los textos y del montaje. Ahora Stanislavski quería que los actores se debieran a la verdad, aunque no a una verdad filosófica ni abiertamente política, sino interior, la verosimilitud de sentimientos que había reclamado Pushkin.

	Stanislavski tenía claro el objetivo, pero tuvo que pelear duramente para ayudar a los actores a que lo alcanzaran. Recurrió a una jerga densa y particular con expresiones como «emisión de rayos» y «absorción de rayos»348, y a indicaciones gnómicas como «no es posible comparar cada parte del todo con el todo mismo compuesto por ellas»349. Pidió a los actores que adoptaran para sus anotaciones unos jeroglíficos inventados por él que recogían el estado anímico de los personajes350. Una oreja significaba «escucha», y una oreja entre paréntesis «escucha en silencio». Una flecha hacia arriba quería decir «la transición de la apatía al estado creativo», y si tenía forma de gancho, «convicción y astucia espiritual», y así sucesivamente. Alisa Koonen, una joven actriz de la obra, escribió que «ese sistema tan meticuloso me sacó del papel y me pareció frustrante [...]. Me puse a llorar varias veces al intentar dominar el papel de Verochka, indicado con círculos, flechas y palitos»351.

	Stanislavski permitió finalmente a Kooner que se preparara el personaje a su manera, y aprovechó casi todo el tiempo libre en articular las teorías de su «sistema». Eso sí, según ponía por escrito las definiciones de los conceptos, las ideas se volvían más complejas. En un artículo de 1909, Stanislavski detallaba un proceso novedoso, y en buena medida innecesario, de seis pasos para llevar a cabo el «Si mágico»352. Trabajó además en otro artículo que no llegó a terminar titulado «Mi “sistema”»353, que suponía la primera vez que empleaba ese término para referirse a sus teorías. En este texto esbozaba tres tipos de actuación. El primero se llamaba «la actuación rutinaria», o la bolsa de trucos viejos de que dispone un actor para interpretar de manera estereotipada los estados emocionales del personaje. Era preferible la «representación», en la que un actor experimentaba los sentimientos del rol en los ensayos y luego los reproducía en el escenario a través de la expresión corporal. La mejor, evidentemente, era la «experiencia», que empezaba en el mismo lugar que la «representación», pero buscaba sentir de nuevo los sentimientos del rol en cada función. 

	Stanislavski creía que el «sistema» llevaría a los actores a lo más alto de la perezhivanie, pero cuando, en octubre de 1909, mostró a Nemiróvich el resultado del nuevo procedimiento, a su colega le pareció que la obra se había quedado estancada. Según escribió a su esposa, «Moskvin y Stanislavski ya llevan [...] entre 80 y 90 ensayos y ahí siguen, sólo tienen preparados dos de los cinco actos»354. Un mes antes tenían tres actos completados y ahora «sólo son dos. También actúan peor que el mes anterior. ¡A saber qué han estado haciendo todo este tiempo! ¡No me lo puedo imaginar en la vida!»355.

	Alisa Koonen y Nemiróvich-Dánchenko no eran los únicos que se sentían frustrados con los métodos de Stanislavski. Olga Knipper había tenido sus más y sus menos con él desde mucho antes de que empezara a trabajar en el «sistema». Ahora que llevaban una década de relación laboral habían llegado a la ruptura. Knipper diría más tarde que «suponía a la vez una tortura y un gozo trabajar con Stanislavski, aunque la tortura era más frecuente [...] estaba fanatizado con el arte»356. En noviembre de 1909, tras sufrir una crisis nerviosa, abandonó los ensayos.

	Stanislavski le envió un ramo de flores y una carta357. La misiva tenía dos lecturas: puede interpretarse como una obra maestra de la dirección actoral y como una muestra clara de un hombre poderoso que manipula a una mujer insegura. «Estás en un periodo difícil de duda artística y, de ese dolor, surge un sufrimiento profundo»358, argumentaba. «Al mismo tiempo, has de saber que ese dolor engendra frutos maravillosos.» Se disculpaba por atosigarla con jerga científica y aseguraba que la labor que tenía por delante no era insalvable. «Mira todo el papel y fíjate en las unidades en que se divide: aquí quiero ocultar mi enfado, aquí voy a confiar mis sentimientos a otra persona, y aquí estoy entre sorprendida y asustada.» Terminaba con halagos, con alusiones a su inmenso encanto y, como quien llora, clamando que «los demás [...] tenemos que extraer e inventar ese encanto» que ella poseía de forma natural.

	La carta «me comportó mucho dolor»359, recordaba Knipper. «Aunque también me dio consuelo, porque no volví a sentirme sola y entendí que Stanislavski [...] me apoyaba.» Respondió por escrito, se disculpaba por causar problemas y regresó a los ensayos. El reparto volvía a estar controlado, aunque la rebelión pasó ahora al cuerpo de Stanislavski. En noviembre empezó a tener dolores en el pecho, la primera señal del problema cardíaco que acabaría con su vida360. Pese a las molestias, siguió con los ensayos. Nemiróvich acudió a contemplar una nueva sesión y le dijo sin contemplaciones que la obra era incomprensible361.

	Aun así, el esfuerzo valió la pena. Cuando se estrenó Un mes en el campo el 9 de diciembre de 1909, las críticas consideraron un éxito excepcional la puesta en escena de aquella obra «irrepresentable»362. Al igual que con La gaviota, Stanislavski se había enfrentado a una crisis existencial y obró un milagro. Como director de actores no le había ido tan bien. Recibieron en su mayoría buenas críticas, aunque también se señaló que Olga Knipper era el punto débil. Stanislavski se dio cuenta de que no podía imponer su «sistema» a actores con costumbres arraigadas, y tampoco podía inventar y usar un proceso al mismo tiempo. Necesitaba espacio y colaboradores más jóvenes y flexibles, si bien sobre todo necesitaba independizarse de la institución que había contribuido a crear.

	En enero de 1910, animado por el triunfo de Un mes en el campo, Stanislavski sacó pecho ante la díscola compañía. Elaboró una declaración de diecisiete puntos, que leyó en voz alta a Nemiróvich en una comida. En ella señalaba que la obra de Turguénev demostraba que iba por buen camino. Necesitaba tiempo y recursos para «descubrir formas sencillas de palabras que lo resuman todo y ayuden a la compañía»363. Expresó varias exigencias, entre ellas, que el Teatro del Arte de Moscú creara un espacio donde aquellos que están «poseídos por un amor puro e incondicional por el teatro» puedan disponer de «total libertad». Reclamaba libertad para formular una teoría del «sistema» y ponerla en práctica. Para ello, tenía que contar con la libertad para fracasar, lo que sólo era posible en un entorno completamente experimental y separado de las necesidades prácticas de producción.

	«Quizás me mueva por una disparatada arrogancia»364, escribió. «¡Veamos! Entonces se demostrará que no estaba a la altura y sufriré el tormento. Y lo habré merecido [...]. Tal vez sea un loco o un soñador, pero ni puedo ni deseo ser de otro modo. A mi edad, las raíces son las raíces.» Nemiróvich creía que Stanislavski se sentía subestimado sin más y contestó con halagos. Sin embargo, no era una mera cuestión de ego. Se había entregado en cuerpo y alma al «sistema» y a solucionar los problemas de la perezhivanie. Era su obsesión, había reemplazado al Teatro del Arte de Moscú como prioridad absoluta y objetivo vital. Quizás los problemas cardiacos le habían dejado preocupado por la muerte, sin saber si sería capaz de culminar su revolución artística. 

	En agosto enfermó de gravedad y quedó cerca de la muerte. En una carta a Máximo Gorki, Suler revelaba las palabras que había pronunciado en su lecho: «La compañía ya no es viable»365, dijo al parecer. «Estamos apuntalándola para que siga con ese nivel tan alto, pero sólo estaba viva en los días de Chéjov y Gorki. Chéjov murió, Gorki se fue y no ha llegado nadie más.» Stanislavski opinaba que el Teatro del Arte de Moscú únicamente se salvaría si se cumplían dos sueños que albergaba desde siempre: una red de teatros provinciales que practicaran una actuación realista de elevada calidad y un laboratorio experimental para probar y limar sus ideas366.

	Pero estos sueños tuvieron que quedar apartados durante casi toda la segunda mitad de 1910 mientras se recuperaba. «Siento unas ganas locas de ir a Moscú»367, escribió a Suler, «aunque todavía me encuentro muy débil para viajar». Por lo tanto, se dedicó a trabajar en sus teorías. Los médicos le ordenaron que se trasladara a Roma para evitar el invierno ruso, y se trasladó con Máximo Gorki. Los dos viejos amigos viajaron a Nápoles y disfrutaron con espectáculos de la commedia dell’arte. Stanislavski contempló el potencial y la fuerza de la improvisación, que incorporaría a los ensayos y al «sistema», y pasó con Gorki infinidad de horas debatiendo sobre la mejor manera de plasmar en el escenario la verdad vivida.

	Para Gorki, eran cuestiones políticas368. La dramatización de la verdad personal era importante para la gente, cuyos derechos y dignidad estaban coartados por el zar. Nicolás II había accedido a la creación de la Duma, pero no quería una monarquía constitucional en la que el pueblo fuera el verdadero soberano. Su credo era la autocracia y se empeñó en socavar al nuevo parlamento, con prórrogas frecuentes de las sesiones y límites a los partidos políticos permitidos. Tras conformarse la segunda Duma muy orientada a la izquierda, el ministro de Interior del zar, Piotr Stolypin, detuvo a muchos de los miembros socialistas, se convocaron elecciones en que se prohibió votar a quienes no fueran rusos y se eligió una nueva Duma con mayoría del Partido Octubrista, favorable a la autocracia369. Stolypin no era muy amigo del pueblo, pero entendió que la monarquía tenía que atraer a las clases bajas para reforzar su legitimidad. Instó a Nicolás II a tomar medidas populistas, como la extensión de la autonomía local limitada (el zemstvo) a los territorios polacos, la aprobación de reformas agrarias que beneficiaran a los campesinos y la concesión de más derechos a las minorías, en especial a los judíos. No obstante, Nicolás II se negó y Stolypin dimitió en 1911370. La sociedad rusa se encontraba en un momento de tensión y parálisis, era un polvorín con la mecha de la Primera Guerra Mundial a punto de prender.

	La calma tensa también se había cernido los años anteriores sobre el Teatro del Arte de Moscú. Había que hacer algo. En febrero de 1911, la junta directiva, cansada de Stanislavski, se planteó echarlo371. La estrella de la compañía, Vasily Kachalov, amenazó con irse de inmediato y argumentó que el TAM y Stanislavski eran lo mismo, inseparables, y uno moriría sin el otro. Pero hasta Stanislavski tuvo que reconocer que ahora debía centrarse en su salud y que no era capaz de trabajar como antes, de modo que propuso un revisión de su contrato para reducir la carga laboral y eliminar todas las responsabilidades administrativas. El 7 de mayo de 1911, Vladímir Nemiróvich-Dánchenko consiguió oficialmente, al fin, controlar por completo el Teatro del Arte de Moscú372.

	De todos modos, controlar a su antiguo compañero no era poca cosa. Stanislavski se volvió a cada día que pasaba más voluble y susceptible. Nemiróvich no sabía qué hacer. Admiraba al artista casi sin reservas pero el hombre le resultaba intratable. Tampoco creía que pudiera sistematizarse el trabajo de actor. Para él se trataba de una actividad misteriosa y no se podía acceder al superconsciente, fuera lo que fuera, a través del consciente. El resultado sería inevitablemente «una réplica vulgar, prefabricada y artificial»373. Además, no paraba de recordar a todos que el TAM representaba un templo dedicado a la literatura.

	Nada de esto podría solucionarse con la relación entre ambos hecha añicos, de manera que se dispuso a arreglar las cosas. Invitaría a Stanislavski a sus ensayos por primera vez desde hacía años y también iría a visitarlo. En privado llamaba al «sistema» stanislavshchina o «el síndrome de Stanislavski»374, pero se guardaba el comentario y lo apoyaba en público. Nemiróvich tendría pronto ocasión de hacer todo esto, ya que Stanislavski preparaba una producción de Hamlet, codirigida por el director experimental inglés Edward Gordon Craig. 

	Presentados por la bailarina y teórica Isadora Duncan en 1908, Gordon Craig y Stanislavski se encontraban en las antípodas conceptuales. Para el primero, que invertía mucha energía en el diseño, los actores estaban lejos de constituir el centro del proceso creativo. Habían de centrarse en dominar el funcionamiento corporal hasta que se convirtieran en lo que denominaba übermarionette [supermarioneta]375. El trabajo de Stanislavski durante ese periodo introdujo actuaciones psicológicamente realistas en diversos géneros; Gordon Craig rechazó el realismo y en cierta ocasión declaró: «Si en este mundo hay algo que ame, son los símbolos»376. Sin embargo, Stanislavski, motivado por un hambre insaciable de ideas nuevas y deseoso de probar su emergente «sistema» de todas las maneras posibles, hizo un acto de fe y se encargó de los actores mientras Gordon Craig se recluía en el taller para pulir los diseños.

	Hamlet representa quizás la primera vez que Stanislavski presentó varios conceptos clave del «sistema»377. Tras percatarse de que el texto de una obra podía dividirse en fragmentos y de que los personajes contenían una supertarea, una sverkhzadacha, se dio cuenta de que cada personaje tenía su propia zadacha: un pequeño paso que se da, a menudo infructuoso, hacia el destino final del personaje. Zadacha significa tanto «tarea» como «problema». Es algo que requiere un personaje y que resulta tan importante que exige una acción. Esas acciones se expresan por lo general con verbos en infinitivo («Yo quiero _____»)378. Por poner un ejemplo cotidiano, si el problema es que se tiene sed, la acción entonces puede ser tomar un vaso de agua. Para Stanislavski, los zadachi no eran elementos psicológicos379, sino las acciones inmediatas que habían de cumplirse para que el personaje avanzara hacia su destino. 

	Si se cambia la interpretación de la tarea/problema de un fragmento o de su acción, se modificará la forma de expresar el diálogo. Intentemos decir algo tan simple como «qué ropa más buena, ¿dónde la conseguiste?». Hay varias acciones posibles: quizás se quiera halagar al interlocutor, o denigrarlo. O puede que se quiera tomar como modelo. Todo esto derivaría de diferentes tareas/problemas, y sabremos que hemos acertado cuando se acerca al personaje a su supertarea. Bien perfilada, la zadacha era un señuelo, o reclamo, que sacaba a la superficie los sentimientos ocultos. Había otros señuelos, por supuesto, como la memoria afectiva o el Si mágico, pero la tarea/problema era especial porque requería acción380. Si se juntan todas las acciones, se obtiene la línea de acción del personaje, todo lo que hace en el camino para realizar su supertarea381. Concentrarse en la tarea dentro de las circunstancias dadas y con el uso del Si mágico daba lugar a la perezhivanie, a la experiencia, a vivir el papel.

	Fragmentos, tareas, supertareas, acciones, líneas de acción, las circunstancias dadas. Estos conceptos, usados a veces con nombres diferentes, conforman la base de gran parte de lo que entendemos hoy por estructura dramática, escritura y actuación. Sin embargo, en 1911, preparar a los actores para que descifraran sus tareas y desarrollaran la vida emocional de los personajes los hizo menos dúctiles a los dictados de Gordon Craig, y no siempre fueron capaces de llevar al escenario y de transmitir a los espectadores las singularidades y la profundidad que habían alcanzado en los ensayos. Stanislavski no perdió el optimismo. «De nuevo avanzamos a tientas», escribió, «y de nuevo enriquecemos el realismo»382.

	Nemiróvich acudió en agosto a los ensayos de Hamlet y dio a los actores un discurso de apoyo al «sistema», gesto que agradeció Stanislavski, pese a que Nemiróvich se equivocó en algunos detalles383. A continuación, exageró su entusiasmo fingido por las teorías de su colega y aplicó el «sistema» a sus ensayos de El cadáver viviente, de Tolstói. La estrategia, según contó por carta a su esposa, radicaba en tomar los aspectos útiles de las teorías y descartar con sutileza el resto, sin provocar el enfado de Stanislavski. 

	No obstante, el plan fracasó. El 10 de agosto, Stanislavski dirigió un ensayo de El cadáver viviente que se prolongó durante catorce horas y media y no llegó ni a la quinta página de la obra384. Los actores, indignados, se quejaron ante Nemiróvich, quien, para interceder, ofreció una segunda conferencia sobre el «sistema». Intentó, con malabarismos, reconocer las razones de los actores y elogiar las ideas de Stanislavski. Su colega, furioso por las críticas sobre el ritmo lento de los ensayos «replicó que era responsabilidad de cada cual realizar su análisis del personaje en casa», escribió a Lilina, «lo que no era tan difícil»385. Dado que los ensayos de Hamlet bajo su dirección habían durado tres años completos, ninguno de los actores vio ilógica la preocupación de que igual estaban perdiendo el tiempo. «Me tacharon de crío e ingenuo», escribió Stanislavski. «No dijeron más que tonterías.»

	Desde la crisis que había padecido en 1906, Stanislavski esperaba que sus compañeros del TAM lo siguieran en la búsqueda de una interpretación llena de verdad. Aun así, pese a los éxitos incontestables de El pájaro azul y Un mes en el campo, pocos más que Suler se situaron de su lado. La fama, pensaba Stanislavski, se les había subido a la cabeza a los actores, y en un ensayo los acusó de preocuparse sólo por el dinero.

	Después de años de combatir la complacencia de su compañía, había encontrado la solución. Así como había llevado a cabo una revolución desde Púshkino en 1898, ahora lideraría una nueva revolución con Suler y la nueva generación de actores moscovitas. «Me apartaré [...] con un grupo especial, una forma de oposición, con el objetivo de restaurar las condiciones anteriores», proclamó. «Quiero poner una mancha en la cara de mi amada compañía, golpearla de lleno»386.

	321 Citado en Roberts, Richard Boleslavsky: His Life and Work in the Theatre, 19.

	322. Hobgood, «Emotions in Stanislavski’s System», 150.

	323. Citado en Roberts, Richard Boleslavsky: His Life and Work in the Theatre, 19.

	324. Ibid., 3.

	325. Ibid. Tenemos una enorme deuda con el ya fallecido Jerry W. Roberts, que dedicó su carrera académica a rescatar todo lo que encontró sobre la vida y obra de Boleslavski, una tarea ardua, máxime si consideramos que tanto él como su hijo habían muerto jóvenes. Roberts es el autor de la única biografía existente en lengua inglesa, Richard Boleslavsky: His Life and Work in the Theatre, en la que rastreó todo documento donde apareciera el nombre del actor y entrevistó a quienes lo conocieron a ambos lados del telón de acero. Sin esta labor, acompañada de todos los artículos que escribió en la Universidad de Scranton, se habría perdido un capítulo importante en la historia de la interpretación y el teatro en Estados Unidos.

	326. Ibid., 8.

	327. Ibid., 10.

	328. Ibid., 8.

	329. Worrall, The Moscow Art Theatre, 63.

	330. Ibid., 16.

	331. Citado en ibid., 42.

	332. Ibid., 16-17.

	333. Worrall, The Moscow Art Theatre, 62.

	334. Ibid.

	335. Ibid.

	336. Briggs, «Writers and Repertoires», en A History of Russian Theatre, 101.

	337. Worrall, The Moscow Art Theatre, 176.

	338. Citado en ibid., 192.

	339. Ibid., 183.

	340. Figes, Natasha’s Dance, loc 3844.

	341. Magarshack, Stanislavsky: A Life, 265.

	342. Ibid., 5023.

	343. Worrall, The Moscow Art Theatre, 183-184.

	344. Magarshack, Stanislavsky: A Life, 305.

	345. Benedetti, Stanislavski: His Life and Art, 190-191.

	346. Citado en Gordon, Stanislavsky Technique, Russia: A Workbook for Actors, loc 373.

	347. Benedetti, Stanislavski: His Life and Art, 191.

	348. Citado en Worrall, The Moscow Art Theatre, 179.

	349. Citado en ibid., 183.

	350. Worrall, The Moscow Art Theatre, 179.

	351. Koonen, Pages of Life, 92. Agradezco a Jerry Vikournov por su ayuda en la traducción de estos jeroglíficos.

	352. Gauss, Lear’s Daughters, 31-32.

	353. Shevtsova, Rediscovering Stanislavsky, 113.

	354. Citado en Worrall, The Moscow Art Theatre, 186.

	355. Citado en ibid.

	356. Citado en ibid., 189.

	357. Benedetti, Stanislavski: His Life and Art, 193.

	358. Benedetti (ed.), The Moscow Art Theatre Letters, 277.

	359. Citado en Magarshack, Stanislavsky: A Life, 308.

	360. Worrall, The Moscow Art Theatre, 187.

	361. Ibid.

	362. Benedetti, Stanislavski: His Life and Art, 194.

	363. Citado en ibid., 205-206.

	364. Citado en ibid., 205.

	365. Citado en Polyakova, Stanislavsky, 204.

	366. Ibid.

	367. Citado en ibid., 205.

	368. Benedetti, Stanislavski: His Life and Art, 203.

	369. Montefiore, The Romanovs, 542.

	370. Ibid., 547.

	371. Benedetti, Stanislavski: His Life and Art, 206.

	372. Ibid.

	373. Citado en ibid.

	374. Ibid., 207.

	375. Esslin, «Modern Theatre 1890-1920», in The Oxford Illustrated History of the Theatre, 364.

	376. Citado en Polyakova, Stanislavsky, 195.

	377. Whyman, The Stanislavsky System of Acting, 65.

	378. En los escritos sobre Stanislavski, existe cierto debate en torno a si la formulación como verbo en infinitivo corresponde a la zadacha o a la acción. Esto puede deberse a que, en la práctica actoral estadounidense, ambos términos se confunden como uno solo (denominado normalmente objetivo, intención o, también, acción) que se expresa en infinitivo. Además, Stanislavski adoptó más tarde métodos de trabajo que se centraban en la acción: los actores establecían primero las acciones y luego resolvían las tareas-problemas resultantes. La formulación del vínculo entre los problemas y la acción que se emplea en este libro es la más lógica y proviene de las conferencias de Stella Adler basadas en su trabajo con Stanislavski

	379. Whyman, The Stanislavsky System of Acting, 67.

	380. Ibid., 57.

	381. Ibid., 101.

	382. Citado en Polyakova, Stanislavsky, 210.

	383. Benedetti, Stanislavski: His Life and Art, 207.

	384. Ibid., 208. Dado que divide las obras en tantos segmentos e invierte tanto tiempo en la construcción del contexto de la historia, la técnica teatral stanislavskiana resulta especialmente propensa a ensayos lentos, minuciosos y prolongados. Recuerdo que, de adolescente, cuando asistía a clases del Método y tenía que estudiar las escenas, el profesor nos comentaba que, con suerte, llegaríamos a decir cinco líneas a la hora de presentar nuestro trabajo. Mi compañero de escena y yo llegamos únicamente a dos.

	385. Citado en ibid.

	386. Citado en Malaev-Babel, Yevgeny Vakhtangov: A Critical Portrait, 57.

	
6

	Quiero una compañía nueva

	En los seis años transcurridos desde el costoso desastre del Teatro-Estudio de Meyerhold, Stanislavski no había abandonado el proyecto de un laboratorio dedicado a la formación y experimentación de la técnica teatral. Uno de los motivos del fracaso del Teatro-Estudio radicaba en que todos sus miembros eran novatos. De haber podido reunir a un grupo de actores profesionales, pensaba, tal vez se habría cumplido el sueño. En 1911 Stanislavski ya conocía a muchos actores jóvenes bien entrenados, de mente abierta y dispuestos a aprender a los que podía recurrir. Aparte de sus propios esfuerzos por impartir el «sistema» en el Teatro del Arte de Moscú, Suler había dado durante dos años clases sobre el «sistema» en una escuela dirigida por Aleksandr Adashev, miembro del TAM387.

	Los alumnos de Suler, que a menudo pasaban a formar parte del TAM tras acabar los cursos, parecían encantados con el «sistema», en especial un joven muy prometedor llamado Yevgueni Vajtángov. Al igual que Stanislavski, provenía de una familia adinerada, se enamoró de niño del teatro y se casó con una mujer que conoció en una producción. Pero Vajtángov no contó con el apoyo de sus padres en sus aspiraciones de ser actor. El padre, un magnate armenio del tabaco, era tan tiránico que había llevado al abuelo de Yevgueni al suicidio388. Jamás le montaría a su hijo un teatro para que hiciera sus primeros experimentos. Por lo tanto Vajtángov se hizo por su cuenta uno al aire libre y frecuentaba las representaciones de unos artistas itinerantes, los hermanos Adelgeim389.

	En 1903, Vajtángov se mudó a Moscú para estudiar ciencias naturales y, en 1905, se cambió a Derecho. Estaba tan fascinado con el Teatro del Arte de Moscú, que el día de su boda con Nadezhda Baytsurova, los recién casados acudieron a una sesión matinal de La gaviota390. Cuando llegó 1911, Vajtángov ya había estado en París como ayudante de Suler en el montaje de El pájaro azul, hacía un año que había terminado los estudios en la escuela de Adashev y colaboraba con Stanislavski para crear las tareas de los personajes de Hamlet391. No llegaba aún a la treintena y sobre todo tenía ambición, hasta el punto de confesar en su diario, en abril de 1911, que quería montar un estudio «donde pudiéramos aprender. Su máxima será que todos debemos lograr las cosas con nuestros medios. Todos somos líderes. Tenemos que probar el Sistema Stanislavski en nosotros mismos. Aceptarlo o rechazarlo. Corregirlo, completarlo [...] o eliminar lo inútil»392.

	En el verano de 1911, un productor contrató a un grupo de recién graduados de la escuela de Adashev para actuar en la histórica ciudad ucraniana de Nóvgorod-Síversky. Vajtángov dirigía la compañía y se encargó de once de las doce obras que escenificaron, de autores como Ibsen o Maupassant393. Cosecharon un éxito unánime, y Stanislavski le encargó que dirigiera talleres semiclandestinos para difundir el «sistema» entre los actores jóvenes del TAM, sin enfrentarse con los más veteranos394. «Tú ponte a ello», le indicó Stanislavski. «Si interfiere alguien, le diré que se vaya. Quiero una compañía nueva. Trabaja con discreción. No menciones mi nombre.»395 Las clases de Vajtángov, en las que aseguraba que no estaba implicado Stanislavski, se centraban en la concentración, la relajación y la sencillez.

	En poco tiempo, se apuntó tanta gente que era imposible mantener la iniciativa en secreto396. Era el momento de que Stanislavski moviera ficha. Empezó a reclutar a los mejores actores jóvenes que encontró en el TAM, en las clases de Suler y los talleres de Vajtángov. Encontró un espacio similar al tan apreciado granero de Púshkino, pero en Moscú. Allí Stanislavski conformaría un entorno para la investigación experimental y la excelencia artística, la fusión de su ética escénica y las nuevas ideas del «sistema», junto con los ideales colectivos tolstoianos de Suler.

	Al principio lo llamó simplemente el Estudio, pero a los pocos años se conocería como el Primer Estudio. Fue aquí, en una sala destartalada situada encima de un cine llamado Lux, donde nació la versión del «sistema» que llegaría a Estados Unidos397.

	El Primer Estudio abrió en 1912398. Stanislavski lo pagó todo de su bolsillo. Los miembros, pronto apodados los studytsi, sumaban aproximadamente una quincena, incluidos Vajtángov, Boleslavski y dos actrices jóvenes, Vera Soloviova y María Uspénskaya399, que se consagrarían como maestras de actuación en Estados Unidos. Al igual que el estilo de actuación más realista se había forjado por toda Europa en clubs privados más pequeños y no en grandes escenarios, el «sistema» alcanzaría la fama en Rusia en un espacio mucho más pequeño e íntimo que el Teatro del Arte de Moscú. En la sala de arriba del Lux sólo cabían cincuenta personas sentadas y el «escenario» no era más que el espacio que quedaba entre la primera fila y la pared del fondo400. No había bambalinas ni parte trasera de escenario ni espacio para la tramoya.

	Stanislavski no ejercía de director sino, digamos, de Eminencia cuya presencia se manifestaba para impartir charlas sobre el «sistema», supervisar algún que otro taller y dar instrucciones en los ensayos. Le dejó a Suler la labor de enseñar el «sistema» y orientar a los actores jóvenes para que lo adaptaran a los requisitos prácticos de cada producción401. Los alumnos estaban demasiado deslumbrados con Stanislavski como para aprender algo y él, demasiado ufano de sus ideas como para explicarlas bien402. Además, tenía que reducir su carga de trabajo. Los problemas de salud no cesaban y seguía con la dirección de las fábricas familiares y con diversas responsabilidades en el Teatro del Arte de Moscú.

	La influencia de Suler en el Primer Estudio se extendía más allá de la técnica actoral, llegaba a la ética y filosofía. «¿Por qué le gustaba tanto el Estudio? Porque cumplió uno de los principales objetivos de su vida»403, comentaba Stanislavski. «Unir a la gente, establecer una causa común, con cometidos comunes, trabajo y alegrías compartidas, combatir la banalidad, la violencia y la injusticia, servir al amor y la naturaleza, la belleza y Dios.» Éstos eran los preceptos tolstoianos y Suler creía que el arte (y su proceso de elaboración) podría implantarlos en el mundo terrenal404. El planeta era un lugar feo y corrupto, pero la gente era buena en esencia y disponía de la capacidad para volverlo hermoso y seguro. El teatro sería capaz de lograrlo con la verdad y mediante el lenguaje común y tácito que conectaba a todo el mundo405. La influencia de estas ideas pervivió en los studytsi durante tiempo después de la muerte de Suler. Vajtángov, por ejemplo, desveló en una ocasión, con unas palabras de las que Suler se habría sentido orgulloso, que «el propósito del arte es obligar a las personas a cuidarse más entre sí, suavizar los corazones y ennoblecer las acciones»406.

	Suler no era ningún dictador. Él y Stanislavski recibían con agrado las ideas de los studytsi407, y colocaron un cuaderno en la entrada de la sala para que escribieran quejas, propusieran ejercicios, temas de investigación o textos para trabajar: únicamente tenían que escribir lo que quisieran y Suler se preocuparía de encontrar tiempo para atender las solicitudes408. Si bien no se conservan la mayoría de los cuadernos409, muchos de los que pasaron por allí escribieron sus memorias y, por ellas, sabemos que la labor del Estudio se basó en muchos principios de Stanislavski, como la relajación muscular, los círculos de atención, la división de los roles en tareas y la línea de acción410. A veces los estudiantes anotaban partes del «sistema» que consideraban difíciles y Suler inventaba ejercicios para facilitar su trabajo.

	Al objeto de incentivar la imaginación, los actores llevaban canciones, relatos o imágenes y representaban piezas que denominaban études [estudios]411. También trabajaban en la búsqueda de la verdad interior mediante la improvisación. Suler proponía situaciones y los actores tenían que actuar como si estuvieran en esa situación de manera natural, sin sobreactuar, y concentrados en las tareas cotidianas de esa determinada situación. Repetían las mismas situaciones durante días, incluso semanas, y se añadían nuevas circunstancias, o nuevos problemas, que habían de resolver los actores. Estas improvisaciones resultaban en ocasiones muy elaboradas412. En una de ellas, los estudiantes interpretaban a los empleados de una sastrería, con el trabajo de cada uno asignado por Suler. Al principio se dedicaron a describir los detalles del oficio, pero pronto empezaron a surgir otras escenas a partir del ajetreo de las quince personas juntas. Suler pedía que desarrollasen las escenas con mayor potencial, mientras daba indicaciones a otros estudiantes para que despertaran «algo vivo en su interior». Después se repetía el ejercicio hasta que surgiese una breve obra colectiva.

	Los studyitsi también exploraban la memoria sensorial y la afectiva. Según las palabras de Soloviova, «la memoria afectiva [...] parte de la memoria sensorial. Recuerdo lo caliente que tenía la taza de té. Recuerdo el frío que hacía cuando iba al estudio»413. Los sentidos despertaban los recuerdos (la memoria), los recuerdos despertaban la emoción. Perfeccionaban esta habilidad para «cuando nuestra inspiración o, en la expresión de Stanislavski, cuando “Apolo” no contestase al instante. Pero si tu intuición te da lo que necesitas, no tienes que usar la memoria afectiva»414. En esos casos, Stanislavski decía que no había que preocuparse por la técnica, «¡sólo hay que dar las gracias a Apolo y actuar!»415. Se prestó menos atención a los temas externos. Al haber estudiado durante años declamación y movimiento, los studyitsi sabían bailar, practicar esgrima y modular la voz para adecuarse al papel.

	En los años iniciales del Primer Estudio, Suler también trabajó para que sus pupilos se deshicieran en sus actuaciones de toda teatralidad (en el sentido de histrionismo y aspavientos). En la adaptación de La bruja, de Chéjov, un relato sobre un sacristán que sospecha que su esposa ejerce la brujería, se dividió la sala en pequeñas cabinas, dentro de cada una se ponían dos estudiantes, que interpretaban al sacristán y a la bruja, y ensayaban todos a la vez, de manera que se les obligaba a una extrema contención416.

	Todo este trabajo se demostró de gran importancia en el montaje inaugural del Primer Estudio, La buena esperanza, del dramaturgo holandés Herman Heijermans, bajo la dirección de Richard Boleslavski. Se trata de un drama realista ubicado en un pueblo pesquero plagado de conflictos entre los pescadores y los patronos, perfecto para la compañía417. Combinaba la ambientación de época y el enfoque antropológico que buscaba Stanislavski con los temas sociopolíticos que le encantaban a Suler. Y excepto Vajtángov, nadie de la compañía estaba tan preparado para la dirección como Boleslavski. Había montado muchas obras con la Hoguera Polaca y, en tanto que uno de los predilectos de Stanislavski, era de los que más experiencia práctica tenían con el «sistema». Como señaló Vera Soloviova: «Richard tomaba las enseñanzas [de Stanislavski] con toda el alma artística y las usaba tras digerirlas bien»418.

	Sin embargo, no se limitó a aplicar servilmente los métodos de su mentor. Para empezar, no dispuso del lujo de ensayar durante años, únicamente unas pocas semanas, y los actores sólo contaban con unas dos horas al día para ensayar después de terminar en el Teatro del Arte de Moscú. Boleslavski comenzó con el trabajo de mesa, con las orientaciones de los actores a lo largo de la obra, la división en fragmentos y lo que denominaba «el estado de ánimo de larga distancia». Stanislavski había establecido la supertarea de las obras, la «columna vertebral», es decir, la acción central que las impulsa. No obstante, el estado de ánimo de larga distancia era la imagen nuclear que unía la atmósfera y la estética de una producción419. En La buena esperanza se trataba, evidentemente, del mar. Boleslavski trabajó con los actores y creó ejercicios para orientarlos en los ritmos del mar y las características físicas de los pescadores.

	Boleslavski apartó a los actores de la complacencia y la fetichización de los sentimientos (dos trampas del «sistema» que la gente había empezado a notar) y montó la obra con sencillez y dinamismo420. El tamaño de la sala resultó ideal, ya que era tan pequeña que todo lo que diera la sensación de actuación normal parecía demasiado grande. Al carecer de dinero, espacio para actuar, candilejas, rejilla en el techo para colgar luces o lugar entre bastidores, los studytsi dieron rienda suelta a su inventiva. Boleslavski diría más tarde de aquel proceso que «nos servimos del ingenio para hacer un pescador holandés con restos de maquillaje y ropas de otras obras del Teatro [del Arte de Moscú] que ya no se montaban»421. Asaltaron también el almacén de utilería y repintaron y retocaron los muebles hasta conseguir una apariencia casera y holandesa. Al carecer de espacio para un fondo de tela, pintaron un paisaje en los cristales de las ventanas y los colgaron en las cortinas de la pared del fondo.

	No obstante, la producción estuvo a punto de terminar antes de estrenarse. Los miembros del Primer Estudio se sentían estresados y con la obra poco ensayada, acusaban el cansancio de trabajar hasta altas horas de la madrugada. Según comentó uno de ellos, algunos «estaban insatisfechos con sus papeles»422 y se extendió el descontento. Al principio, Stanislavski aconsejó a Boleslavski que despidiera a los díscolos, ya que sería bueno a largo plazo deshacerse de quienes no daban la talla. Con todo, antes de aplicar una medida tan drástica, pronunció otro discurso motivacional. «El espectáculo debe continuar», comentó, «aunque tengamos que hacer lo imposible». Consciente de que él y el Teatro del Arte de Moscú habían adquirido rango de leyenda, añadió: «Recordad que vuestro futuro depende de esta obra. Tenéis que pasar, igual que nosotros, por vuestra fase “Púshkino”»423.

	El 13 de enero de 1913, el Primer Estudio presentó La buena esperanza ante Stanislavski y otros miembros importantes del TAM. Tres horas antes de la función, causó baja uno de los actores424. Dejó escrito en una nota que había muerto su hija de tres años y no podía dejar sola en aquel momento a su mujer. Boleslavski asumió el papel y, para mostrar a sus compañeros que habían de entregarse en cuerpo y alma al teatro, «nunca perdonó a aquel actor, y [el actor] no se lo perdonó a sí mismo»425. 

	A pesar de este cambio de última hora, la obra «salió mucho mejor de lo esperado. Nos aplaudieron todos, nos alabaron y compartieron con nosotros la alegría sin ningún tipo de afectación»426. Nemiróvich afirmó que se sentía como si estuviera en «el bautizo de un hijo o una hija del Teatro del Arte»427, y Stanislavski también dio la bendición. A finales de mes hicieron más funciones con público invitado que llenaba la sala y el entusiasmo era unánime. Una revista teatral aclamó el montaje como «el mayor acontecimiento de la temporada»428. No pasó inadvertida la actuación de una estrella en ciernes, un actor del Primer Estudio llamado Mijaíl Chéjov, sobrino de Antón, encargado de un papel relativamente pequeño, el de Kobe, «un pescador idiota»429. Chéjov hinchó el papel con una serie de gestos inventados que permitían que el personaje ganara importancia en la obra. Aunque recibió una reprimenda, su creencia de que el actor debe traspasar el texto para encontrar la naturaleza del personaje se convirtió en el sello de su trabajo como actor, profesor y teórico a lo largo del siglo XX430. La obra se representó durante el resto del año únicamente de forma esporádica, pero constituiría uno de los pilares del Primer Estudio. Se escenificó 429 veces hasta 1924431. Sirvió para demostrar que se podía enseñar el «sistema» y que era de gran utilidad. Después de su apertura, la junta directiva del Teatro del Arte de Moscú accedió a financiar el Primer Estudio.

	No obstante, la siguiente producción que se puso en marcha (El festival de la paz, escrita por Hauptmann y dirigida por Vajtángov) desveló el delicado equilibrio del «sistema» entre la búsqueda de la verdad por parte del actor y la necesidad de comunicarse con el público. La obra, que lleva por subtítulo Una catástrofe familiar, es una crítica de la hipocresía social, al estilo de Espectros, de Ibsen. Vajtángov se imbuyó de su misantropía y llevó a los actores a que exploraran su interior a costa de casi todo. Uno de los alumnos escribiría después que «nunca se había conocido tal fusión del actor con la idea, tal fe en la verdad de la ficción, tal compromiso del actor con la vida en escena»432, aunque Stanislavski estaba furioso.

	Hacer fetichismo de los estados emocionales era abusar del «sistema», afirmó. El objetivo era experimentar, el estado del ya yesm («yo soy»). La emoción auténtica era el camino hacia el objetivo, no un fin en sí misma. Una actriz del grupo escribió que «nunca había visto a Stanislavski tan enfadado. Estaba hecho una fiera y nos dijo de todo, a nosotros y a Vajtángov, nos soltó que aquello era demencial»433. Otro testimonio lo describió profiriendo unos gritos «que habrían sido la envidia de Zeus, el mismísimo portador del trueno»434. También le sentó mal la lectura política de la obra, ya que prefería montajes que ofreciesen diversos sentidos para que el público decidiera por su cuenta435. Tanto se enojó que amenazó con cancelar la obra y cedió gracias a la intercesión de Kachalov436. El montaje obtuvo críticas dispares y permaneció en el repertorio del Primer Estudio, si bien rara vez se representó437.

	Tal vez Stanislavski debería haberse mostrado más abierto a las obsesiones de su pupilo, ya que su propio empeño innegociable por perfeccionar el «sistema» lo alejaba progresivamente del Teatro del Arte de Moscú. A raíz del éxito de La buena esperanza, el Primer Estudio se trasladó a un edificio mejor, los miembros más jóvenes del Teatro del Arte pasaban más tiempo allí y consideraban el TAM como un trabajo cualquiera. Hasta Stanislavski ensayó en la nueva sede, y no en su supuesto hogar teatral, uno de sus montajes, El enfermo imaginario, de Molière. El «sistema» era el auténtico amor de su vida. Estaba dispuesto a sacrificarlo todo (incluso la compañía que había fundado a fuerza de tesón en Púshkino) por la búsqueda de la perezhivanie.

	Al igual que sus colegas tolstoianos, Suler idealizaba a los campesinos rusos y su sistema, el zemstvo, de vida y trabajo comunal en tierras compartidas. Convenció a Stanislavski de que la vida en el campo sería un buen medio de aprendizaje para los studytsi y que, además, le permitiría cumplir el sueño, acariciado durante tanto tiempo, de acercar el teatro a la gente. Dicho y hecho: en la primera mitad de 1912, Stanislavski compró un terreno para el Primer Estudio en Eupatoria (Crimea)438. Si los studytsi eran una orden de santos caballeros, en Crimea tendrían su templo. Los actores pasaron allí el verano, trabajaban en la finca durante el día y ensayaban y entrenaban por la noche439. Stanislavski y Suler concibieron un retiro, accesible por tren, donde la gente pudiera alojarse y ver obras de la compañía. Se financiaría con la venta de entradas y el cultivo de la tierra a cargo de los actores. Durante los años siguientes, construyeron espacios comunes, un hotel, una caballeriza, un establo, graneros y una fábrica de hielo.

	En 1914 pasaron el segundo verano, con la construcción de instalaciones y llevando a cabo labores del campo y ensayos. En junio, un nacionalista serbio de nombre Gavrilo Princip asesinó, superando todas las dificultades, al archiduque Francisco Fernando de Austria, lo que abocaría a las principales potencias al cataclismo de la Gran Guerra. Rusia había emprendido el rearme en los últimos años, tras el desastre de la guerra ruso-japonesa. En el momento de la muerte del archiduque, contaba con mayor gasto militar que Alemania. Por su parte, los alemanes eran conscientes de que, si dejaban pasar el tiempo, el ejército del zar sería indestructible440.

	La guerra se cernía sobre Europa y se antojaba inevitable. La compañía regresó a Moscú y encontró una ciudad atenazada por el fervor nacionalista. La grandeza del país iba unida al poder militar en el panorama internacional. Ambos se habían resentido a principios del siglo XX, pero Nicolás II calculó que la guerra con Austria y Alemania sería la ocasión para que Rusia se apoderase de los estrechos del Báltico y expandiese su imperio441. Así pues, movilizó a las tropas, que sumaban al comienzo de la guerra 1,4 millones de hombres. Para finales de año se reclutaría a cinco millones más442. Algunos miembros del Primer Estudio se alistaron al instante. Boleslavski actuó en varias películas propagandísticas y una de ellas, Las hazañas del cosaco Kuzma Kruchkov, lo lanzó brevemente al estrellato443.

	Stanislavski también se encontraba fuera de Moscú y su viaje de regreso resultaría más complicado. Estuvo durante el mes de junio de vacaciones en Marienband junto con Kachalov, Lilina y el crítico Nikolai Efros444. Allí recordaron el décimo aniversario de la muerte de Chéjov y Stanislavski trabajó en un artículo titulado «Tendencias en el arte del teatro», en el que resaltaba, una vez más, las diferencias entre la interpretación rutinaria frente a la representación y la experiencia (el experimentar). Al conocer la noticia de la muerte del archiduque, conscientes de que la guerra era inminente, intentaron volver a Moscú, pero había pocos billetes por la movilización masiva de tropas. El 4 de agosto, cuando Alemania invadió Bélgica, Stanislavski, Lilina y el resto permanecían en lo que se estaba convirtiendo en territorio hostil445. El plan de huida consistía en tomar un tren a Múnich y luego otro a Suiza, desde donde podrían llegar a Rusia. Tal y como señalaría Stanislavski, cuando llegaron a Múnich, todo estaba dominado por la guerra. «Cambió por completo la relación entre la gente», escribió en sus memorias, «[...] No detallaré lo que los extranjeros tuvimos que soportar en un país enemigo»446.

	El instinto le aconsejó potenciar su aspecto indefenso, candoroso y sincero. No estaba para nada preparado para ese viaje. De camino a Suiza, los soldados alemanes abordaron el tren, acusaron a los rusos de espías y los detuvieron447. Se libró de la muerte únicamente porque habría comportado un desperdicio de munición448. No obstante, el gran director que había impresionado al káiser menos de una década antes, fue transportado con su esposa y sus amigos a una fortaleza, donde estuvieron encarcelados dos días, y posteriormente fueron deportados al país al que se encaminaban. De Ginebra viajaron a Marsella, de ahí a Odessa y, por fin, rumbo a Moscú449.

	De estas tribulaciones emergió en él un renovado patriotismo. La cultura rusa era poseedora de gran belleza y valor, y mezclarse con Europa beneficiaba a todos, pero, para Stanislavski, la cultura rusa tenía que permanecer como una manifestación suprema del país. Al fin y al cabo, él había creado, con el «sistema», algo puramente ruso, que había nacido de Shchepkin, Pushkin y Gógol, los tres más grandes artistas que habían pisado suelo ruso.

	En septiembre de 1914, pronunció un discurso en el TAM basado en estas ideas450. En aquel momento, la compañía debió de recibirlo con cierto escepticismo. Todo lo que se encontraba en la vida (la guerra, los triunfos y fracasos personales, quizás hasta el almuerzo) le hacía pensar en el «sistema», en que tenía que perfeccionarlo, aunque esta obsesión había afectado a su trabajo como artista teatral, tal y como reconocería en Mi vida en el arte. El uso de la sala de ensayo como laboratorio alargó el proceso, en ocasiones durante años, en la búsqueda por pulir el «sistema». Y cuando se preparaba para un nuevo papel, se quedaba tan atrapado entre la maleza que en ocasiones acababa perdido.

	El Primer Estudio respondió al estallido de la guerra con una adaptación de El grillo del hogar, de Charles Dickens, dirigida por Boris Sushkevich. El alma de la producción era, evidentemente, Suler, que quería probar el poder iluminador del teatro. Los studytsi esperaban que el público percibiera el cálido humanismo de la obra, viera la bondad de las cosas, apostara por el pacifismo y se acabara la guerra451. Para encarnar a un fabricante de juguetes, Mijaíl Chéjov aprendió el oficio de juguetero y fabricó él mismo los que salían en la obra452. Vajtángov, en el papel del villano Tackleton, se convirtió en la nueva estrella453. Vera Sovoliova aprendió a usar la memoria afectiva a base de recordar la muerte de su madre para llorar en el escenario noche tras noche454.

	En 1913, el Primer Estudio se había trasladado a unos nuevos aposentos con vistas a la plaza Skobelevskaya (Moscú)455. Las instalaciones eran más grandes (el auditorio tenía mejores recursos técnicos y un escenario elevado treinta centímetros sobre el suelo), si bien se mantuvo el aforo de cincuenta personas para conservar la intimidad que requerían sus montajes. El grillo del hogar constituyó el primer éxito de verdad del Primer Estudio. Como Stanislavski estaba cada vez más tiempo allí y la prensa empezó a comentar que la nueva compañía superaba al Teatro del Arte de Moscú, Nemiróvich intentó transformarlo en una entidad independiente para ver si así obligaba a su antiguo socio a volver al redil456. No lo consiguió. El Primer Estudio siguió vinculado al Teatro del Arte y, además, Stanislavski fue más allá con un proyecto para crear un Estudio Internacional que atrajera a artistas de todo el mundo para trabajar y estudiar el «sistema».

	A estas alturas, todo el mundo reconocía que el Primer Estudio era una compañía con entidad propia. Lo que había comenzado como un laboratorio al margen de la duras condiciones de producción montaba ahora obras al más alto nivel. Había conformado el modelo de compañía permanente que siempre había soñado Stanislavski, unida por un compromiso inquebrantable con la excelencia teatral, que no dejaba de formarse ni de buscar mejoras mientras llegaban los éxitos. Así como el «sistema» seguía provocando quebraderos de cabeza en el TAM, en el Primer Estudio había generado una empresa artística boyante.

	Aun así, el destino estaba a punto de intervenir para apartar durante casi dos años a uno de los miembros de la compañía. Richard Boleslavski preparó lo que sería su papel definitivo en el Teatro del Arte, en el montaje de Violines de otoño dirigido por Nemiróvich en abril de 1915. A finales de ese año, también empezó a ensayar La inundación, una producción del Primer Estudio dirigida por Vajtángov. No llegaría a interpretarla. El zar había prometido la independencia de Polonia si Rusia ganaba la Primera Guerra Mundial457. Los mismos Lanceros Polacos cuyas hazañas le había inculcado su madre de pequeño iban a luchar por una Polonia libre e independiente. Se alistó en diciembre de 1915. En el frente pondría en marcha la serie de acontecimientos que lo llevarían a él y al «sistema» a Estados Unidos.
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	¿Conoces el secreto del arte?

	Durante la Gran Guerra, Rusia sufrió derrota tras derrota. El zar Nicolás, de natural quisquilloso, se había propuesto seguir personalmente la logística bélica y dejó los asuntos del Estado a su esposa, Alexandra, y al gurú religioso de ambos, el desquiciado embaucador Grigori Yefímovich Rasputín. Estas decisiones supusieron un error garrafal. El zar pasó a ser el responsable directo de una guerra desastrosa que acabó con la vida de más de un millón y medio de rusos, al tiempo que el país se vino abajo por la mala gestión. A pesar de las abundantes cosechas, escaseaban los alimentos y el sistema ferroviario se deterioró hasta el extremo de pudrirse el grano en las vías458. A medida que los sectores de la sociedad se volvían contra el zar, éste se negaba a atender a sus asesores, que le rogaban que tomara medidas para recuperar la confianza del pueblo. «¿No se trata, más bien, de que el pueblo vuelva a ganarse mi confianza?»459, preguntó. En febrero de 1917, durante un periodo de huelgas generalizadas, el ejército perdió el control de Petrogrado. El zar abdicó el 2 de marzo y dejó el trono a su hermano, cuyo reinado como Miguel II duró un día, ya que también se vio obligado a ceder el poder. La monarquía rusa había llegado a su fin.

	Unos meses más tarde, entre finales de septiembre y principios de octubre, Richard Boleslavski regresó a Moscú como veterano de guerra, sin saber si encajaría en la ciudad. Moscú había sido buena madre adoptiva, un paraíso bohemio que, como recordaría más tarde, «acogía y cuidaba a quienes paseaban por sus calles»460, esas calles que habían pisado tantas veces los studytsi al acabar los ensayos a altas horas de la noche. No obstante, se sentía, más que nunca, polaco. ¿Quién era él en esa ciudad rusa? ¿Qué podía aportar en aquel entorno cosmopolita, donde un hogar pudiente era capaz de albergar, bajo un mismo techo, a «un cocinero francés, un mayordomo inglés, una ama de llaves rusa, un ayuda de cámara italiano, un escolta caucasiano y un conserje tártaro»461?

	El retorno a Moscú había sido igual de peligroso que el periodo en el frente. En los meses posteriores a la abdicación del zar, Rusia se había puesto al servicio de dos dueños: el Gobierno provisional, dirigido por la Duma, y el Sóviet de Petrogrado de los Diputados de Obreros y Soldados. El primero, preocupado de que los contrincantes en la guerra aprovecharan la abdicación, emitió una orden para que los soldados regresaran al servicio y se pusieran al mando de los oficiales. Por su parte, el segundo contestó con la Orden número 1, que establecía la democratización de las tropas y la obediencia de los soldados y marineros al Sóviet de Petrogrado, además de la elección de representantes al Sóviet, la formación de comités para sustituir a los oficiales en las labores de mando y la confiscación de las armas con el fin de garantizar el poder462. 

	Este decreto supuso para los bolcheviques la primera muestra del verdadero potencial de la revolución. Pero Boleslavski, que era oficial, lo vio como el entreacto de una farsa empapada de sangre. Según escribiría después, «la Orden número 1 tenía la misma intención que la Declaración de los Derechos del Hombre en Francia. Estaba muy bien lo de la libertad de pensamiento, era genial lo de la libertad política y la paz era un concepto precioso»463. Sin embargo, el efecto inmediato fue «que los soldados mataron a los oficiales, se ignoraron las órdenes militares y dejó de existir el ejército como fuerza de combate»464 y a largo plazo «lo destruyó todo, desató las venganzas personales y dio pie a la guerra civil». Boleslavski había luchado en la guerra por Polonia y a las preguntas por sus ideas políticas respondía: «No tengo [...]. Lo que soy es polaco»465. Sentía que su deber era con la Madre Polonia, no con la Madrastra Rusia. Si ya le había atraído poco luchar por Rusia, no digamos ya esta segunda contienda entre el proletariado y las clases dirigentes.

	Tras unos meses de sufrir la humillación del control soviético, los Lanceros Polacos urdieron un plan, consistente en la deserción para juntarse con las tropas de ambos lados y luchar por una Polonia independiente466. Fracasó, y los lanceros se quedaron atrapados cerca del frente de Galitzia, donde intercambiaron fuego con sus antiguos aliados del ejército ruso. Después se disolvieron y Boleslavski huyó para regresar con la madre adoptiva. Tuvo que sobornar a un agente en la estación, que le permitió un hueco en el suelo de un tren con la gente amontonada como una lata de sardinas. Los pasajeros se orinaban encima en los asientos y se peleaban para abandonar el ferrocarril en las paradas467.

	Moscú no constituía un espacio seguro para Richard. Era «blanco», es decir, anticomunista, exoficial, y su orgullo le impedía ocultar sus convicciones. Sobrevivió en gran parte por el teatro, que le dio un nombre artístico diferente al de la ficha militar, y la cobertura de pertenecer a los studytsi. Ni los bolcheviques más acérrimos de la compañía, que los había, se atreverían a traicionar a un antiguo compañero.

	El Primer Estudio experimentó sus propias turbulencias durante la guerra. En 1916, Leopold Sulerzhitski, Suler, el apreciado líder de la compañía, sucumbió finalmente a la nefritis contraída en Canadá cuando instalaba a los dujobori. Su muerte dejó destrozado a Stanislavski. Lo había visitado a diario en el hospital y lloró como un niño junto a la tumba468. No sólo había perdido a un amigo sino a la única persona del mundo que lo entendía de verdad.

	Cuando Boleslavski regresó al Primer Estudio, dirigido ahora por Yevgueni Vajtángov, se metió en una acalorada discusión sobre su futuro. Desde la producción de La buena esperanza por parte de Boleslavski, el Primer Estudio fue absorbido y financiado de forma oficial por el Teatro del Arte de Moscú y, ahora, aspiraba a recuperar su autonomía total469. Escarmentados con las imposiciones de la compañía matriz, sus miembros reclamaban mayor libertad en la planificación de la temporada, en la estética de los montajes y en la forma de trabajar en el «sistema». Stanislavski y Nemiróvich eran hijos de un cambio de época (la emancipación de los esclavos y los veinte años del progresivo aperturismo anterior a la represión de la década de 1880) y los miembros del Primer Estudio eran hijos de la revolución fallida de 1905. Querían ser autónomos, no se conformaban con un mayor aperturismo a las órdenes de un monarca, aunque fuera benevolente como Stanislavski.

	Aunque en el contexto de la política rusa se consideraba blanco, Boleslavski estaba completamente a favor de los principios rojos de autodeterminación y trabajo colectivo en lo que respecta al Primer Estudio. Ofreció un discurso apasionado en defensa de esta autonomía. «Está todavía en fermentación»470, replicó Stanislavski, «en fermentación, querida criatura», si bien se les concedió esa mayor libertad que habían solicitado. «Fue más tarde», señalaría Boleslavski, «cuando me di cuenta de que en el Teatro [del Arte de Moscú] había participado en algo que habría comportado la pena de muerte en el ejército»471. El fallecimiento de Suler y la independencia del Primer Estudio abrió una brecha entre el templo sagrado del «sistema» y su fundador. Con el paso de los años, Stanislavski llegaría a referirse al Primer Estudio como una «larga enfermedad en mi alma»472.

	Durante el tiempo en que estuvo Boleslavski en el frente, Stanislavski y el «sistema» encararon algunos de los desafíos más importantes. El primero se vivió en 1915, con la obra de Pushkin Mozart y Salieri, en la que interpretaba a este último. Siguió su método y descubrió que, aunque vivía el papel, «no era capaz de trasladar al exterior mis sinceros sentimientos interiores»473. Así pues, modificó la técnica para que un actor pudiera ponerse en la piel de los personajes y transmitir la experiencia a través de medios externos. «Para reflejar los aspectos sutiles y a menudo subconscientes de la vida», escribió, «se requiere poseer un armazón vocal y corporal de especial sensibilidad y desarrollo excepcional»474. Trabajó desde entonces la idea del cuerpo y la voz como instrumentos del actor, así como el concepto de memoria muscular, que almacena las costumbres físicas y vocales del intérprete475.

	Posteriormente, en enero de 1916, Stanislavski asumió el papel del coronel Rostaniev en una adaptación del relato de Dostoyevski La aldea de Stepánchikovo y sus moradores. Este montaje, supervisado junto a Nemiróvich, acrecentó sus dilemas artísticos. El conflicto radicaba en la posición del texto dentro del «sistema», y en quién era el principal responsable creativo del Teatro del Arte de Moscú, el actor o el escritor. Una obra se compone fundamentalmente de dos elementos expresivos: el texto hablado y las imágenes escénicas. Uno de los grandes hallazgos del «sistema» consistió en subrayar la importancia del actor para completar estos elementos con su ingenio y sus propios añadidos. En la novelas de ficción, gran parte de este cometido recae en el autor, dada la ausencia de intérpretes que den vida al texto. Además, la narrativa dispone de mayor número de herramientas para la creación de personajes y sus mundos.

	En el texto original, Dostoyevski describe con gran detalle la psicología y circunstancias de Rostaniev. «Difícil imaginar una persona más pacífica y que más accediese a todo»476, relata. «Era tan bondadoso que estaba dispuesto a darlo todo sin dudar y a compartir hasta su última camisa con el primero que se lo pidiese.»477 Stanislavski, que enseñaba a los actores a buscar lo bueno en los villanos y lo malo en los héroes, jamás habría aceptado una caracterización tan simple y comenzó a trabajar el papel, no desde la historia original, sino con sus propios recursos como materia prima (la vida, las experiencias y la memoria afectiva propias), tal y como estipulaba su «sistema»478. Para Nemiróvich, defensor siempre de la supremacía del texto, ese enfoque era objetivamente erróneo. Nemiróvich sabía cómo era el personaje y cómo había que interpretarlo, ya que Dostoyevski había realizado la labor de descripción y era él mismo, Nemiróvich, con quien había escrito Stanislavski la adaptación teatral479.

	Se sucedieron ensayos y más ensayos mientras Stanislavski buscaba modos de «alimentar el subconsciente»480. Los actores desarrollaron la infancia de los personajes y establecieron tareas para cada parte del método de actuación, pero el montaje quedaba todavía lejos de poder presentarse ante el público. En agosto de 1916, a la vez que Boleslavski luchaba en primera línea de guerra, Nemiróvich envió un ultimátum por carta a Stanislavski: había que estrenar en septiembre u octubre481. El Teatro del Arte de Moscú contaba con un repertorio consolidado, pero también necesitaba estrenos regulares. En 1915 sólo se había producido un estreno, un programa de obras de un solo acto escritas por Pushkin, y un año en blanco sería fatal para la reputación de la compañía. Aun así, el montaje no estaba listo en septiembre, y la muerte de Suler dio al traste con el plan de estrenarlo en lo que restaba de año. El 5 de enero de 1917, Nemiróvich escribió otra vez a Stanislavski. Habían transcurrido diez meses y 156 ensayos, y no veía el estreno a la vista ni tampoco que su colega diese del todo con el personaje. La temporada estaba a punto de concluir sin ninguna obra nueva. No obstante, Stanislavski lo veía casi a punto, la verdad estaba casi a su alcance. Le explicó a Nemiróvich que debería contar con un poco más de tiempo, que confiara un poco más en él, y daría a luz a un «hijo» suyo y de Dostoyevski que «se parecerá mucho tanto a la madre como al padre»482. No hubo manera. Preocupado por la reputación de la compañía, Nemiróvich se hizo cargo de la obra sin considerar los sentimientos de Stanislavski.

	El 28 de marzo, quince días después de la Orden número 1 y tras catorce meses de iniciarse los preparativos, tuvo lugar el primer ensayo general. A la vez que construía el personaje durante ese periodo, Stanislavski interpretó el papel principal de otras seis obras de la compañía, asistió al fallecimiento de su mejor amigo, superó una crisis en sus fábricas y fundó un segundo Estudio. En el ensayo general se desveló que Stanislavski no se sabía el texto, no tenía perfilado el personaje y no sabía qué hacer. El hijo de Kachalov, Vadim, describe en sus memorias el pánico evidente de Stanislavski, el «desconcierto, el terror, el miedo, por la forma en que miraba hacia la ubicación del apuntador»483. En el intermedio, Kachalov se dirigió a su hijo. «Vete a casa», le dijo: «A Constantin Sergeievich le pasa algo»484.

	Al finalizar el ensayo, Stanislavski se quedó entre bastidores, lívido y entre lágrimas. Nemiróvich se resignó a la evidencia y lo apartó de la obra. Fue el mayor fracaso de su carrera y se atribuyó la responsabilidad al «sistema». Stanislavski nunca se quejó de aquello en público, si bien se limitó en adelante a papeles secundarios y proclamó «no actuar jamás en ninguna obra nueva»485. Esa parte de su carrera había llegado a su fin.

	Durante la Revolución, encontró el consuelo en el nuevo público de su compañía. Una de las primeras medidas del Gobierno provisional tras tomar el poder había sido salvaguardar los teatros de Rusia, la joya de la cultura de la cultura nacional. La Duma encargó a Nikolai Lvov, un apasionado de la escena, la labor de desimperializar la red de teatros486. Apenas diez días después de la abdicación del zar, se abrieron los teatros estatales recientemente rebautizados. Con el establecimiento del Gobierno provisional, se levantaron los vetos a las obras prohibidas. Empezó a hacerse realidad el sueño de Stanislavski y Nemiróvich de un teatro abierto a todo el mundo.

	Al principio, el público nuevo del Teatro del Arte de Moscú le resultó exasperante a Stanislavski. Las masas de artesanos, soldados, comerciantes y obreros que se arrastraban al teatro no sabían cómo reaccionar y desconcertadas miraban las obras en silencio. Con todo, según se iban conociendo la compañía y el público, Stanislavski se sintió reafirmado en su arte. «¡Cuánta fuerza alberga!»487, escribió una década después sobre este momento. Al contemplar su teatro a través de los ojos de «este espectador nuevo, puro, confiado y sencillo», percibía el poder de tantos esfuerzos colectivos, dado que participaban «simultáneamente un grupo de actores, artistas, directores y músicos» y se combinaban «muchas de las artes más diversas, la música, el teatro, la pintura, la declamación, el baile».

	Daba igual la ideología (ser rojo, blanco o, como Stanislavski, abiertamente indiferente), uno podía trabajar en el TAM durante gran parte de 1917 sin estar apenas al tanto del turbulento pulso entre el Gobierno provisional y el Sóviet de Petrogrado, o de los movimientos de los soviéticos para sentar las bases de su acceso al poder. Cuando regresó Richard Boleslavski a Moscú, retomó sus papeles como si nada, y empezó a trabajar en un nuevo montaje de Noche de reyes en el Primer Estudio488. No obstante, ese periodo de calma relativa terminó el 24 de octubre de 1917. Según relata Boleslavski en su autobiografía, Lances Down, el coronel Modl, jefe de la policía moscovita y asiduo asistente desde hacía tiempo al Teatro del Arte, se dirigió a toda prisa a los camerinos para pedir un teléfono. Los actores ni siquiera disimularon escucharlo mientras gritaba por el auricular «¡quémalo!... ¡quémalo todo!... ¡quémalo ya mismo!»489.

	Después se dirigió a los actores. Petrogrado, anunció, había caído en manos de los comunistas. La Guardia Roja de Trotski había ocupado las instituciones claves de la ciudad. En cuestión de horas, se había apoderado de los ferrocarriles, las centrales telefónicas, las estaciones de telégrafo, los bancos y las imprentas. A la mañana siguiente, asaltarían el Palacio de Invierno y acabarían para siempre con el Gobierno provisional. Modl llevaba el uniforme puesto. Pidió que le dejaran algo del vestuario del teatro para llegar a casa sano y salvo490.

	Moscú pasó de ser en pocas horas una metrópolis en la que se oían multitud de lenguas a una ciudad con un silencio sólo interrumpido por los disparos. Los puestos de control obstruían las carreteras y los bolcheviques buscaban a los enemigos del pueblo. Al igual que todos los teatros, el Primer Estudio bajó la persiana. Para protegerlo, Boleslavski, Mijaíl Chéjov, Vera Soloviova y otros se instalaron dentro de la sede491. Chéjov y Boleslavski compartían habitación y hacían guardia en el tejado, y las mujeres preparaban las comidas con los alimentos disponibles. Vivían en comunidad y lo compartían todo, excepto el preciado tabaco. El Primer Estudio se había hecho cargo de un hospital durante la Gran Guerra para atender a los heridos y, durante la Revolución, lo mantuvieron abierto, un territorio neutral para rojos y blancos, que recibían atención básica de enfermería492.

	Boleslavski había prometido a sus compañeros del Primer Estudio dejar a un lado la política por el bien de la empresa, pero le ardía el corazón de lancero y se vio envuelto en una última acción para intentar salvar a Moscú de los rojos. Un viejo camarada de los Lanceros (al que se refiere en sus memorias únicamente como Alec) le propuso ir juntos a su antigua escuela de caballería de Tver. El objetivo sería convencer a los oficiales y los soldados en formación para que atacaran la ciudad, lo que animaría a los rusos blancos de Moscú a rebelarse. Boleslavski no tardó en dirigirse a Tver493. El plan quedó en nada. Según le comentó su antiguo instructor, el ejército estaba con el Gobierno. Antes había estado a las órdenes del zar y de la Duma, y ahora obedecía al Sóviet de Petrogrado. Si el ejército no se sometía a líderes civiles, aumentaba el riesgo de caos494.

	Pese a las esperanzas del antiguo instructor, llegó ese caos. Apenas cuatro meses después, comenzó la guerra civil rusa.

	Noviembre de 1917 trajo más cambios para los teatros de Rusia y para Stanislavski en persona. El Gobierno nacionalizó sus fábricas, que constituían la fuente de su riqueza y de su familia495. Él, que alguna vez había fantaseado con perder la fortuna y dedicarse en cuerpo y alma al arte, vivía ahora del sueldo que percibía del Teatro del Arte de Moscú; de manera que se mudó a un apartamento pequeño en la ciudad junto a su mujer, que también recibía un salario del TAM. Se desconocen sus sentimientos sobre este cambio abrupto. Sus finanzas estaban en bancarrota pero, por primera vez, su compañía recibió ayudas estatales procedentes del nuevo Departamento de Arte de la Oficina de Educación496.

	Los teatros se reabrieron pocas semanas después de la Revolución de Octubre y como dijimos, se surtieron de un nuevo público formado por obreros y campesinos. Durante más de un siglo, el teatro había sido el capricho de la aristocracia. Ahora, junto con otros tesoros acumulados por la clase dominante, pertenecía al pueblo. Esta evolución no contentaba a todo el mundo. Un aristócrata inglés anónimo que asistió en Petrogrado al ballet de La bella durmiente se quejaba de que «en el palco imperial de la planta baja, situado a la izquierda del escenario, donde se sentaban antes los grandes duques, había ahora varias bailarinas y un hombre»497. Además, para su horror, «encima de ellos, en el palco destinado a los hijos de la aristocracia, había un judío y una judía». Por su parte, Stanislavski, que trabajaba para educar a su nuevo público, también vio en la Revolución una oportunidad para revitalizar el Teatro del Arte de Moscú, que sólo había estrenado tres obras en los últimos años y se había estancado artísticamente498. Tenía planes para insuflar vida en la compañía, como trasladar el trabajo artístico a los Estudios y poner en marcha un Estudio Internacional con Edward Gordon Graig y el influyente director francés Jacques Copeau499. Sin embargo, todos los proyectos se frustraron.

	Hacia finales de 1917, embarcaron desde Estados Unidos a Moscú dos personas que ayudarían al «sistema» a realizar el viaje inverso a través del Atlántico. La primera era una actriz joven de los Teatros Imperiales llamada Natasha Platinova, que había evitado la Revolución con unos amigos en Estados Unidos500. Asistió al Teatro del Arte y al Primer Estudio, y así es como conoció a Boleslavski. Se enamoraron con rapidez. Boleslavski estaba entonces sin dinero, y se mostraba reservado y entristecido por la derrota de los Lanceros. Hacía malabarismos para estar con Vera Soloviova y, como mínimo, con dos mujeres más. Nastasha, que también tenía otro amante, le preguntó una vez cómo se las arreglaba para «actuar con tanta frecuencia»501. Respondió que se debía a su público y que no podía decepcionarlo. Según Natasha, cuando empeoró la situación en Moscú y estalló de verdad la guerra civil, «le hablé de Estados Unidos, y se lo pinté de tal manera que me comentó que iría algún día»502.

	Más o menos por entonces viajó a Rusia Oliver Sayler, un crítico y periodista estadounidense que quería ver por sí mismo esta extraña tierra en la que el teatro no sólo había sobrevivido a la guerra sino que había prosperado. Tras oír hablar del Teatro del Arte, se desplazó primero a Moscú, adonde llegó justo cuando estallaba la Revolución de Octubre. «Entre noviembre y marzo», escribió en su libro de 1922 The Russian Theatre Under the Revolution, «nunca fui a casa después de que cayera el telón [...] sin que se oyeran disparos al otro lado de la ciudad o a la vuelta de la esquina»503. Pasó junto a la nieve ensangrentada mientras se dirigía a ver a Stanislavski en Los bajos fondos de Gorki y no contuvo las lágrimas ante la interpretación «más terriblemente conmovedora» de la temporada. Según sus palabras, «el teatro ruso ha perdurado [...] no porque aporte consuelo a la vida» sino porque «para los rusos, el teatro [...] resume y explica la vida. Si bien no puede explicarse la vida, es posible afrontar su inexplicabilidad»504. 

	Pero no todos estaban fascinados en Moscú con el Teatro del Arte. Los críticos, tal y como señalaba Sayler, reprochaban que había dejado de innovar. Los revolucionarios se habían convertido en la vieja guardia. La compañía, responsable de crear una forma innovadora de realismo, «ha llegado al límite de su propuesta [y] se dedica a aplicar [el realismo] en cada obra que produce»505. Sayler estaba de acuerdo con esta crítica, aunque no lo veía como un problema. El Teatro del Arte perfeccionaba un «realismo espiritualizado», en el que el realismo era «un medio y no un fin, un vehículo para una interpretación más vívida de la existencia»506. Era eso lo que había llevado a la compañía a la cima del teatro mundial y por lo que Sayler lo defendía a ultranza, un entusiasmo que allanó el camino para una gira por Estados Unidos unos años después de aquella visita a Moscú.

	A finales de 1917, el «sistema» en sí era ampliamente conocido. Pese a que Stanislavski prohibió a los miembros del Primer Estudio hablar de su trabajo con la prensa, él era muy famoso, y sus ideas eran muy interesantes como para eludir la atención del público. Además, había dado conferencias y escrito sobre el «sistema», al igual que Suler, y, a medida que se desarrollaba, surgieron conflictos dentro y fuera del círculo de Stanislavski. Fiódor Komissarzhevsky, cuya hermana Vera había sido miembro de la Sociedad de Arte y Literatura, llegó a escribir un libro entero para desacreditar el «sistema». En The Art of the Actor and the Theory of Stanislavski, publicado en 1916, se adelantó varias décadas a las críticas al Método. Exponía que el «sistema», al enseñar «sagazmente a unir el flujo lógico de experiencias» en lugar de centrarse en un análisis detallado del texto, «las vivencias mundanas, grises y antiartísticas del actor [...] cercenan y se imponen al autor»507. Es fácil imaginar a Nemiróvich asintiendo al leer estas palabras, o la crítica de Komissarzhevsky a la memoria afectiva porque «limita la actividad» de la «conciencia» del actor. Para Komissarzhevsky, el «sistema» sólo podía ser útil en manos de un genio como Stanislavski; a cargo de un artista menor, esas técnicas darían resultados desastrosos.

	Los reparos no provenían únicamente desde el exterior. Yevgueni Vajtángov y Mijaíl Chéjov se rebelaron, modificaron algunos conceptos y fueron pioneros en nuevas técnicas. Vsévolod Meyerhold, siempre provocador, rechazó el «sistema» por completo.

	En sus primeros trabajos en el Estudio, Vajtángov se ganó la fama de que se centraba en lo interno y excluía todo lo demás. Reformuló las ideas de Stanislavski sobre las tareas en las circunstancias dadas, e ideó una teoría de la acción en tres partes, que comprende desde el qué al por qué y de ahí al cómo. Un personaje hace algo (acción) para satisfacer una necesidad (deseo), de un modo determinado por el contexto (adaptación). Con esta formulación había comenzado la deriva, tal vez inexorable, de la zadacha hacia la psicología y las pulsiones ocultas. Sin embargo, Vajtángov también desplazó la memoria afectiva de la posición central en la actuación que Stanislavski le había otorgado508. En 1910, Stanislavski había señalado que la memoria afectiva constituía el punto de partida para interpretar un papel. Se empieza con uno mismo (la vida, las experiencias y la memoria afectiva propias) y después se trabaja todo ello para llegar al personaje. Pero en 1914, Vajtángov arguyó que se debe empezar con la atención, después ir a la tarea/problema, y los sentimientos afectivos surgirán sólo como resultado de las acciones emprendidas para satisfacer las tareas/problemas.

	La mayor contribución de Vajtángov, que tendría un profundo impacto en el Método, fue la forma en que abordó la tensión entre el actor y el personaje. En lugar de intentar resolverla, como había hecho Stanislavski, Vajtángov incorporó la distancia entre el actor y el personaje en su proceso, y resolvía así de paso algunas de las contradicciones inherentes al «sistema». Descubrió que podría reutilizarse la realidad del actor para crear la del personaje, dando lugar al concepto de justificación. Stanislavski pedía que cada fragmento estuviera motivado por una tarea basada en el carácter y las circunstancias dadas. Pero la justificación modificaba este proceso. La pregunta ya no era «¿Por qué el personaje se comporta de esta manera?». Al contrario, Vajtángov quería que los actores se preguntaran «¿Qué necesito para motivarme a actuar de este modo en esta escena?»509. Es así como el actor puede justificar varias acciones dentro de la obra sin preocuparse de que estén relacionadas con el texto o tengan sentido para los demás.

	La justificación es una jugada maestra muy pragmática, que desvincula las circunstancias dadas de la motivación. La puesta en escena ya no tenía que derivar directamente del personaje. Si el director indicaba que había que permanecer sentado en una escena en la que el personaje, en realidad, debería estar de pie, bastaría con justificarlo al imaginar que algún bromista había puesto pegamento en la silla sin que el público fuera consciente. La justificación permitía a Vajtángov adoptar una aproximación más estilizada que violentaba (y en ocasiones superaba) las restricciones del realismo. En el montaje de 1915 de La inundación, Vajtángov expresó el ajetreo de una taberna en Estados Unidos mediante la aparición repentina de un actor en escena, que pedía un plato de sopa, un pollo entero y postre, se lo comía, pagaba y se iba, todo con movimientos rápidos510. Esta serie de gestos (maximalistas, expresionistas, grotescos) resume la teatralidad de Vajtángov, que se encuentra muy alejada de las producciones tranquilas, internalizadas y obsesivamente minuciosas de Stanislavski.

	Tal vez la mejor manera de explicar las diferencias entre Mijaíl Chéjov y Stanislavski sea con una anécdota (probablemente ficticia) de los primeros años de trabajo juntos. Chéjov realizaba un ejercicio y Stanislavski le pidió que recreara un estado emocional mediante la memoria afectiva. El resto de los actores observó con asombro que Chéjov evocó rápidamente y con toda la intensidad la sensación de presenciar el funeral de su padre511. Stanislavski se quedó sin palabras, lo abrazó y felicitó por su capacidad para rememorar ese momento. No obstante, resultaron exagerados los rumores sobre la muerte de su padre: aún vivía y lo del funeral era pura invención. Había recurrido a la imaginación y al rechazo a aceptar ninguna norma ni limitación, aunque estuviera impuesta por profesores, directores o textos.

	La versión de Chéjov del «sistema», que fijó por escrito (para disgusto de Stanislavski) en la revista Gorn en 1919, difiere de la de su mentor en varios aspectos. En primer lugar, sostiene que la memoria afectiva se puede provocar con estímulos externos, frente a las técnicas de memoria sensorial de Stanislavski. También se centra más en el deseo y la emoción que en las acciones o tareas. Para Chéjov, los actores no repetían nunca el mismo papel, ya que interpretaban «el personaje de ese día», de modo que sus vidas cotidianas fuera del teatro ayudaban a crear un papel que sólo existía en el momento presente512.

	La mayor contribución de Chéjov a la enseñanza actoral radica en el gesto psicológico, cuya «finalidad es influir, provocar, moldear y conectar toda la vida interior con los objetivos artísticos»513 mediante un simple movimiento. Pensemos en Clint Eastwood, quien ha reconocido la importancia de esta técnica cuando expresa autoridad al entrecerrar los ojos en El bueno, el feo y el malo514. Así como los papeles tienen supertareas y tareas, también pueden tener gestos psicológicos generales o más pequeños para cada momento de una obra. El gesto psicológico surge muchas veces de manera intuitiva, antes de los procesos más conscientes de analizar y desmenuzar el texto.

	La lectura de Meyerhold del «sistema» resultó mucho más radical. Tras la disolución en 1906 del Teatro-Estudio, que había fundado con Stanislavski, se trasladó a Petrogrado y se alejó por completo del realismo515. El único espejo que reflejaba la realidad para él eran los espejos de feria. Le encantaba, igual que a Stanislavski, la commedia dell’arte, pero si de ella tomó aquél la utilidad de la improvisación, Meyerhold se quedó fascinado con el uso de máscaras y los tipos de personajes516. En la commedia dell’arte, los actores se preparaban un estereotipo y luego lo interpretaban (con frecuencia usaban únicamente el nombre característico, como Pierrot o Arlequín) con máscaras esperpénticas, e improvisaban escenas entre números cómicos, denominadas lazzi. Meyerhold tomó los estereotipos, la fisicidad exagerada y el trabajo con las máscaras. Adaptó la idea de los lazzi en estudios, pero estaban muy alejados de los del Primer Estudio. Los estudios de Meyerhold constituían pequeños análisis de acciones físicas517. Contaban con nombres (como «apuñalamiento con una daga» o «lanzamiento de una piedra») y movimientos establecidos. Al igual que con los lazzi, se emplean tanto para preparar el papel como para representarlo. Meyerhold combinó estos elementos con música en vivo, imágenes grotescas y cambios de tono, con lo que evitaba por completo la psicología realista y la verosimilitud. Defendía un teatro consciente del artificio. Con frecuencia dejaba encendidas las luces de la sala, de modo que los espectadores y los actores pudieran verse entre sí. Como señaló Oliver Sayler, «uno asiste a las obras de Meyerhold como si no hubiera escenario. ¡Claro que lo hay! ¿Por qué pretender lo contrario?»518. En las décadas posteriores, las técnicas de Meyerhold y su oposición al «sistema» inspirarían a la vanguardia estadounidense en su voluntad de derrocar el Método y el realismo psicológico.

	Stanislavski, por lo visto, acabó por asumir estas derivaciones. Mantuvo una relación cercana (aunque conflictiva) con Vajtángov, Chéjov y Meyerhold con el transcurso de los años. Aun así, estas discusiones teóricas quedaron en segundo plano en cuanto llegó un nuevo Gobierno deseoso de usar el arte para establecer el comienzo de una edad dorada de la cultura proletaria.

	Todo lo que se diga es poco sobre la importancia del teatro en la Rusia posterior a la Revolución, dado que el nuevo Gobierno se propuso transformar un país con una tasa de alfabetización que rondaba el 20 por ciento519. Durante la guerra civil, cada unidad del ejército parecía contar con su compañía de teatro. Tal y como recogió la revista Boletín teatral en 1919, «los historiadores del futuro recogerán que, durante una de las revoluciones más sangrientas y brutales, toda Rusia estaba en el escenario»520. El teatro, con la fuerza única del directo, su fácil portabilidad, su capacidad para conmover, instruir, entretener, así como para explorar la condición humana, podía ser a la vez portavoz y reflejo de un pueblo que acababa de alcanzar el poder. Pero había poco consenso entre los bolcheviques sobre lo que debería decir el teatro y quién tendría que dirigirlo. Por un lado estaba el movimiento Proletarskaya Kultura [Cultura proletaria], que promovía una revolución en el arte que reflejara y apoyara a la vez la revolución política. Proletkult (así era como se conocía521) quería un arte hecho por, para y sobre el proletariado, y los líderes del movimiento abogaban abiertamente por derribar todo el orden artístico previo, lo que incluía a Stanislavski. A principios de 1918, Proletkult tomó el mando de grupos de aficionados, abrió estudios de teatro y nuevas compañías en clubes y fábricas, para formar a la siguiente generación de artistas escénicos522. Las obras de estas compañías tenían una clara orientación propagandística, al igual que los espectáculos grandiosos celebrados tras la Revolución523. Esta forma novedosa de teatro público, que se representaba frecuentemente para celebrar efemérides revolucionarias, consistía en la escenificación ostentosa y multitudinaria (participaban diez mil actores y hasta cien mil espectadores) de acontecimientos históricos, con títulos como Hacia una comuna mundial o El asalto del Palacio de Invierno.

	Stanislavski no era partidario del teatro expresamente político y no estaba de acuerdo con los postulados de Proletkult, que sostenía que los campesinos querían ver sus vidas en el escenario524. Para él, los campesinos ya conocían sus vidas de sobra y recrearlas supondría una visión humillante, ya que «criticarían las obras porque las encontrarían poco fieles a la vida real»525. «El espectador medio», proseguía, «aspira a la buena vida».

	Por suerte para Stanislavski, Vladímir Lenin opinaba lo mismo526, y también Anatoli Lunacharski, el primer Comisario Soviético de Educación527. Lunacharski era dramaturgo y poeta, y creía de corazón en el poder del arte. Como principal responsable de la cultura rusa, podía proteger al Teatro del Arte de Moscú, y a Stanislavski, del Proletkult y de quienes, desde el Gobierno, pedían su destitución. Sin embargo, la presión sobre el TAM y el Primer Estudio resultó implacable. Ni siquiera Lenin, el hombre más poderoso de Rusia, fue capaz de poner a los teatros a salvo de la guerra civil y del caos económico, de la escasez de alimentos y de la subsiguiente caída en picado de la moneda. En el verano de 1918, mientras Boleslavski y Natasha soñaban con viajar a Estados Unidos, los actores del Teatro del Arte empezaron a actuar en la calle, para ofrecer khalturi [obras para el mero entretenimiento] a cambio de comida, combustible o montones de rublos carentes de valor528.

	Justo después de la Revolución, el Comisariado de Educación ordenó que los teatros expulsaran a los actores antisoviéticos529. Las detenciones siguieron a los despidos con la misma frialdad e inexorabilidad con la que el invierno sigue al otoño. Boleslavski se las apañó para escapar de las denuncias, pero vivía en Moscú al borde de la ruina. Entonces sucedió lo que nadie esperaba. El 29 de agosto de 1918, con Lunacharski fuera de Moscú, se produjo un ataque por parte de una facción opositora. La policía secreta detuvo a Stanislavski, Moskvin y otros actores del Teatro del Arte, y allanó el apartamento de Nemiróvich. Tras demostrarse inocentes, se liberó a Stanislavski y Moskvin al día siguiente, pero habría que esperar quince días a que regresara Lunacharski para imponer su poder y soltar al resto de actores530. El mensaje era claro: el Gobierno ejercía el poder como un tornillo de banco, y Lunacharski no controlaba cuándo ni contra quién se apretaba.

	Al cabo de un año, tras salir de gira por Rusia, Boleslavski empezó a trabajar en su proyecto más personal hasta entonces, la adaptación de Balladyna, de Juliusz Slowacki531. Se trata de una obra ligeramente simbolista del dramaturgo más importante de Polonia. Ambientada en el pasado, narra la historia de una campesina que llega a reinar tras cometer un asesinato y fallece después, alcanzada por un rayo. La obra era un proyecto que soñaba Boleslavski desde hacía años. En noviembre de 1919 le llegó la oportunidad. Invitó a los ensayos a Stanislavski, cada vez más distanciado del Primer Estudio. Asistió al principio, y tomaba notas con un lápiz sentado en primera fila pero, por causas que se desconocen, llegó un momento en que dejó de aparecer. Se estrenó el 16 de febrero con una acogida cálida de crítica y público532. Boleslavski tenía ya un estilo definido como director, y una idea del «sistema» clara y pragmática. Al hacer de la necesidad virtud, y convertir en ventajas el espacio reducido y los escasos recursos del Primer Estudio, había simplificado tanto la puesta en escena como los métodos de Stanislavski, con el resultado de una actuación más directa y sencilla.

	Poco después del estreno de Balladyna, una Polonia recientemente independizada atacó al ejército ruso en Kiev. Entonces cambió totalmente la recepción de ese hermoso montaje que recogía una muestra de la cultura polaca (¡y encima dirigido por un polaco!)533. Los mismos periódicos que habían publicado críticas favorables volvieron sobre la obra y, mira por dónde, todos descubrieron que habían pasado por alto numerosos errores de dirección. Resultó que la obra era mala y las actuaciones, desiguales. Vaya por Dios.

	Mientras sufría esta humillación mediática, Boleslavski tuvo una discusión con Stanislavski. De nuevo se desconoce el motivo, pero Nadezhda Bromley, actriz del Primer Estudio, recordaba que, en un momento dado, Boleslavski exclamó: «¡Quiero mostrar mi trabajo al mundo entero!»534.

	«Eso es lo que pasa en el Primer Estudio», respondió Stanislavski: «La arrogancia. No voy a decir nada. Has estrenado [...] Balladyna, tu mejor montaje hasta la fecha, pero eso es muy poco. ¿Conoces el secreto del arte?»535.

	La discusión pudo haber sido en torno a llevar Balladyna al escenario principal del Teatro del Arte. Stanislavski había mostrado interés en usar los Estudios para probar obras que después llegasen al TAM536. No obstante, también es posible que discutieran porque Boleslavski le había dicho a su mentor que había pensado irse de Rusia. Había planeado con Natasha durante meses escapar a Europa537. El plan consistía en dirigirse, junto con su amigo Nicholas Kolin y su esposa, a las autoridades para ofrecerse a entretener a las tropas que luchaban en la guerra civil. Seguro que resultaba interesante que, como veteranos experimentados, llevaran a cabo esta labor en el frente. En cuanto estuvieran cerca de Polonia, cruzarían la frontera. Además, para evitar futuros problemas de inmigración, se casó con Natasha.

	Boleslavski y su mujer ejecutaron el plan pocas semanas después de la discusión con Stanislavski. Agarraron poco equipaje. Metieron algunas joyas en el forro de la ropa. No se olvidaron de la guitarra, algunos recuerdos y las obras completas de Shakespeare538. Cerca de la frontera polaca, las dos parejas se desprendieron de la escolta militar y emprendieron la huida. Viajaban de noche y daban dinero a los campesinos para que los cobijaran o los transportaran escondidos en carros bajo balas de heno. Podría haberlos traicionado cualquiera, pero los acompañó la suerte.

	Al llegar cerca de Minsk estaban enfermos, agotados y hambrientos. De repente se encontraron al borde de un claro. A un lado estaban los rusos y al otro, el ejército polaco. No había otra más que correr y rezar. Los silbidos de las balas de ambos bandos pasaban por encima de ellos. Todos se agacharon y empezaron a gatear para no llamar la atención. Todos menos Boleslavski. Emergió de su interior lo que Stanislavski denominaba memoria muscular y Natasha contempló con horror que su marido se enderezó, estiró las piernas y se dirigió hacia el lado de Polonia. Le gritó que se agachara, pero se limitó a contestar: «Soy lancero polaco. Los lanceros polacos no se arrastran»539.

	Boleslavski se apartó de Natasha y fue directo hacia los militares. Gritó en polaco que no dispararan, con toda la autoridad de teniente de caballería. Natasha, que no hablaba polaco ni entendía lo que pasaba, se limitó a observar con asombro el cese del fuego. Junto con Nicholas Kolin y su mujer, Natasha y Boleslavski cruzaron a toda prisa la frontera, y se llevaron consigo el «sistema» a un lugar seguro fuera de Rusia.
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SEGUNDO ACTO

	El valor de la unidad

	Debemos ayudarnos unos a otros a encontrar un territorio que compartir; y edificar en él nuestra casa, habilitarla como morada para la familia que conforma la humanidad decente. Porque la vida, aunque sea siempre individual, no puede vivirse sino como personas unidas, fuertes y confiadas en su solidaridad.

	Harold Clurman
The Fervent Years
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	Nada de actorzuelos

	Si en septiembre de 1921 alguien le hubiera dicho a un Harold Clurman de veinte años que estaba destinado a ser una de las figuras más importantes e influyentes del teatro estadounidense, se habría quedado perplejo. Era en ese momento una persona llena de anhelos incipientes, de impulsos anárquicos. Tenía una opinión formada sobre música y arte y sobre cuáles eran los críticos más destacados, pero no preveía darlas a conocer540. Así que, como muchos jóvenes desorientados de entonces, se fue a París a la búsqueda de sí mismo.

	Allí estudió en la Sorbona y compartió casa con Aaron Copland, su primo político. Copland, un año mayor que él, había ido a la Ciudad de la Luz para estudiar composición en la Escuela de Música de Fontainebleau con Nadia Boulanger y otros eminentes profesores. Eran de personalidades opuestas. Copland se conocía bien y tenía muy claro que quería ser compositor. Como diría más tarde Clurman, su primo daba «la sensación de que nació centrado. Es de carácter equilibrado, sentimientos profundos, sensato y con un sentido inquebrantable de la justicia»541. Con todas sus diferencias, se hicieron amigos al instante y conservaron la amistad toda la vida.

	Harold Clurman había heredado de su padre ese amor por la cultura, un médico judío que, en 1888, había emigrado a Estados Unidos procedente de un shtetl542 en lo que hoy es Ucrania. Su abuelo, al que no llegó a conocer, era un judío ultraortodoxo, hasta el punto de romper cualquier fotografía que veía para no contravenir el mandamiento que prohíbe la idolatría de imágenes543. El padre de Clurman se rebeló contra todo aquello y aceptó la cultura secular europea, en particular el teatro. Así es como llevó a Harold a ver su primera obra a los seis años de edad, un montaje de Uriel Acosta en yidis, interpretada por el actor de fama mundial Jacob Adler544.

	La familia de Clurman pertenece a la primera ola de inmigrantes judíos del siglo XX que accedieron con éxito, desde la pobreza, a la clase media. Durante la infancia de Harold, se mudaron de un piso en Rivington con Essex, en el Lower East Side, a una casa situada a dos manzanas, y de ahí a una casa más espaciosa en el Bronx. Cuando llegó a la mayoría de edad, sus padres tenían suficiente dinero y suficiente amor por las artes y por su hijo para enviarlo a París a descubrir el mundo545.

	«Nací en el Lower East Side de Nueva York el primer año del siglo», decía Clurman. «Volví a nacer en París en los años veinte.»546 Frecuentaba con Copland la librería Shakespeare and Company, donde asomaban la oreja para escuchar a Ford Madox Ford y a James Joyce. Pasaban los domingos en el Louvre y asistían a cualquier concierto, ópera o espectáculo teatral al alcance de sus bolsillos. Fue entonces cuando Clurman pensó en escribir críticas. Probó suerte con la traducción, intentó verter al inglés a André Gide y a Dostoyevski, pero no consiguió publicar más que una obra, por la que percibió veinticinco dólares547.

	Había algo que seguía atrayéndolo al teatro. Al principio no sabía explicar el motivo pero, en diciembre de 1922, quedó fascinado por un montaje de El jardín de los cerezos que contaba con las actuaciones más convincentes que había visto jamás. Más tarde diría que le «deslumbró» en concreto la interpretación del director de la obra, Constantin Stanislavski. Le resultó increíble la forma en que «se contenía para no romper a llorar»548 en una escena clave, en lugar de entregarse al previsible histrionismo. No fue el único embelesado por el talento del artista ruso. Tras el estreno parisino de la compañía, Associated Press publicó que acudieron a contemplar el Teatro del Arte de Moscú «antiguos Grandes Duques, Grandes Duquesas, embajadores y diversas personalidades del régimen imperial ruso»549. Algunos de ellos, ahora en la miseria, habían «invertido hasta el último centavo en adquirir una localidad».

	Clurman no se había dado cuenta todavía, pero al asistir a la gira mundial de 1922 del TAM, encontró su vocación. Tanto él como la compañía rusa se dirigirían pronto rumbo a Estados Unidos. Tardaría pocos años en dedicarse a estudiar las técnicas del Teatro del Arte y contribuiría a alumbrar una nueva era de la escena norteamericana.

	La guerra civil rusa y sus consecuencias inmediatas a punto estuvieron de acabar con el Teatro del Arte de Moscú. En 1919, un grupo de actores del TAM, encabezado por Vasily Kachalov y Olga Knipper-Chéjova emprendieron una gira por el sur de Rusia y Ucrania con El jardín de los cerezos y Tío Vania, junto con escenas de Los hermanos Karamázov y Julio César. El 24 de junio de 1919, el Grupo Kachalov (como se dio en llamarlos), al verse apartados de Moscú por el Ejército Blanco, viajó en barco a Georgia. «No quiero describir los horrores a la hora de embarcar», rememoraría Vadim, el hijo de Kachalov. «Mujeres llorando, ancianos arrodillados ante los marineros italianos [...]. Quienes intentaban acceder a la fuerza recibían culatazos de los rifles [...] algunos gritaban histéricos y maldecían a quienes pudieron subir a bordo.»550

	Al llegar a Georgia, el Grupo Kachalov retomó las funciones, recibió críticas excelentes y amplió el repertorio. A medida que concluía la guerra civil, emitieron un comunicado en el que se aseguraba que, por razones de seguridad, no podían regresar a Moscú551. Por lo tanto, el 1 de agosto de 1921, se dirigieron a Praga, indecisos al respecto de volver a casa o crear una compañía permanente en el extranjero.

	Stanislavski ansiaba que regresaran. Dos de sus estrellas y un gran número de actores secundarios llevaban más de un año desaparecidos. El Teatro del Arte había recurrido a miembros de los Estudios para completar las obras y escenificaba montajes con repartos reducidos siempre que era posible. Stanislavski se quedó durante esta época estancado como director. Después de 160 ensayos, fracasó su montaje de Caín, de Lord Byron552. Intentó acometer Los frutos de la Ilustración, de Tolstói y la abandonó553. Únicamente cosechó un gran éxito con una nueva versión de El inspector, de Gógol, estrenada el 8 de octubre de 1921.

	Los bolcheviques ejercieron una creciente presión sobre el Teatro del Arte para que se escenificaran obras acordes con la línea del partido. En 1920, el escritor y actor Vladímir Mayakovski envió una carta al comisario cultural Lunacharski en que se refería al Teatro del Arte como políticamente «putrefacto»554. Se acusó a los críticos que defendieron a la compañía de simpatizar con los blancos. En 1921, Rusia puso en marcha la Nueva Política Económica, la NEP, que combinaba la economía de mercado con el control estatal. Los teatros perdieron las subvenciones, que constituían dos tercios del presupuesto anual de 1.500 millones de rublos del TAM555. Por primera vez desde hacía años, tenían que preocuparse por la rentabilidad económica. La incógnita radicaba en cómo podían conseguir dinero si el Estado había incautado toda la riqueza de sus patrocinadores más leales. 

	Vladímir Nemiróvich-Dánchenko estaba preocupado por la supervivencia de una compañía pasada de moda en lo político y poco estable en lo financiero. Solicitó ayuda por escrito a Lunacharski, ya que «está en juego la salvación del Teatro del Arte. ¡Se encuentra en las últimas!»556. Llegó a la conclusión de que había que unificar el TAM y el Grupo Kachalov y enviar a una parte de gira para recaudar fondos. Comenzaron las negociaciones para que volviera a casa el Grupo Kachalov557. Aun así, no todos querían regresar y muchos de ellos no podían por sus ideas políticas.

	Morris Gest, un productor teatral estadounidense nacido en Rusia, resolvió sin pretenderlo la crisis558. Especializado en llevar obras europeas a Estados Unidos, propuso al Teatro del Arte una gira por el país. Stanislavski, interesado por la oferta, recogió en su diario una serie de requisitos:

	Viajar en un barco grande de vapor.

	Quisiera recaudar de 150 a 200 mil.

	Con toda la familia a Riga.

	No más de 3 o 4 funciones a la semana.

	Cocina casera y vivir en casa.

	Secretarias con idiomas.

	No escribo cartas ni artículos. No doy discursos.

	Conservar la ética y la dignidad.

	No se puede usar mi nombre sin mi consentimiento por escrito.

	Responsabilidad colectiva, en cuestiones de disciplina, de todos los que viajen.

	Responsabilidades patrióticas.

	Los actores no pueden dedicarse a nada más sin mi autorización. De lo contrario, se les impondrá una sanción.

	Todos deben asumir que toda la autoría recae sobre mí.

	Mi naturaleza no acepta el trabajo chapucero.

	Me reservo el derecho a regresar a mi país en cualquier momento559.

	Stanislavski y Gest se pusieron de acuerdo, y el TAM, con prisas, envió un telegrama a Praga en 1922. Había que empezar una gira y tenían que saber si acudiría el Grupo Kachalov, que se separó ante la disyuntiva: algunos se quedaron en Praga, bajo la dirección de María Germanova, hasta la disolución final en 1927; el resto, incluidos Kachalov y Knipper-Chéjova, regresó a Moscú560.

	El 21 de mayo de 1922, el Teatro del Arte al completo se reunió por primera vez en tres años para preparar la gira que llevaría el «sistema» a Estados Unidos561. Ensayaron los mayores éxitos: El zar Fiódor Ivánovich, Las tres hermanas, Los bajos fondos y El jardín de los cerezos, entre otros562. Según su propio relato, Stanislavski adquirió una actitud más severa en los ensayos y sus normas se tornaron más estrictas. Al respecto de los preparativos, reconocería que «tuve que declarar, por decirlo de algún modo, la ley marcial»563.

	De vuelta al redil, Olga Knipper-Chéjova pasó a ser, una vez más, el blanco frecuente de las iras de Stanislavski. Tras veinte años de experiencia con los mismos papeles, Knipper-Chéjova no sintió la necesidad de ensayar de manera obsesiva, y se conformó con ceder el lugar a una suplente. Stanislavski lo tomó como una muestra de pereza, una enorme afrenta contra la santa iglesia del teatro y la nación rusa, a la que representaba la compañía en el extranjero. En uno de los ensayos perdió los estribos y le gritó delante de todos: «¡Eres una aprendiz! ¡Nunca has sido ni serás una actriz de verdad!»564. A continuación se puso a ridiculizar sus gestos.

	La compañía partió de Moscú a principios de septiembre de 1922. Estaría fuera durante dos años. Una parte del TAM se quedó en Rusia, básicamente como rehenes para asegurar el correcto comportamiento de quienes viajaban565. El país había experimentado una nueva reducción del espacio para la libertad de pensamiento y expresión: a los pocos días de empezar la gira, el Gobierno mandó al exilio a trescientos intelectuales566. A pesar de su supuesta ingenuidad, Stanislavski entendió que tenía que decir las cosas correctas sobre la patria o arriesgarse a terribles consecuencias. La amenaza estaba siempre presente. Durante su estancia en París, Olga Knipper-Chéjova apareció en una foto, en un acto benéfico, junto a un príncipe ruso exiliado, lo que provocó que se extendiera por Rusia el rumor de que la compañía vendía de contrabando tesoros a Occidente567. Tal vez le vino a la cabeza este episodio cuando, meses después en Estados Unidos, Stanislavski escribió a Nemiróvich que un grupo de seguidores se les acercó en Broadway y «he aquí que, desde un escaparate, nos apuntaron con una cámara. Me di la vuelta. Y he aquí que había otro en la esquina que nos sacó una foto». Sintió pánico, pensó que tal vez fueran informantes del Gobierno. «[En] Rusia, aunque lleves una vida inmaculada, casta y pura en cuanto al [...] comportamiento social», dejó escrito, «no estás a salvo de las calumnias que cualquier canalla conocido por sus canalladas quiera proferir sobre ti»568.

	La gira comenzó en Berlín, lugar del gran triunfo del TAM en 1906. Ensayaban desde las 9 de la mañana hasta medianoche y Stanislavski casi se quedaba sin voz. El repertorio, que incluía obras representadas desde hacía veinte años, aguantaba a duras penas569. El jardín de los cerezos apenas se sostenía, era como una casa en ruinas apuntalada con troncos. Aunque el público parecía igual de entregado, Stanislavski se había cansado de las obras de siempre. «¿¡Tengo que describir el éxito, las ovaciones, flores y discursos!?»570, escribió con sarcasmo a Nemiróvich desde Berlín. «Resulta absurdo estar encantado y agradecido por triunfar con el Fiódor y Chéjov. Cuando Masha y yo hacemos la escena de la despedida de Las tres hermanas, me da hasta apuro. Después de todo lo vivido, es imposible llorar porque un oficial se vaya y deje a su novia sola. Ya no me conmueve Chéjov.»

	Las siguientes paradas del tour fueron Praga y Zagreb, para después llegar a París y atraer la atención e imaginación de Harold Clurman. En diciembre de 1922, la compañía embarcó en el RMS Majestic, rumbo a Estados Unidos. Stanislavski nunca había visto nada similar a un transatlántico. Se quedó asombrado por su inmenso tamaño. Durmieron todos en segunda clase, que Stanislavski prefirió por la sencillez y comodidad571. Ejercía de traductora personal Olga Knipper-Chéjova, que hablaba un inglés aceptable572. En el trayecto, conoció a un psicólogo que lo frio a preguntas sobre la memoria afectiva, y se hizo amigo del gran escritor en yidis Sholem Asch573.

	Los actores pasaban los días en el gimnasio del barco. A mediodía consultaban la carta náutica para ver la distancia restante y a las cinco asistían al concierto de un octeto de músicos. Tras la cena, se juntaban de nuevo para escuchar al mismo octeto y bailar foxtrot. Una noche ofrecieron una representación de extractos de obras, con el fin de recaudar fondos para las familias de los marineros fallecidos en el mar, en la que gritaron discursos de Julio César en ruso para ser escuchados por encima del viento574.

	La noche previa a la llegada, a Stanislavski le entró el pánico. Tal y como escribiría más adelante:

	«¡Menuda responsabilidad!», era un pensamiento que me venía con frecuencia. «Viajar a un país completamente desconocido, donde hay poco conocimiento e interés por nuestra patria. Interpretar unas obras en un idioma que nadie entiende. ¡Y si pasa algo y el teatro se queda vacío! ¡Todos lo considerarán un fracaso! Dejaríamos mal a nuestro país. Al menos en el campo del arte, que se demuestre su cultura elevada y ocupe el lugar que merece»575.

	Pese a que intentaba contener los nervios recordando los aplausos entusiastas recibidos en otros países, le preocupaba especialmente el público estadounidense. «Se dice que aquí la cultura no interesa, que sólo les preocupa el trabajo, los dólares, los negocios. Se dice que sólo quieren ver vodeviles, bellos decorados con trucos y efectos, y sobre todo, espectáculos con mujeres guapas.»

	No obstante, la tierra del espectáculo y de las mujeres guapas esperaba su visita con mucha expectación. El crítico teatral Oliver Sayler, ahora en la nómina del productor teatral Morris Gest, llevaba meses generando interés por la compañía rusa576. En un artículo para el suplemento semanal del New York Times, señaló que «del Teatro del Arte emana toda la escena rusa moderna» y que «todo avance importante» en el mundo teatral ruso se produce «por imitación u oposición de sus preceptos y prácticas». El secreto, según Sayler, se hallaba en el «sistema». «El éxito creciente [de Stanislavski] [...] el desarrollo de la teoría temprana del naturalismo externo hasta convertirse en el proyecto fructífero de ahondar en las profundidades psicológicas y espirituales»577 había sido tan extraordinario que había generado multitud de imitadores en su país. La campaña de Sayler resultó efectiva y las entradas se vendieron con tanta rapidez que Gest anunció con regocijo que había trasladado la sede a una sala de Broadway más grande578.

	Stanislavski, muy sensible a los ruidos, recordaba el desembarco en Nueva York como una vorágine auditiva, aumentada por el «gran escándalo de voces», donde «se oían todas las pasiones humanas, los llantos de alegría y las lágrimas al ver a los padres y madres, hijos, hermanos y hermanas»579. Muchos de los que llegaban eran inmigrantes, algunos «ancianos que habían venido a morir a una tierra extranjera» para estar con sus hijos, ahora norteamericanos. El Teatro del Arte de Moscú comparecía en una Nueva York inmersa en gestionar los trastornos producidos por oleadas sucesivas de inmigración europea. La isla Ellis, abierta desde 1892, tramitaba hasta doce mil llegadas diarias en los años de mayor actividad. Durante las tres décadas que llevaba operativa, habían pasado por las oficinas de registro doce millones de personas. De ellas, cuatro millones se establecieron en Nueva York, y muchas procedían de Rusia. Hacia 1905, de cada cinco neoyorquinos, cuatro eran inmigrantes o hijos de primera generación. El 70 por ciento de los niños escolarizados había nacido fuera del país. En 1908, era la ciudad con más judíos del mundo y albergaba a más italianos que Roma.

	Cuando desembarcó Stanislavski, el sentimiento antiinmigrante y antibolchevique había transformado la isla. En 1921, el Congreso había aprobado la Ley de Emergencia de Inmigración, que fijaba por primera vez cuotas estrictas para los europeos. En 1924 entraría en vigor la Ley de Orígenes Nacionales, que reducía todavía más las cantidades. La isla que había sido símbolo de esperanza y acogida, que ofrecía al mundo lo mejor de Estados Unidos, representaba ahora lo contrario: una cárcel donde residían quienes esperaban la deportación. Stanislavski la llamó Isla de las Lágrimas, «que servía de lugar de espera para todas las personas que Norteamérica no aceptaba en su territorio [...] hasta que se decida su destino, permanecen en el islote y lloran las lágrimas amargas de aquellos que han perdido su patria».

	La hostilidad generalizada hacia los comunistas y extranjeros había amenazado incluso con descarrillar la gira de la compañía. El Daily News de Nueva York publicó la mañana de Navidad de 1922 la siguiente noticia: «La Sociedad de Defensa Americana tomará medidas ante la visita prevista por el Teatro del Arte de Moscú a Estados Unidos, sobre la base de que está destinada a recaudar fondos para el sóviet ruso y difundir propaganda bolchevique»580. En este artículo se sostenía que el TAM buscaba «el derrocamiento del Gobierno norteamericano por la vía violenta». Dos días después aparecieron acusaciones similares en las páginas del New York Herald y el New York Times. Preguntado por los periodistas, Morris Gest «se rio de esas cosas» y señaló que «los miembros de la compañía están tan alejados de la política como los bebés recién nacidos»581.

	De haber viajado tres años antes, en el apogeo del Primer Temor rojo, las falsas acusaciones seguramente habrían hundido la gira. No obstante, cuando se anunció a la compañía procedente de la Unión Soviética en el escenario del teatro Bolshói el 30 de diciembre de 1922, la animadversión social había disminuido. Tal y como señaló el New York Times en un editorial, la misma Nueva Política Económica que provocó la profunda crisis financiera del TAM suponía un «regreso explícito al capitalismo» que «tranquilizó a todo el mundo»582. El escándalo no frustró la conquista de Stanislavski de los escenarios neoyorquinos, sino que cesó con rapidez cuando ofreció una rueda de prensa a bordo del RMS Majestic en la que cautivó a los periodistas convocados con sus modos apolíticos e infantiles. La Gazette de Montreal informaba el 5 de enero que la única doctrina que quería difundir Stanislavski era la del «arte realista en el teatro», y que la compañía había salido de gira por sus cuentas quebradas. A la pregunta de un periodista por las protestas de la Sociedad de Defensa Americana, contestó: «No es cierto [...] no tenemos relación con el Gobierno soviético. Lo único que nos interesa es el arte; es nuestro arte, y no la política, lo que hemos venido a ofrecerles»583.

	Stanislavski se quedó fascinado con Nueva York. Después de la Gran Guerra, se había convertido en la capital financiera y cultural del mundo y ese dominio reciente se percibía en cada rincón. Lo que más le impresionó fue la cuadrícula urbanística de Manhattan y el ruido incesante por la construcción de rascacielos, las torres inmensas relativamente nuevas que proliferaban y apuntaban hacia el cielo584. En Moscú los edificios estaban sostenidos por muros, como en todas partes desde tiempos inmemoriales. En Nueva York esta función la cumplían estructuras de acero que se hundían en los cimientos de granito. Iban hacia arriba en lugar de hacia fuera. Se elevaban hacia lo más alto cientos de edificios, los más elevados que había visto nunca, el más grande de ellos superior a los cuarenta pisos de altura.

	Los tiempos de auge económico se extendieron al teatro. Pese a lo que había oído Stanislavski, había mucha más oferta aparte del vodevil. El Broadway que aguardaba al Teatro del Arte de Moscú se encontraba en plena era dorada. Cinco años después de aquella visita, llegaría a su momento álgido, con 254 estrenos en la temporada 1927-1928, y 264 en la siguiente585. A partir de ahí, debido al lanzamiento de El cantante de jazz en 1927, y al nacimiento del cine sonoro, Broadway entraría en un declive permanente en el imaginario popular.

	Aun así, en 1923, Broadway era la cultura popular norteamericana, y la zona de los teatros, el país de las maravillas capitalistas. Los letreros luminosos habían llegado a la meca teatral y le habían conferido un nuevo esplendor tecnológico. Brooks Atkinson, que empezó a escribir críticas teatrales en 1925, describió el Broadway de los años veinte como «una descomunal valla publicitaria de eslóganes resplandecientes, colores brillantes y diseños desafiantes [...]. Todos los antiguos edificios entre las calles 45 y 46 del lado oeste de Broadway tenían las ventanas cubiertas por un cartel inmenso»586. Los peatones tenían a la vista letreros de Lucky Strike, Four Roses, Canadian Club, Pepsi-Cola y Squibb’s Dental Cream. Wrigley Gum disponía de un cartel que ocupaba toda la manzana desde la calle 43 hasta la 44.

	La moda del teatro hizo que surgieran personas dedicadas a la venta de entradas, como Joe Leblang, que empezó a vender tickets a precio reducido para el mismo día del espectáculo en su estanco de tabaco de la calle 30 con la sexta avenida, y tuvo tanto éxito que, cuando murió en 1931, poseía la manzana entera de Broadway entre las calles 42 y 43587. También impulsó la construcción de salas. Durante los cinco años anteriores a la gira del TAM, Broadway asistió a la edificación de los teatros Plymouth, Morosco, Broadhurst, Bijou y Henry Miller588. Se podía montar una obra por tan sólo 30.000 dólares al valor actual, aunque las inversiones más habituales rondaban los 150.000589. Había tal demanda de salas, sobre todo de las más pequeñas (que se adaptaban mejor a las representaciones), que los productores reformaban los espacios que encontraban. El Mayfair, en la calle 44, justo al este de Broadway, constituyó el ejemplo más ilustrativo de esta tendencia: como antiguo restaurante, era largo y estrecho, y carecía de salidas laterales y bastidores.

	La compañía de Stanislavski llegó en un momento de transición, cuando el arte serio empezaba a expandirse en los escenarios de Broadway. Hasta el final de la Primera Guerra Mundial, las obras que allí se estrenaban, sobre todo las de autores estadounidenses, seguían fórmulas establecidas. El melodrama era el género por antonomasia. Los dramaturgos más exitosos producían en masa este tipo de textos para dar al público lo que pedía. Ni siquiera autores como Clyde Fitch (de finales del siglo XIX, tremendamente popular y prolífico, y preocupado por reflejar temas sociales en sus trabajos590) escaparon de estos convencionalismos. Los melodramas norteamericanos se consideraban un género de segunda. «Nuestras obras carecen de valor literario duradero», se lamentaba un crítico de Boston, «y no se genera nada que vaya a permanecer como aportación de nuestra cultura»591. Al igual que en la Rusia decimonónica, el escenario era el territorio de las estrellas, no de la literatura, y las obras se concebían como vehículos para su lucimiento. Las técnicas interpretativas externas, expositivas y codificadas de teóricos como François Delsarte dominaron las prácticas finiseculares sobre la actuación. Pese a las notables excepciones de principios del siglo XX (como Minnie Maddern Fiske, introductora de Ibsen, o Laurette Taylor, precursora del estilo naturalista592 que Stanislavski estaba a punto de establecer como predominante), las ideas de Delsarte eran todavía nucleares en las clases de interpretación de gran parte de Estados Unidos593.

	Si alguien quería ver teatro serio, disponía de varias opciones594. Podía esperar a que un productor perdiera hasta la casa para montar, digamos, Hamlet, aunque tendría que contar con estrellas como John Barrymore. También se podía acudir al teatro yidis, especialmente a la compañía dirigida por Jacob Adler, que representaba obras escritas o traducidas en este idioma con un estilo más naturalista que la mayoría de los textos estadounidenses de la época. Si lo que apetecía era teatro en inglés, la opción recaía en alguna de las compañías del movimiento Little Theatre, colectivos de aficionados y semiprofesionales, amantes del teatro que representaban obras en lugares pequeños con bastante rigor y seriedad595. A principios de la década de 1910, un total de treinta mil personas pertenecían a alguna de estas asociaciones teatrales existentes en el país596. En 1915, un grupo de actores que habían coincidido en varias obras encontraron una sala en el 455 de la calle Grand y formaron el pequeño pero poderoso Neighborhood Playhouse, que tendría una enorme influencia en el teatro norteamericano. Ese año, los Washington Square Players (llamados así por la librería en la que les gustaba reunirse) abrieron un local, el Band Box, en la calle 50 Este con la séptima, que cobraba la entrada a cincuenta centavos. Un año más tarde, otro grupo de amigos que habían actuado en obras en Provincetown inauguraron el Provincetown Playhouse, en la calle MacDougal de Greenwich Village597. Entre ellos estaban John Reed (autor de Diez días que estremecieron al mundo), Susan Glaspell (la primera dramaturga estadounidense importante) y Eugene O’Neill.

	O’Neill había ganado su primer Pulitzer en 1920 con la obra Más allá del horizonte, que señaló un cambio significativo en el gusto teatral del público. Sólo dos años antes, el premio se lo había llevado una comedia al uso caída en el olvido, Why Marry? Durante la década próxima, O’Neill ganaría el premio dos veces más. No fue el único dramaturgo destacado de la época; el Pulitzer recaería en obras más intensas, como Street Scene, de Elmer Rice, They Knew What They Wanted, de Sidney Howard, o Miss Lulu Bett, de Zona Gale. El éxito de todos estos dramaturgos no habría sido posible sin el movimiento Little Theatre, o sin un público que quería aires renovados. Al teatro acudían ahora miles de excombatientes, que regresaban de una guerra mundial catastrófica librada sin necesidad, así como supervivientes de la llamada gripe española, que había matado a más de medio millón de norteamericanos y había causado una caída en la taquilla durante la segunda mitad de 1918. Las ganas de ver obras nuevas dieron un impulso al teatro en una dirección distinta. En cuanto entraron en escena O’Neill y otros, la farsa convencional y el drama ligero dejaron de conformar el patrón de Broadway.

	Junto con O’Neill surgió una organización en Broadway para producir obras, denominada Theatre Guild, que pronto sería la cuarta opción del público inquieto para ver teatro serio. Se formó en diciembre de 1918, a cargo de exalumnos de los recientemente disueltos Washington Square Players, y presentó las primeras producciones en el teatro Garrick, con un aforo de seiscientas butacas598. Montaban sobre todo obras de autores británicos y europeos, en particular de George Bernard Shaw599. Recurrían a un modelo de suscripción, lo que otorgaba estabilidad financiera para asumir riesgos y erradicar, de paso, la idea de que el público neoyorquino huiría de las obras cultas procedentes del extranjero600.

	El terreno estaba labrado por O’Neill, el Theatre Guild, el teatro yidis y el Little Theatre para que la gira del Teatro del Arte de Moscú se erigiera de inmediato en la sensación del momento. Aunque muchos no entendieran las obras (los que no sabían ruso tenían que comprar las traducciones publicadas recientemente para seguir lo que pasaba en el escenario), el público del teatro Al Jolson recibió el estreno de El zar Fiódor, celebrado el 8 de enero, con una ovación de treinta minutos. El New York Times alabó que «con una única obra [...] demuestran un control técnico [...] sin parangón que se recuerde, ni ahora ni en la historia»601. Stanislavski escribió a su mujer que era el mayor éxito que había obtenido jamás el Teatro del Arte de Moscú602. Los camerinos se llenaron de telegramas, flores y cartas de Rajmáninov, Chaliapin y David Belasco. El 15 de enero se representó Los bajos fondos con un aplauso aún más entusiasta. El 19, la compañía ofreció una sesión matinal para actores de Broadway. En una carta abierta a Morris Gest publicada en la prensa, John Barrymore declaró que ver al TAM había sido la mayor experiencia teatral que había vivido603.

	Quienes habían asistido a alguna función se quedaron impresionados especialmente por la calidad de la propuesta realista. En aquel momento, los actores se habían empezado a alejar de Delsarte, en beneficio de un mayor naturalismo interpretativo. Varios miembros del Little Theatre, en concreto los Washington Square Players, ofrecían formación actoral, y la Academia Estadounidense de Artes Dramáticas, bajo la dirección de Charles Jehlinger, había comenzado a impartir, ya en 1898, técnicas naturalistas y análisis textual604. Jehlinger (que tuvo de alumnos a Edward G. Robinson, William Powell y Ruth Gordon) tenía incluso su propia versión del Si mágico605.

	Con todo, lo que le faltaba al teatro profesional estadounidense en lengua inglesa eran compañías con actores todo el año en varias producciones simultáneas, un plantel con inquietudes artísticas comunes y perfectamente engrasado. Lo más cercano eran las compañías de repertorio, grupos de actores en varias ciudades del país que contrataban las estrellas cuando llegaban de gira. Anne Hartley Gilbert, que empezó así en el Medio Oeste, recordaba en sus memorias el modo de trabajar:

	El sábado nos daban el papel para el lunes, y eso nos dejaba sólo el domingo para estudiarlo; pero en cuanto al resto de la semana, el lunes nos daban el del martes, y con eso sólo teníamos parte del lunes por la tarde, el lunes por la noche después de la función y el martes por la mañana, ya que salíamos a escena el martes por la noche, y luego a ponerse a trabajar en un papel distinto para el miércoles. Lo normal era una obra diferente cada noche606.

	Está claro que resultaba imposible memorizarlo todo, con lo que los actores «escondían el texto donde fuera, generalmente bajo la estructura de madera de los bastidores del escenario»607. De esta práctica, aseguraba, salió la expresión inglesa que significa «improvisar»: winging it608. En la década de 1920, estas compañías estaban de capa caída. Los productores profesionales, en particular los neoyorquinos, contrataban a los directores, diseñadores y actores para cada obra concreta609.

	Tal vez no hubiera ningún espectador en el Al Jolson que apreciara más la labor del Teatro del Arte de Moscú que un actor inmigrado de veintidós años, de nombre Lee Strasberg. Sus padres lo llamaban Srulke, diminutivo de Israel, su nombre auténtico. Tras llegar a Estados Unidos desde un shtetl polaco, la familia (que se llamaba Strassberg, de adulto Lee eliminaría una «s» del apellido para facilitar la pronunciación) se estableció en el Lower East Side, en el número 40 de la calle Clinton, a cuatro manzanas de la casa donde vivió Harold Clurman de niño610. El padre, que había sido tabernero en Polonia, trabajaba de planchador de pantalones611. El crío no conoció en el hogar la calidez ni las manifestaciones de amor o de ningún sentimiento, excepto de su hermano Zalmon. Era él quien estaba interesado en la cultura yidis y fue quien llevó a Srulke a la Escuela Nacional Radical Judía del barrio para estudiar, los sábados y domingos, yidis y hebreo; pero fue la hermana, que había cambiado su nombre al de Becky, quien sin querer lo introdujo en el teatro612.

	Becky salía con un chico llamado Max Lippa, que se dedicaba a la venta ambulante de oro, pero cuyo amor era el teatro, una pasión que colmaba con la asistencia a obras y el trabajo de maquillador en Verband, una compañía judía amateur613. Su hermano y su cuñada eran miembros activos del Club Teatral Progresista, un grupo de aficionados con el objetivo de «mejorar, embellecer y elevar las condiciones culturales del teatro en yidis»614. Srulke debutó en el Club con un papel infantil. Poco tiempo después interpretaría a otro niño ante el gran actor yidis Jacob Ben-Ami en el Neighborhood Playhouse.

	Strasberg destacó en la escuela hasta que falleció su hermano por la gripe española. «Su muerte me cambió», comentaría, «[...] Parte de mi vida terminó con él. Dejé el colegio y me hice mayor»615. Tras dejar los estudios, se hizo autodidacta y pasaba el tiempo en la biblioteca para absorber todo tipo de conocimientos. Algunos compañeros de la escuela judía fundaron un club teatral en el hogar social de la calle Chrystie, cerca de su casa. Venció la timidez y empezó a aparecer en las reuniones. «Necesitaba algo», reconocía, «necesitaba gente»616. Lo que necesitaba era el teatro. Se cambió de nombre a Lee y se hizo actor amateur. Al mismo tiempo, el interés por la historia social lo llevó a leer a Heinrich Ewald, un experto en interpretación de la Biblia por quien descubrió que las obras tenían varias lecturas617. «Adquirí la costumbre, al leer una pieza teatral, de ver la vida tras la palabra escrita»618, afirmaba. Se puso a leer todo lo que pudo sobre teatro. Leyó On the Art of Theatre [1911], de Edward Gordon Craig, y The Theatre of To-day [1914], de Hiram Motherwell. También leyó sobre el Teatro del Arte de Moscú. Participaba cada vez más en la calle Chrystie y daba charlas sobre historia teatral y análisis de las obras que leían. Le pusieron a cargo de los estudiantes de arte y teatro y empezó a dirigir.

	Strasberg quedó tan fascinado con el Teatro del Arte que asistió a todas las funciones que ofrecieron en Nueva York619. No fue la producción lo que le atrajo, ya que los decorados estaban anticuados y los efectos de maquillaje resultaban exagerados. Algunos llevaban en escena desde el siglo pasado, y se notaba. Pero, ay, las actuaciones... ¡hasta el personaje más secundario parecía una persona real! Tenía que aprender cómo lo habían logrado, cómo parecían tan auténticos los actores, tan tangibles, cómo parecían experimentar emociones reales en el escenario620.

	Lee no era el único que quería conocer los secretos del TAM. Al poco tiempo aparecieron en la prensa artículos con titulares como «Las máximas del arte moscovita», con aforismos confusos y desconcertantes del tipo «Introdúcete en el círculo de sentimientos de las personas que te rodean, en el escenario. Tu mundo está aquí. Entre la gente del público no hay nadie interesante» [«Introduce yourself into the circle of feelings of the people around you—on the stage. Your world is here. There in the audience is no one to interest you»]621. El New York Globe organizó un debate para discutir si resultaban excesivos los elogios al Teatro del Arte, y hasta un contertulio opuesto al TAM tuvo que reconocer que «el trabajo conjunto [...] es, a todas luces, excelente»622. El productor William A. Brady dijo ante mil quinientos estudiantes de la Universidad de Columbia que los montajes del Teatro del Arte demostraban que «nosotros nos encontramos en la era oscura del teatro, producido por tipos, especialistas e individualistas»623. Sólo un teatro nacional que contara con una compañía estable, según sostenía, podría generar la evolución artística que los rusos habían conseguido. 

	A medida que proseguía la gira y la compañía se mostraba como la mejor que nunca había visto el país, todo aficionado deseaba conocer los métodos del TAM. Todos querían saber el proceso de preparación de los papeles, la forma de coordinarse, la filosofía real de la compañía. El hombre que respondería a estas dudas sería el discípulo «siempre incansable» de Stanislavski, Richard Boleslavski.

	Después de la audaz huida por tierra de nadie, Richard y Natasha se habían instalado en Polonia. Boleslavski se puso en seguida a actuar y dirigir, con amplio reconocimiento de crítica y taquilla. Cuando Rusia invadió Polonia en julio de 1920, se reincorporó a los Lanceros para hacer películas propagandísticas, como El valor de un espía polaco624. No obstante, al poco tiempo, su intento de crear un teatro polaco idéntico al TAM molestó a mucha gente poderosa, que metió mano en sus obras y le arruinaron la carrera. En 1922 abandonó el país con su mujer. Tal y como diría su amigo Leon Schiller: «Boleslavski prefería la pobreza [...] en París que la humillación padecida en Varsovia»625. En busca de un sitio estable para vivir, viajaron por Europa (Richard llegó a trabajar con el Grupo Kachalov y dirigió a Olga Knipper-Chéjova en Hamlet) y realizaron una gira con un espectáculo de canciones y sketches llamado Revue Russe. Cosecharon un éxito importante en París, hasta el punto de que la empresa productora de los hermanos Shubert los llevó a Broadway en octubre de 1922. Allí el fracaso fue instantáneo. Como dijo Stanislavski, Estados Unidos le había dado la espalda a su pupilo «por un proyecto desacertado»626, y lo contrató de asistente para la gira.

	Más tarde, con el permiso del maestro, Richard comenzó a dar clases sobre el «sistema», primero en el teatro Princess de la calle 39 Oeste, y luego en Mawr College y en Provincetown Playhouse. Conocidas hoy como Princess Theatre Lectures [lecciones del teatro Princess] o Creative Theatre Lectures [lecciones de Teatro Creativo], conforman las primeras presentaciones ante el público norteamericano de las ideas de Stanislavski por parte de alguien que había trabajado con él. Además, escribió un artículo para la revista Theatre Magazine en el que defendía que, entre otras cosas, Stanislavski había hecho de la actuación una «ciencia sistémica»627.

	Éste fue el momento en que el «sistema» se hizo famoso en el país. Y sin embargo, el interés se basaba sobre todo en obras dirigidas por Stanislavski antes de su crisis de 1906. Y el elenco que las representaba estaba formado por muchos de los actores cuya resistencia al «sistema» había conducido a Stanislavski a fundar el Primer Estudio. El harmonioso trabajo colectivo del Teatro del Arte era anterior a la invención del «sistema». De hecho, el «sistema» casi había destruido la compañía y, para los detractores de Stanislavski, lo arruinó como director. Pero en la prensa, y en las clases del teatro Princess, el éxito del Teatro del Arte se atribuyó al «sistema».
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	Llega una nueva religión

	Sobre el escenario del teatro Princess, Richard Boleslavski iniciaba su carrera de pedagogo de manera grandilocuente (¡El hombre no puede vivir sin el arte!), matizada acto seguido con ingeniosa discreción (Al principio parece un aforismo, pero pronto lo entenderán)628. Después de repasar sus descripciones singulares de conceptos como teatro, actor, escenógrafo y otros, pasaba a varios elementos clave del «sistema», que comenzaba a transformarse gradualmente en lo que sería, en Estados Unidos, el Método.

	Según explicaba en las conferencias, el objetivo último de un artista teatral es la representación artística, que Boleslavski (el subrayado es suyo) define así: 

	Una creación colectiva que expresa con imágenes visibles, audibles y rítmicas algunas manifestaciones reales de la vida, lugares y gentes ficticias, por medio de sensaciones y emociones del alma humana claras, precisas y naturales629. 

	El actor era de suma importancia, ya que, como artista y como material artístico, «vive los papeles que encarna»630. Esto significa experimentar sentimientos reales. De nuevo está la perezhivanie como objetivo escurridizo, que el intérprete únicamente alcanzará «mediante el desarrollo de su intelecto, su voluntad y sus emociones»631.

	Una de las ideas más revolucionarias del «sistema» consistía en la posibilidad de ejercitar la vida interior del actor. La voluntad de creación, la memoria afectiva y la imaginación no eran cualidades inherentes de procedencia divina, sino aptitudes que se podían desarrollar de manera intencional. A estas cualidades se las llamaba antes «talento» y ahora, según Boleslavski, existía la posibilidad de emplear combinaciones de veinte ejercicios diferentes durante media hora para desplegar el yo interior632. Ese tiempo se empleaba en imaginar el diseño del escenario de una obra que se haya leído («con todos los colores»), inhalar y exhalar, «sentir y [...] entender el trabajo de los pulmones» o en recordar la última experiencia sensitiva intensa y «tratar de retenerla durante cierto tiempo». Esto prepararía mejor al actor para activar su memoria afectiva, que Boleslavski llamó «uno de los factores más importantes de nuestro arte»633.

	Para Boleslavski, el teatro era vida. El teatro imaginativo, la creación conjunta, la concentración espiritual, sentir la experiencia del personaje... todos estos elementos revestían importancia no sólo porque mejoraban las obras sino también porque enriquecían la vida. Los seres humanos anhelan y se sienten atraídos por el misterio634. También anhelan la perfección del mundo en crisis y del espíritu abatido. El teatro surge de estos impulsos al brindar al público el misterio de la existencia pulida (y quizás perfeccionada) a través del arte. O por lo menos así debería ser, si está en manos de artistas de verdad que compartan una forma común de trabajar.

	Entre el público de estas conferencias se encontraba una chica llamada Miriam Kimball Stockton, que tuvo la sensación de haber experimentado «la llegada de una nueva religión capaz de liberar y despertar la cultura norteamericana»635. En abril de 1923, se presentó ante Boleslavski para fundar una escuela de teatro y, en junio, cumplimentó la solicitud formal para crear una sociedad con su marido, Herbert K. Stockton, un grupo de accionistas y Boleslavski. El cometido de la entidad, denominada Laboratorio de Teatro Norteamericano [American Laboratory Theatre], era «echar raíces en el suelo estadounidense [...] y que cada generación se reinvente a partir de los pensamientos y materiales de su época»636. En realidad, no duraría ni una generación. No obstante, las enseñanzas del Laboratorio constituyeron un motor de cambio, con constantes aportaciones. Fue allí donde Boleslavski formó a los apóstoles que convirtieron el «sistema» en el Método y lo expandieron por todo el mundo.

	Boleslavski se veía como líder de un cambio nacional en la concepción tanto de la formación actoral como del teatro en sí. En un artículo titulado «El laboratorio del teatro» publicado en julio de 1923 por la revista Theatre Arts Magazine, defendía que el país necesitaba, para el desarrollo de un teatro importante, imaginativo y con visión de futuro, laboratorios de interpretación, espacios para que los actores ensayaran, trabajaran y evolucionaran en comunidad. Para ello se requería, aparte de recursos y dinero, la ética que había aprendido de Stanislavski y Suler. «Para crear estos laboratorios, quienes participen han de dedicarse en cuerpo y alma al teatro», escribió. Allí los actores compartirían «los desacuerdos y errores, las verdades y hallazgos. En los laboratorios no cabe la gente que busque enriquecerse con rapidez»637. No eran, así pues, lugares de aprendizaje únicamente, sino templos del arte, lo que suponía un contrapeso a los imperativos comerciales de Broadway, al igual que el Teatro del Arte de Moscú se había opuesto al Maly.

	Para Boleslavski, la creatividad no surgía de manera individual. Partía de la colectividad, del grupo. «Muy pocas veces sucede que un actor tenga la calidad que le permita preparar su papel a solas y sin la ayuda de nadie»638, dejó escrito en un catálogo del laboratorio fechado en 1924. Los actores debían trabajar en grupo, «y los resultados más armoniosos se producen si se preparan conjuntamente». Esa preparación se oponía a otras escuelas de actuación, a las que consideraba que iban demasiado a lo práctico, ya que cultivaban «la fantasía enigmática, poética y romántica» de explorar el interior de actor. Su escuela abordaría todos los aspectos del oficio. Las clases de canto y movimientos corporales perfeccionarían la herramienta física, las de actuación trabajarían el interior, y las de cultura general, que comprendían desde historia del arte hasta estética, servirían para ampliar su espíritu.

	De estos actores, los más destacados formarían a su vez una compañía que se nutriría de las sucesivas promociones de estudiantes639. Boleslavski, como muchos que llegarían después, soñaba con dirigir una compañía estable del estilo del Teatro del Arte, con intérpretes contratados durante todo el año, que se caracterizaría por una serie de valores y por el trabajo colaborativo que daría lugar a mejores montajes. La estabilidad era, además, fundamental porque el «sistema» requería un proceso concreto de ensayos. «El [director] ha de entender las sutilezas de la constitución psicológica del grupo», señaló, y este conocimiento sólo se adquiría tras un largo periodo de conocimiento mutuo. El proyecto de Boleslavski, que los teatros fueran también escuelas con sello propio y revolucionaran el arte escénico en todas las ciudades del país, no se llegó a materializar, aunque sirvió de inspiración para Lee Strasberg y Stella Adler, dos estudiantes del Laboratorio que se erigirían en los maestros de actuación más importantes de Estados Unidos en el siglo XX640.

	Cuando el Teatro del Arte de Moscú dejó Nueva York, un motivado Strasberg se matriculó en la Escuela de Teatro de Clare Tree Major. El plan docente seguía las directrices que dinamitaría Strasberg en el futuro: los profesores enseñaban a declamar los textos y los alumnos se dedicaban a imitarlos. Según Phoebe Brand, con quien coincidió en las clases, Strasberg era «muy poco actoral [...] marcadamente introvertido. No era de ésos de los que te haces amiga o con los que te agarras del brazo ni nada de eso. No lo llegabas a conocer»641. Como todos los que coincidieron con él esos años, no entendía por qué (o de qué modo) una persona tan callada y poco sociable tenía interés en ser actor.

	Strasberg debió de expresar su decepción con el sistema de Clare Tree Major, porque un compañero de estudios le comentó un día que había oído hablar de otra escuela, llamada Laboratorio de Teatro Norteamericano, que parecía adecuarse a lo buscaba642. Se impartían los métodos de Stanislavski y la llevaban dos rusos. Sus nombres, añadió su compañero, eran Richard Boleslavski y María Uspénskaya.

	Ésta se había incorporado a la plantilla de la escuela como profesora de actuación en noviembre de 1923, cuando volvió el Teatro del Arte a Nueva York para prolongar un año la gira por el país. Cuando la compañía regresó a Rusia, ella se quedó para ser la principal maestra del Laboratorio. Vivió en Estados Unidos el resto de su vida. «Era el revés de la gitana que hay en mí», comentó años después, «me instalé en Estados Unidos y nunca se me ha pasado por la cabeza irme»643.

	En realidad, no podría haber regresado a Rusia aunque hubiera querido. El segundo año de gira del TAM resultó al final un desastre casi absoluto644. La compañía se quedó más tiempo del previsto, pero el público no respondió con el entusiasmo inicial. Como dejaban claro las cartas de Nemiróvich a Stanislavski, las cosas no iban mucho mejor en la madre patria. Se vivía un nuevo cambio de aires políticos y el barco que los dos habían botado en 1898 podría volcar si no andaban con cuidado. Vladímir Lenin, que había apoyado y protegido personalmente la compañía, se había retirado tras una serie de derrames cerebrales y había comenzado el ascenso al poder del secretario general Iósif Stalin. El nuevo orden establecía la imposibilidad de separar arte y política. «Si venís y empezáis a hacer las obras sin modificarlas», advirtió Nemiróvich, «bastarán tres meses para que se hunda la compañía por los ataques que recibirá»645. Tanto él como Stanislavski eran conscientes de que algunos actores no se adaptarían a las obligaciones del TAM bajo el mandato de Stalin, pero Stanislavski no se veía capaz de descartar a nadie. La decisión recayó en su colega. Cuando finalizó en 1924 la gira, Nemiróvich despidió a Uspénskaya y a otros actores, lo que les conllevó el exilio646. Los elegidos para seguir contaban con una única opción: presentarse en Moscú en la fecha exacta fijada por el Gobierno. De lo contrario, pasarían a «ser considerados desertores políticos»647 y se les negaría el reingreso en la URSS. Regresaron a casa al cabo de un mes. Stanislavski no volvió a ver nunca a Boleslavski ni a Uspénskaya.

	En enero de 1924 o 1925, Lee Strasberg entró en la sede del Laboratorio en la calle MacDougal, frente a Washington Square Park, para hacer una prueba de acceso648. Primero le pidieron que usara la memoria sensorial para interactuar con un objeto imaginario649. Después, que improvisara una situación (convencer a uno de los actores veteranos para que le prestara dinero) y, a continuación, que recitara un fragmento de Shakespeare. Optó por el personaje de Casio, de Julio César. Por último, le dijeron que recorriera la sala de un extremo a otro como si el suelo estuviera lleno de bichos peligrosos y serpientes venenosas. Según Strasberg, lo hizo tan bien que no esperaron a que concluyera y le comunicaron allí mismo que había aprobado. Las clases empezaron a los pocos días.

	María Uspénskaya explicaba a los alumnos el «sistema» paso a paso. Había sido de las primeras personas en aprenderlo, en 1909, cuando estudió con Suler en la Escuela Adashev, y había trabajado frecuentemente con Boleslavski, a quien seguía de forma incondicional650. Los estudiantes pensaban que quizás sintiera cierta atracción651. De hecho, puede que tuvieran un romance, ya que María vivía con el matrimonio Boleslavski y Richard siempre contó con muchas amantes652. Cuando lo descubrían, decía que era por no decepcionar a las pobres mujeres que lo pretendían. Natasha lo perdonaba casi siempre, y vuelta a empezar.

	Uspénskaya era una mujer diminuta y de aspecto más envejecido que los treinta y ocho años que tenía, fumaba cigarros negros finos y llevaba monóculo653. Se labró una imagen de carácter fuerte654 y en clase era famosa por infundir miedo. No se podía fumar ni comer. Había que ir vestido de manera adecuada para moverse y actuar, y tomarse la interpretación con seriedad reverencial. Criticaba con dureza y jamás regalaba elogios. Tal y como señaló uno de los estudiantes, Donald Keyes, «la asistencia a una de las clases de Madame suponía una experiencia emocional insoportable»655. No era raro que sus críticas provocaran el sollozo de los alumnos.

	Además, bebía en el aula ginebra de contrabando. Durante los primeros años del Laboratorio, la tomaba de un frasco de medicina, que aseguraba era un remedio para la tos. Tenía un asistente que rellenaba el frasco con una cuchara. Si la clase no iba bien, le empeoraba la tos por arte de magia. En más de una ocasión se bebió toda la botella. Más tarde, se servía la ginebra en vaso de una jarra656. Por mucho que disimulara, no engañaba a nadie.

	Sin embargo, incluso cuando estaba borracha, los maltratos verbales perseguían un fin pedagógico657. Quería obligar a los actores a superar los miedos y romper las constricciones. Quienes salían vivos de sus clases eran capaces de salir indemnes de cualquier audición, ataque de pánico escénico o petición caprichosa o difícil que se le antojase a un director. Fuera del aula era muy generosa y cercana con los alumnos. Podían ir a su casa a cualquier hora y, aun de noche, se levantaba y resolvía las dudas sin cobrar nada a cambio.

	Su manera de impartir clase constituía una actuación en sí misma, tal vez mejor que sus actuaciones en el escenario. Cuando entraba por la puerta, decía: «¡Quiero un ambiente cordial!»658, y no empezaba hasta sentirse a gusto. Ha llegado poca documentación sobre su forma de enseñar659. Algunos de los apuntes más detallados son los que tomó Lee Strasberg en las sesiones iniciales. «En primer lugar, Madame Uspénsk[aya] nos pedía que nos levantáramos y nos pusiéramos a caminar»660, escribió. Un alumno que vaga por una sala sin seguir ninguna indicación adquiere consciencia de sí mismo y, cuando se da cuenta de que lo observan, el mero acto de moverse con naturalidad se torna imposible. Acto seguido, ordenaba que caminaran con algún pensamiento en la cabeza. Todos percibían el progreso al instante. Ese pensamiento facilitaba generar la naturalidad en los gestos, al margen de sentirse observados. «Tened siempre una razón/problema»661, señalaba la profesora, según Strasberg. Un actor había de disponer de «un motivo para aparecer en escena».

	Strasberg aprendió de Uspénskaya que «los elementos principales del sistema son la Concentración y la Memoria afectiva»662. Este último componente era fundamental porque «el actor trata con cosas inertes e imaginarias en el escenario [y] esas cosas parecerán vivas si se ha entrenado la Memoria Afectiva»663. No bastaba con la utilería, ya que había que dotar a los elementos de un sentido real, con el comportamiento del personaje acorde a las circunstancias imaginarias. Esto sólo se podía conseguir con la memoria afectiva.

	Para perfeccionarla, los alumnos de la clase de Uspénskaya realizaban ejercicios de memoria sensorial y trabajaban con objetos invisibles. Rememoraban la sensación de tocar el terciopelo y la diferencia con tocar la seda664. Ponían las manos bajo un chorro de agua inexistente, que cambiaba de caliente a fría. Se pasaban de uno a otro un pájaro herido ficticio. Bebían vasos de agua imaginarios y comían pomelos inexistentes. El objetivo no era la mímica sino emplear la memoria y la imaginación para capturar la sensación de beber el agua y comer la fruta. Estos ejercicios eran, en ocasiones, muy elaborados. Una estudiante llamada Shirley White recordaba que se le pidió que mirara por la ventana y «viera un velero, ya que se supone que estaba a la orilla del mar, y después una gaviota que descendía en picado para atrapar un pez, y luego que mirara a la luna»665. No se buscaba que fingiera, sino que «se concentrara hasta verlo de verdad con los ojos de tu cerebro».

	Uspénskaya no tardó en introducir en las clases «obras de un minuto»666, improvisaciones grupales parecidas a los estudios de Suler. Planteaba una situación (en la jerga del Laboratorio, «presentaba un problema»667) que había que representar. A menudo añadía problemas según avanzaba el ejercicio, como cambios en la caracterización y las circunstancias, que hacían más compleja la mini-obra. En una «tenían que hacer de indios, con el problema de exponer algo en concreto a un interlocutor de piel blanca»668. En otra, Strasberg era un maestro de escuela que confiscaba un regalo a una alumna, interpretada por una actriz llamada Estelle. Ella empezó a llorar de inmediato, lo que provocó la reprimenda de Uspénskaya. «No tenías ganas de llorar», le dijo, «pero has llorado»669. La lección: «Establece siempre el estado de ánimo y no muestres más de lo que tienes porque parecerá falso. Muestra siempre menos, y el público lo magnificará con la imaginación». Treinta y cinco años después, Strasberg diría lo mismo a su alumno Al Pacino.

	Avanzado el semestre, empezaron el estudio de escena, con la interpretación de extractos dirigidos por otros estudiantes670. Los más avanzados realizaban obras completas de un acto, a veces con público. Boleslavski estaba presente para comentar los aspectos negativos y Uspénskaya tomaba notas para revisarlas después en clase. La profesora también acudía a los ensayos y preparaba a los actores, y llevaba al aula los problemas que se encontraban cuando pisaban el escenario.

	Boleslavski enseñaba a través de sesiones teóricas y mediante la dirección de obras del Laboratorio. Tenía una personalidad contraria a la de su compañera. Frente a la severidad e intransigencia de «Madame», Richard se mostraba afectuoso, paternal y discreto, y los estudiantes podían dirigirse a él por el nombre corto, Boley. Era muy reservado y casi nunca hablaba de Stanislavski o de sus éxitos teatrales del pasado. Elizabeth Fenner Gresham, una estudiante del Laboratorio, recordaba la primera vez que asistió a una charla de Boleslavski. Según señalaba, aquel día había unos cuarenta alumnos sentados en el pequeño salón del laboratorio. Llevaban un mes de clases. Se les había pedido que prepararan «10 líneas de comedia, 10 de tragedia y 10 de “carácter” para el maestro»671. Estaban todos, sin excepción, asustados. Boleslavski, entonces una persona corpulenta, dominaba cualquier espacio en el que hacía acto de presencia. Entró, se sentó y solicitó a una alumna que recitara parte de lo que había seleccionado. Se puso tan nerviosa que se mostró incapaz de articular palabra.

	«Fíjese», le dijo, «está nerviosa sin motivo». Entonces echó un vistazo general. «Están todos Vds. temblando como pequeñas hojas», comentó. A Gresham le pareció que tenía una voz «hermosa» y «extremadamente cariñosa». Envió a la chica a su asiento y pidió a todos que «cierren ojos y piensen en la masa de agua más tranquila y bonita que hayan visto en vida [...] Vd., el de la corbata roja, no está pensando en agua tranquila [...] Vd., que se muerde la uña, así no vendrá a la mente agua tranquila». Siguió así, de alumno en alumno, hasta que se relajaron. Observó a la estudiante a la que había sacado antes y luego observó a los demás, uno a uno. A continuación dijo: «Han trabajado todos Vds. mucho por mí, para que salga bien lo difícil. Así que ahora seré yo quien intentará por Vds. Haré yo de “Julieta”»?672.

	Así relata Gresham lo que ocurrió:

	Nos quedamos sentados, callados y sin movernos, mirando a aquel hombre enorme de pie en el centro del escenario, completamente relajado, con la cabeza inclinada. Se sentía lo que pensábamos: «¿Julieta? ¡Julieta! No le va a salir». Se notaba expectación y sorpresa expandiéndose entre el grupo. Empezamos a creerlo posible. Y lo vimos. Y eso que él aún no se había movido [...]

	Pasaron diez minutos enteros, levantó la cabeza y empezó a hablar. Y era Julieta.

	Cuando terminó, de las 40 gargantas salió un suspiro colectivo. Lanzó una sonrisa. Nos cautivó.

	Boleslavski era consciente de su influjo sobre los estudiantes pero rechazaba la toga de gurú todopoderoso. «Sr. Boleslavski, dicen Vds., es genio»673, comentó una vez en clase. «Creen que puede convertir a Vds. en grandes actores, que puede traer grandes éxitos. Tonterías. Sólo Vds., con verdad que enseña la señorita», es decir, Uspénskaya, «pueden llegar a ser actores».

	No era teórico. El don que tenía era el pragmatismo; hasta las peleas más filosóficas las acompañaba de indicaciones concretas. Explicaba la emoción como «la parte más importante, difícil y precisa de labor actoral»674 y rechazaba explícitamente el uso de la imaginación para encontrar la emoción porque «en el arte es imposible trabajar con cosas irreales»675. Pero también proporcionaba a los alumnos un método paso a paso para elaborar un catálogo de memorias afectivas para el escenario, que resulta mucho más útil que la mayoría de los escritos sobre el tema. Al principio, señalaba, los sentimientos surgen de la nada676. Por ejemplo, un día aparece una sensación de soledad que te inunda de repente. Lo que hay que hacer es «capturar» ese sentimiento, como una polilla con las manos, e intentar averiguar qué señal sensorial lo desencadenó, buscar el detonante. Puede que hiciera un día nublado y que el vecino preparara una barbacoa, y esas dos cosas te recordaron a cuando te mudaste a una ciudad en la que no conocías a nadie. Entonces hay que anotar en un cuaderno el sentimiento y su desencadenante. Unas semanas después, probamos a sentir esa soledad, pero no la sensación real, sino la luz gris de un día con nubes y el olor a pollo en la parrilla. Si se logra, se puede añadir una tarea de dos o tres minutos, como ir a buscar el correo, sin abandonar nunca la sensación de soledad. Si se hace esto con varias emociones, se reúne un repertorio de sentimientos en lo que sería un «libro de honor»677. Así, cuando se estudia un papel y aparece un pasaje que requiere un estado emocional concreto, se puede acudir a ese libro para convocarlo.

	«Esto es muy interesante»678, recoge Strasberg en su cuaderno. Esa «manera de trabajar en una parte resulta muy próxima al método psicoanalítico». Quizás Strasberg contenía su entusiasmo, o todavía no se había percatado de lo que tenía ante sí. El caso es que esas ideas constituirían el núcleo de su concepto de la actuación durante toda su vida. «Lo que obtuve fue extraordinario», dijo más tarde Strasberg sobre el Laboratorio. «Me cambió la perspectiva. Había leído a Freud y sabía lo que le pasa a los humanos sin ser conscientes, pero ahí vi su verdadero significado. Me dio las claves de cosas que había visto, oído y conocido, y que no tenía forma de entender.»679

	Por otro lado, empezó a ver las limitaciones de sus profesores. El trabajo que se llevaba a cabo en el Laboratorio no le resultaba particularmente interesante. Opinaba que Boleslavski «no era un artista creativo» y que el Laboratorio no se había adaptado a los rasgos norteamericanos. Tras unos pocos meses de estudio, pensó que el Laboratorio no tenía más que ofrecerle y se buscó por su cuenta el camino para la profesión de actor.

	Al poco de irse Strasberg, recaló en el Laboratorio otra aspirante. Stella Adler, según sus palabras, había «nacido en la realeza»680. Su padre, Jacob, y su madre, Sara, eran de las dos personas más famosas y queridas de la comunidad yidis. Los hijos de la familia (o mejor dicho, dada la promiscuidad de alcance mundial de Jacob681, los hijos reconocidos) comenzaron a actuar en cuanto fueron capaces de memorizar, y se les trataba como a miembros de una casa real. Stella pisó la primera vez el escenario con sus padres a la edad de cinco años. Después de la función, el padre la alzó en brazos. «¡También es vuestra!»682, gritó al presentarla, con los pies colgados en el aire, al público entregado.

	La actuación era el negocio familiar, el vínculo que los mantenía unidos. Cuando Stella quería pasar tiempo con su padre, asistía a los ensayos. A los ocho años, le había ordenado que estudiara en la biblioteca las obras de Baruch Spinoza para interpretar al filósofo683, se conocía el mundo teatral de arriba abajo. Los padres se hicieron ricos y se mudaron, fuera del gueto, a la parte alta de la ciudad. Sara educó a la niña para el estrellato y el glamur. Tenía dos institutrices, una alemana y otra francesa, y recibió clases de música y danza684. La madre viajaba a París todos los años para estar al tanto de la moda, y a menudo se llevaba a Stella. Según se hacía mayor, Stella adquirió un acento acorde a la majestuosidad del entorno, parecía pertenecer a una familia de aristócratas de Connecticut, ricos de toda la vida, y que había completado los estudios en Londres. La actuación era su vida. El mundo ajeno al teatro (en concreto el de la escuela y los niños normales) le interesaban bien poco.

	En 1925, el teatro yidis también había dejado de interesarle, por constituir una comunidad que se le antojaba cada vez más cerrada. Su padre había sufrido un derrame en 1920 y se quedó en la sombra de lo que había sido. Aunque sólo tenía veinticinco años, Stella ya había viajado por el extranjero y debutado en Broadway, había estado cerca de morir de tuberculosis, había enamorado a Serguéi Prokófiev685 y se había casado con un elegante violinista inglés llamado Horace Eliascheff. A causa de su enfermedad, había estado apartada dos años de los escenarios, pero había vuelto a trabajar debido a la incapacidad del marido para encontrar empleo. Posaba de modelo de abrigos por un dólar y pedía dinero a los suyos para cubrir las necesidades básicas686. Hacía más de una década que el número de inmigrantes judíos llegados a Nueva York había alcanzado la cota más alta. La generación de Stella estaba en proceso de integración y, por consiguiente, el teatro yidis perdía relevancia cultural. Nunca podría desarrollar ahí una carrera larga de actriz, si bien no sabía hacia dónde encaminarse.

	Al igual que hizo a los ochos años, fue a la biblioteca para ver si daba con la respuesta. Acudió a la del centro de la ciudad, se puso a buscar en las fichas «técnicas de actuación»687 y a sacar libros de los estantes. Puede que localizara Mi vida en el arte, la autobiografía que Constantin Stanislavski acababa de publicar, un volumen donde apenas se explica nada, en 583 páginas, de técnicas de actuación. Un chico, cuyo nombre no se conoce y del que no hay descripción alguna de sus rasgos, la vio entre las estanterías y se dirigió a ella. Tal vez se tratara de un amante del teatro o, dada la belleza de la joven, de una persona que quisiera ligar con ella. Le preguntó si había visto The Sea Woman’s Cloak, de Amélie Rives Troubetzkoy688. La representaban en una especie de apartamento que, según creía, pertenecía a una escuela teatral.

	Ese día entró Stella en la sala del Laboratorio de Teatro Norteamericano, con capacidad para veinte personas. «Me quedé asombrada por varias cosas», recordaría después: «Una, el montaje, fantástico. También las actuaciones, el público, en el que había una mujer con monóculo, de negro, que parecía sacada de un grabado»689. El llamativo cíclope vestido de oscuro era, evidentemente, María Uspénskaya. «Fui al Laboratorio de Teatro, dije que quería matricularme y me aceptaron en seguida.» Empezó a estudiar allí y se metió en la compañía, aunque desde el principio la relación con el Laboratorio resultó bastante tormentosa. Al poco de entrar, Boleslavski le ofrecía un papel en La letra escarlata, y lo rechazó porque no tenía diálogo690. Ella sintió que, en adelante, él no volvió a confiar en ella.

	Mientras Stella buscaba su sitio en el Laboratorio, Lee comenzaba su carrera de actor profesional. Philip Loeb, el director de casting del Theatre Guild, le concedió algunos papeles de figurante. En uno de los primeros (de la obra Processional, de John Howard Lawson, en la que hacía de miembro de Ku Klux Klan), conoció a un joven actor y pianista llamado Sanford Meisner. Se hicieron amigos. Después, en la cola para presentarse a una obra, coincidieron con Harold Clurman691.

	Desde el regreso de París, Clurman había sido aprendiz en los Provincetown Players y luego empezó a trabajar como lector de textos y actor secundario para el Theatre Guild. Había visto actuar a Strasberg (lo recordaba como «muy bajito, de mirada intensa, con la piel tirante sobre una amplia frente»692), y su procedencia común de la intelectualidad judía del Lower East Side contribuyó a que una serie de encuentros casuales evolucionaran en una intensa amistad.

	El vínculo desde el principio se basó en los consejos mutuos. Strasberg y Clurman eran cerebrales, pero a cada uno le funcionaba la mente de forma distinta. A Clurman le encantaban la música, las artes visuales, la literatura y la poesía. Strasberg había desarrollado un interés casi monomaníaco por el teatro. (Posteriormente, hallaría una segunda obsesión en el béisbol693.) Como Stanislavski y Nemiróvich, uno se centraba en la forma y el otro, en el contenido. Clurman aprendió de Strasberg que una obra no era sólo la representación de un texto, sino, como le había enseñado Boleslavski, una mezcla de dirección, interpretación, diseño y palabra hablada, dando a luz a algo más grande que la suma de las partes de esos componentes individuales. Clurman mostró a Strasberg que el texto no consistía exclusivamente en «material literario», sino también en un «vehículo de expresión de lo humano»694.

	Intrigado por las teorías de actuación y dirección de Strasberg, Clurman se dirigió a la calle Chrystie para ver a su amigo experimentar con la memoria afectiva y otras técnicas. Clurman, por su parte, se encargó de que Strasberg entrara en contacto con Jacques Copeau, el legendario director francés catalogado por el New York Times como «el archirrebelde de la escena gala»695. Clurman lo conocía de su estancia en París, y lo invitó a la calle Chrystie, donde Strasberg representaba por encargo una obra de Copeau, La maison natale. El propio maestro aplaudió con franqueza al final y declaró que había estado «muy bien [...] muy bien», para luego matizar, con una cierta ambivalencia francesa, que «nosotros la montamos de manera diferente»696.

	Clurman se levantó para traducir la respuesta de Strasberg, pero éste se quedó callado. En los años venideros, Clurman vería en este episodio un patrón de comportamiento: Strasberg enmascaraba sus complejos con arrogancia. Aquello le desveló que se trataba de «un hombre aterrado por sus miedos e inseguridades»697. Strasberg aseguraba que simplemente le costaba comunicarse con la gente y, de hecho, apenas hablaba con su familia. Se le hacía cuesta arriba la interacción social más básica. Ni siquiera saludaba ni se despedía de la gente porque no entendía el uso de esas palabras. «En casa nunca decíamos “hola”», reveló una vez. «¿Quién iba a decir eso? ¿Mi madre con la avalancha de hijos y huéspedes y marido y Dios sabe qué más? ¿Cómo iba a tener tiempo, mientras lavaba y fregaba, de mirarme para decir “hola”? [...] ¿Y quién decía “adiós”? ¿Qué quiere decir eso, adiós? [...] ¿Qué tontería es eso del “adiós”?»698

	Clurman sabía que era de trato difícil, pero lo que vio en la calle Chrystie le demostró que su amigo había resuelto el misterio del trabajo actoral. Strasberg, que jamás se caracterizó por la modestia, creía poseer un don especial. Un día que contemplaban los dos un ensayo en el Theatre Guild, especialmente complicado porque una actriz no lograba el sentimiento que requería la escena, Strasberg se acercó a Clurman y susurró: «Conmigo seguro que le salía»699.

	Para entonces, Clurman había comenzado a desilusionarse con el Guild. Observó con frecuencia que muchas obras no funcionaban en el escenario, pese a ser buenas y contar con buenos directores y actores, porque no había visión global sobre el texto, o una comprensión real de su relación con la vida de la gente. Aaron Copland había comenzado a descubrir cómo crear un nuevo sonido estadounidense en la música sinfónica, uno que usara las herramientas y técnicas desarrolladas en Europa y las adaptara a los anhelos, misterios y luchas de Estados Unidos, con todo su potencial y su dolor. Alguien tenía que hacer eso mismo en el teatro. Quizás Clurman, o él y Strasberg, podrían ser quienes lo hicieran.

	Strasberg y Clurman se inscribieron en 1927 en el curso de Boleslavski para directores del Laboratorio de Teatro Norteamericano. No está claro si Strasberg pisó alguna clase700. Clurman sacó el máximo partido a la materia, con la asistencia a conferencias, talleres de actuación y a los ensayos de Boleslavski. Al igual que Strasberg, los montajes del Laboratorio le parecían insatisfactorios701. Es difícil convencer a la gente de la profesionalidad de tu trabajo, pensó, cuando tienes a chicos de veinte años que hacen de abuelas.

	Boleslavski formaba a los alumnos de dirección en la acción dramática. «Al nacer», sostenía, «desde el primer momento, uno empieza a actuar, a hacer algo»702. El personaje de una obra de teatro «es un repertorio de problemas con deseos y acciones»703. Como en el «sistema», el actor debe hallar el problema para cada situación y la acción que corresponde a ese problema, mediante verbos en infinitivo que expresen el problema. Las acciones vienen determinadas por las circunstancias dadas. Estas ideas fundamentales (que la acción constituía la base del personaje, que además surgía como consecuencia de los problemas, que éstos se fijaban a través de un análisis textual meticuloso y de la creatividad interpretativa, y que podían expresarse con verbos en infinitivo) supusieron la mayor aportación de Richard Boleslavski a la cultura estadounidense. Durante gran parte del siglo XX, constituyeron el estándar para el estudio del personaje y la formación actoral.

	Es probable además que de estas enseñanzas haya derivado la noción de «ritmo» aplicada, en términos artísticos, a la actuación y la escritura. Stanislavski llamaba «fragmento» a la unidad básica de acción de un personaje. Cuando cambia la tarea/problema, empieza un nuevo fragmento. Si se hace una lista de los fragmentos, se obtendrá la configuración primaria del papel, lo que Stanislavski denominaba línea de acción. Cuando el actor se sienta estancado, lo que tiene que hacer es centrarse en el fragmento en concreto. Tanto Boleslavski como Uspénskaya empleaban este concepto. No obstante, dado el fuerte acento ruso que tenían, cuando decían «fragmento» [«bit»] parecía que dijeran «ritmo» [«beat»]704705.

	En las clases del Laboratorio, Clurman conoció a Stella Adler, probablemente en marzo o abril de 1927. Hacía poco que había dado a luz a su hija, Ellen. Un año antes había muerto su padre, Jacob Adler, la referencia de Clurman. El cuerpo se expuso en la capilla ardiente del Club de Actores Hebreos, y asistieron a dar el último adiós decenas de miles de personas706. Aquel año, con la muerte del padre y el nacimiento de la hija, Stella pasaba por un mal momento económico que aumentó sus conflictos con el Laboratorio. El teatro Irving Place la quería para la próxima temporada. Boleslavski, pese a la templanza y afecto habituales, le envió un carta en que le pedía «un escrito que explique las razones exactas por las que deja el Laboratorio, si efectivamente lo deja» y lamentaba que su salida a esas alturas trastocaría los planes porque «estoy preparando el listado de obras a partir de la gente del Laboratorio, a la que quiero a pleno rendimiento»707.

	La respuesta de Stella, dirigida a él y a Uspénskaya, muestra lo perdida y resentida que se sentía a finales de aquel año. El teatro, señalaba, representaba «mi hogar, mi zona de recreo, mi templo [...]. No conozco otra vida. No he tenido otro hogar. Este refugió duró hasta la enfermedad de mi padre»708. El coste del funeral casi había arruinado a la familia, explicaba. Stella sobrellevó la situación gracias en parte a los ideales del Laboratorio, a la promesa de que de un buen actor podía nacer un gran artista. Pero esos ideales se habían dado de bruces con la dura realidad de la vida en Nueva York. El Laboratorio no podía pagarle bien y si quería alternar con otros trabajos, tenía que suplicar «a una comisión de idealistas acomodados y bien alimentados» la concesión de un permiso especial para actuar en otro sitio, aunque sólo fuera un fin de semana. No le quedaba otra que buscar otro empleo. Su marido estaba «fatal de los nervios» y había dejado de trabajar. Ella no tardaría en pedir prestado para mantener a flote a la familia. «Esta vez, la comisión no puede retenerme», escribió sin tapujos. «Los miembros del Laboratorio de Teatro con los mismos problemas que yo cuentan con ingresos extra y los demás ni se plantean tener hijos.» En tanto que madre trabajadora y único sustento de su familia, Stella veía con claridad las contradicciones de los valores del Laboratorio, y parecía ser la única que las percibía.

	Sin embargo, es probable que Boleslavski entendiera la situación mejor de lo que evidenciaba. En 1927 ganaba sólo 2.600 dólares anuales por el trabajo en la escuela709. Tenía que dirigir obras en otros sitios, con lo que le quedaba un sueldo de 3.850 dólares, alrededor de 50.000 al valor actual. Pero, sus problemas eran más bien de otra índole. Estaba empezando a sentirse decepcionado, si no completamente desconsolado, por el hecho de que el Laboratorio no lograba convertirse en un verdadero éxito. No había surgido ninguna ramificación del Laboratorio en Estados Unidos, y el dinero siempre se estaba acabando. «Cuando lo puso en marcha, Boleslavski [...] no tenía ni idea de cómo era el teatro en este país», apuntaba su alumno Francis Fergusson: «Creyó que triunfaría si formaba un grupo profesional, basado en la calidad y esas cosas»710. La realidad era que los mejores actores se marchaban porque no podía pagarles. Trabajaba también en Broadway, pero detestaba el teatro comercial por los ensayos breves y descuidados, el star system y los valores capitalistas. En noviembre de 1926 publicó una columna en el New York Times que refleja el desencanto y la sensación de que el fracaso del Laboratorio era inevitable. Con alusiones irónicas a «los experimentadores», les reprocha haber olvidado «una cosa simple: que las compañías teatrales de repertorio son el fruto concreto de una nación concreta, incluso de un momento específico en la historia de esa nación»711. El teatro de repertorio no resultaba viable entonces en Estados Unidos porque «es el país de los individuos, nacidos de la multitud y asumidos por la multitud. La individualidad es innata al país. Constituye un patrimonio histórico». No hay duda de que, con esas palabras, se estaba sermoneando a sí mismo de joven.

	Su matrimonio no le dio más satisfacciones que la escuela. A principios de 1929 se divorció de Natasha y se casó con Norma Drury, de profesión música y que había tocado en el foso de una de sus obras. En abril de ese año se mudó a Hollywood para dirigir películas712. Aseguraba que sería por un breve tiempo, pero todos sabían que no volvería nunca. María Germanova, que había gestionado el Grupo de Praga del Teatro del Arte de Moscú, asumió momentáneamente el Laboratorio en su lugar, hasta que el hundimiento de la bolsa en octubre arruinó a los inversores del Laboratorio, que cerró de forma definitiva.

	Con todo, los sueños del Laboratorio estaban lejos de fenecer. En el artículo del New York Times de 1926, Boleslavski trazó un camino posible de futuro. «Los profetas de las compañías estadounidenses», escribió, tendrían que «entrar en la vida del país y analizar el tipo de teatro que quiere la gente. Si hallan la respuesta, triunfarán»713. A finales de la década, Lee Strasberg y Harold Clurman empezaban a encontrar la respuesta. En conversaciones entre bambalinas del Theatre Guild y en sus despachos, en cafeterías y casas de colegas, imaginaron un teatro netamente estadounidense que tomara las grandes ideas de Europa para adaptarlas a obras estadounidenses, actores estadounidenses y problemas sociales estadounidenses. Se trataba de un objetivo que alcanzaría la compañía que trabajara unida con una misma técnica de actuación. Esa técnica se basaría en el «sistema», pero esta palabra les parecía entonces pretenciosa. Querían bautizar la técnica con un nombre más discreto, descriptivo y sencillo. Así que lo llamaron el método, su método714.
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	¡¡Esto me apasiona!!

	En 1930, Harold Clurman había llegado a una situación de hartazgo. Contaba con la amistad de Lee Strasberg, un soñador con quien paseaba y mantenía conversaciones por las calles de Nueva York hasta altas horas de la noche sobre la creación de un teatro que conectara con el nuevo país de los años de la Gran Depresión. Pero carecía de medios para hacer realidad ese teatro del que tanto hablaban. Para Harold, la situación económica reflejaba que Estados Unidos padecía una enfermedad de espíritu. El país entero había sucumbido fascinado en los años veinte a los encantos fútiles del auge económico de la postguerra. Fue una época de desenfreno contagioso y despreocupado, llena de gente que se sumergía a un torbellino furioso de constante ajetreo, sin ningún logro sustancial. Los artistas franceses habían reaccionado a la catástrofe de la Gran Guerra y al vacío existencial con las provocaciones vanguardistas, como el dadaísmo, los galimatías poéticos que rechazaban la misma idea de sentido y significado. Y aunque Clurman se había entusiasmado con el espíritu combativo y la inventiva de la cultura francesa, ésta no tendría aplicación en Estados Unidos. «Nosotros, los norteamericanos, somos nuevos. Necesitamos un arte que, para empezar, sea simplemente la plasmación consciente de nuestra experiencia. La cultura nos sirve para superarnos, como individuos y como comunidad»715, comentó Aaron Copland.

	A su alrededor contaba con amigos de diferentes disciplinas artísticas que asumieron el reto de plasmar la realidad estadounidense. Alfred Stieglitz, como responsable de las Galerías Anderson, auspició a pintores como Georgia O’Keeffe, John Marin o Arthur Dove, «no sólo genios individuales sino además ejemplo de que algo despertaba en el país, algo más grande que el mundo del arte»716. John Dos Passos, que había surgido del movimiento teatral de izquierdas ubicado en Greenwich Village, acababa de publicar el primer volumen de la Trilogía USA, en que representaba Estados Unidos mediante una mezcla de narrativa tradicional, recortes de prensa, la corriente de conciencia y biografías de figuras históricas.

	Clurman sabía que el teatro norteamericano podía ofrecer más. Claro, no iba a eliminar las colas de la beneficencia, pero sí a aportar alimento para el alma. ¡Ojalá apareciera alguien con dinero para investigar esa vía con Strasberg! En 1928 surgió una oportunidad fugaz cuando un hombre que quería ser promotor teatral, llamado Sidney Ross, les cedió la azotea de su casa (aparte de prometer una inversión económica) con el fin de trabajar la traslación del «sistema» a la sala de ensayos. Los resultados daban lugar a la esperanza, pero Ross se echó atrás a última hora y canceló el acuerdo717. Harold estaba resignado con su trabajo en el Theatre Guild como uno de los principales supervisores de obras718, y Lee también seguía ahí como actor719. Ambos se quejaban de la ceguera de un jefe que no escuchaba a nadie.

	Una noche de octubre, se reunieron en los camerinos con Cheryl Crawford, compañera y amiga común720. Natural de Akron (Ohio), había sido, como Clurman y Strasberg, lectora voraz desde temprana edad. Había devorado todo Dickens y Walter Scott de niña y luego descubrió la poesía decimonónica, de la que se enamoró perdidamente. Pasaba las noches con los niños del barrio, a quienes contaba elaborados cuentos improvisados a partir de los temas que le proponían. Joven, tremendamente inteligente, inquieta, y lesbiana, deseaba con todas las ganas huir de su pueblo para irse, en 1921, al Smith College. En un par de años se hizo cargo de la asociación teatral del centro, pese a los reproches de algunos estudiantes, que se oponían a su nombramiento por su «carácter excéntrico y, por lo tanto, “poco de fiar”»721. Su primera obra fue un montaje imaginativo y de bajo presupuesto del clásico indio Shakuntala. Después se unió a los bohemios de Provincetowm, de donde casi la expulsaron por fumar con sus compañeros de estudios y, tras graduarse, se matriculó en la nueva escuela de dirección del Theatre Guild. Cuando conoció a Clurman y Strasberg, completaba los escasos ingresos como ayudante de dirección del Guild con las apuestas, la fabricación de ginebra de contrabando y los favores, según sus palabras, de «un sugar daddy»722. En 1930 ascendió a directora de casting. El año anterior, Clurman y Strasberg se pusieron al frente del Theatre Guild Studio, un experimento que duró poco y en el que probaron la producción de obras que hablaran del presente723. Cerró tras un único montaje.

	Sentado junto a ella en las bambalinas, Harold sacó de nuevo el tema del Guild. Según Clurman, eran «apasionados más que creadores, imitadores más que innovadores, comerciantes y distribuidores más que precursores o pioneros»724. Ponían en pie obras de calidad literaria, pero carecían de una idea global. Directores y escritores coexistían a duras penas en matrimonios a la fuerza sin ningún vínculo real entre sí. Y tampoco contaban con metodología alguna para conseguir grandes interpretaciones. ¡Ahí está Alfred Lunt! Su elaboración de los sentimientos era del montón, y debería ser precisa, como en el Teatro del Arte725.

	Al final la miró directamente. «Esto no es lo que quieres», le dijo, «¿me equivoco?»726.

	Clurman y Strasberg tenían ideas claras, pero Crawford se dio cuenta de que no sabían llevarlas a cabo. Les planteó que convocaran a algunos actores que les gustaran para ver qué pensaban de una iniciativa que se llamaría la «Group Idea». Tal y como describió más tarde, «les costó cuatro años, pero Harold y Lee consiguieron seducirme»727.

	La seducción de los demás miembros de la futura compañía se ejercería con mucha mayor rapidez.

	Décadas después del espectacular auge y estrepitosa caída del Group Theatre, Stella Adler relató los orígenes a un documentalista. «Clurman poseía particulares dotes persuasivas», comentó. Harold expresaba «los sueños de la gente, y ahí estaba él, con una elocuencia tan portentosa que te creías el sueño»728. Clurman inició en noviembre de 1930 aquellas declaraciones de «portentosa elocuencia»729 en su apartamento. Invitaba a actores que consideraba próximos a sus ideas, como Franchot Tone o Morris Carnovsky. Cuando no había causa de por medio, era reservado, un búho que observa el bosque de noche, pero en cuanto se encendía la llama interior, soltaba durante horas discursos improvisados, sermoneaba como un predicador y enfatizaba las ideas con el lanzamiento de sillas730.

	El tema al que volvía en las charlas una y otra vez era que «Estados Unidos hasta ahora no tiene teatro»731. La gente se quejaba de la carencia de obras propias, y aunque hubiera a montones en los despachos de los productores, «esto no tiene nada que ver en la creación de un teatro propio. Todos los reparos y animadversiones de nuestros amigos representan un mero revoltijo de ocurrencias sentimentales porque no provienen del conocimiento ni de ninguna idea mínima sobre el arte escénico». El teatro no consistía en representar sólo para sibaritas obras exitosas de Europa. Tampoco se reducía al vodevil y las revistas. Era un arte, que se servía de la «presencia del actor»732 para dirigirse al presente y las inquietudes espirituales del público, de modo similar a quienes contaban historias alrededor de una hoguera. El país había perdido esa sensibilidad, esa idea de que los «actores y dramaturgos» estaban «conectados entre sí y con el público» para expresar juntos «toda la experiencia del pasado y el presente en un lenguaje común»733. Lo habíamos perdido porque lo único que importaba a los actores era conseguir trabajo estable en Broadway. Los productores, por su parte, se habían encomendado al poderoso caballero don Dinero en detrimento de las musas de la Antigüedad. El teatro norteamericano se había convertido en mera mercancía, cuando tenía que ser la savia de la sociedad.

	Para no reducirse a un mero divertimento, las compañías habían de tener un planteamiento claro sobre la sociedad en que se inscriben. Únicamente lograrían este objetivo las que trabajasen cohesionadas. «Si el origen estaba en la vida y el objetivo era influir en ella », escribió Clurman más adelante, «se tenía que definir una orientación común a todos los miembros de este grupo»734. Y ésta era el «sistema» que Strasberg y Clurman habían aprendido en el Laboratorio de Teatro Norteamericano.

	Entre noviembre de 1930 y mayo de 1931, Clurman ofreció charlas casi todos los viernes por la noche, siempre a las once y media y hasta que se quedaba sin nada que decir735. Los actores llevaban a amigos a escucharlo y contemplar el espectáculo de su furia irrefrenable. Más tarde se trasladó la cita semanal desde su apartamento al de Crawford, donde cabía más gente, y por último, a un salón grande del edificio Steinway Hall. El público no paraba de aumentar, pero a Clurman sólo le interesaba ver allí a una persona, Stella Adler. Con los años, desde que la conoció gracias al Laboratorio, se había enamorado de ella sin esperarlo. No era capaz de separar sus dos pasiones, la que sentía por el teatro y la que sentía por ella. Surgieron a la vez; su diagnóstico del hombre estadounidense que vive una existencia superficial «en constante movimiento hacia un lugar que no conocía por una gratificación que no podía disfrutar y con un fin que no pretendía»736 era una visión tanto de la Generación Perdida como de una vida sin Stella.

	En 1930, el matrimonio de Stella se hallaba en estado comatoso, aunque ella no tenía claros sus sentimientos respecto a Harold, y éste era consciente. Desde siempre había presentido que daría con un hombre como su padre: carismático, brillante, apuesto, una eminencia en su terreno. Clurman era brillante, sí, y poseía cierto carisma, pero no era especialmente varonil ni tampoco bien parecido. Además, estaba arruinado y tenía una hija a la que mantener. Hizo de todo para conquistarla, se encontraba con ella detrás del escenario para insistir que asistiera a una de sus charlas. Y aunque le fascinó cuando lo vio en acción, no estaba segura de lo que sentía. En cierto modo, lo que le atraía de él era el amor que le profesaba. Tal y como confesó en un telegrama que le envió ella durante una gira, «si estás olvidándote de mí, regreso [...] y si no, me quedo»737.

	Muchos de los que asistían a las conferencias albergaban más certezas. Algunos habían formado parte del proyecto frustrado con Sidney Ross o del Theatre Guild Studio. Otros estaban encandilados con Clurman, motivados por su empuje. Después de las charlas, iban a Child’s, en Columbus Circle, tomaban una taza de café tras otra, desmenuzaban la sociedad estadounidense y hablaban del modo de arreglarla y de hacerlo utilizando el teatro738. Quedó pronto claro que la compañía soñada por Clurman iba a hacerse realidad. Crawford, Clurman y Strasberg la llamaron Group Theatre en honor a la filosofía de unidad. El plan consistía en producir obras en Broadway con una compañía permanente, pagada al margen de que tuviera actividad o no, regida por los métodos interpretativos de Strasberg y la Group Idea de Clurman.

	Realizaron un proceso de pruebas y entrevistas para elegir a los actores. Los medios del sector publicaron que se había producido una rebelión en las filas del Theatre Guild. Theresa Helburn, la responsable del colectivo, exigió explicaciones a Harold, quien respondió que iban a poner en marcha su propio grupo y querían saber su postura al respecto739. En el Guild no sabían cómo tomárselo, pero dieron el visto bueno y ofrecieron la posibilidad de montar The House of Connelly, de Paul Green, además de ceder a Franchot Tone y Morris Carnovsky, a quienes tenían contratados.

	Mientras proseguía la quiebra de montones de bancos y el desempleo superaba el 15 por ciento, Crawford, Clurman y Strasberg, conocidos ahora como «los directores», consiguieron dinero de varios amigos. Organizaron un simposio titulado «¿Cuál es el futuro del teatro?», anunciado por el Daily News en la misma página donde apareció una necrología del mítico empresario David Belasco, rey de los espectáculos rutilantes, un modelo teatral que el Group había rechazado expresamente740. 

	El Método se fraguó a lo largo dos meses y medio agitados en un complejo vacacional sin agua caliente. Los actores pagaron noventa dólares por el privilegio de estar allí741. La compañía contaba con muchos de los que serían los principales maestros de la actuación del siglo XX: Strasberg, Robert Lewis, Sanford Meisner, Morris Carnovsky y Stella Adler. Otros, como Franchot Tone, se convertirían en estrellas de cine. También había un miembro, un bicho raro llamado Clifford Odets, que se convertiría en el dramaturgo estadounidense más importante de los años treinta, el escritor cuya poética proletaria influiría en Arthur Miller y Tennessee Williams. Pero en el verano de 1931, todos ellos eran una amalgama embrionaria de judíos de primera generación y gente bien de origen anglosajón. El cometido era transformarse en una compañía cohesionada, bajo el liderazgo y tutela de Strasberg y Clurman, mientras se preparaba The House of Connelly, que se estrenaría a finales de septiembre. Animados por verle sentido al trabajo, registraron el primer verano para la posteridad en un cuaderno colectivo que denominaron el «Diario de Brookfield». «Lo que hemos acometido como comunidad laboral dedicada a la creación [...] ha de pasar por muchas etapas, mucho trabajo y revisiones», escribió la actriz Mary Morris, «se requiere paciencia, perspectiva para ver más allá o por debajo de lo que pasa en el momento. Disponemos de tiempo; la energía se puede dirigir al trabajo, no a los problemas [...]. Siento una felicidad enorme»742.

	El primer día, llegaron, deshicieron las maletas, comieron y jugaron al béisbol (los bateadores fuertes se impusieron a los de golpes suaves743). Nadaron y echaron la siesta. El trabajo de verdad empezó al anochecer con un discurso de Clurman. «Habló una vez más del veneno que inocula el teatro actual a los actores, que provoca que se alejen por instinto de todo lo que parezca real»744, anotó Lewis Leverett. Se decidió que Strasberg dirigiera la obra inaugural, con la codirección de Cheryl Crawford. Se quedó sorprendida, ya que montar la obra había sido idea suya745, pero Strasberg contaba con más experiencia y, como sería él quien crearía «un método unificado para la compañía»746, resultaba lógico que se sentara en la silla de director. La principal labor de Crawford consistía en ensayar con los actores afroamericanos747, a quienes nunca se invitaba a participar en los talleres de la compañía ni en las actividades del Group Theatre748.

	Pese a la insistencia en los problemas sociales de Estados Unidos, apenas trataron el del supremacismo blanco. A lo largo de la década, se propusieron ser la compañía teatral norteamericana más importante del mundo, pero la suya era la Norteamérica de Walt Whitman, no la de Langston Hughes; escuchaban Beethoven, no Ellington; eran amigos de John Dos Passos, no de Zora Neale Hurston. El país al que querían dirigirse era el que se parecía a ellos y compartía sus problemas: la falta de trabajo, dinero y sentido en la vida. Rose McClendon y Fanny DeKnight, las actrices negras de The House of Connelly, apenas aparecen mencionadas en el «Diario de Brookfield» ni en las memorias de Harold Clurman y Cheryl Crawford. En sus entradas del diario, Odets parodia la jerga de los negros cuando comenta el destino de los miembros que no estaban en el reparto de la obra, y se refiere a la compañía B como la de «nosotros, los pobres negritos». A lo largo de su década de existencia, el Group Theatre se quejaba con regularidad de la carencia de buenos textos, cuando a pocas paradas de metro hacia el norte se vivía el Renacimiento de Harlem. Al ser un grupo sólo de blancos, jamás habrían programado una obra de un autor negro aunque hubieran poseído los derechos.

	Robert Lewis era de los pocos miembros preocupado por la ceguera del Group Theatre ante la cultura negra y los artistas negros. Era amigo íntimo de Rose McClendon, a quien había conocido en el Civic Repertory Theatre, una compañía fundada por la estrella de Broadway Eva Le Gallienne y basada en los principios del Teatro del Arte de Moscú749. El Civic representaba una especie de hermano mayor del Group Theatre, ya que ahí se formó no sólo Lewis sino también uno de los miembros fundadores, J. Edward Bromberg. Lewis, él y McClendon, según contaban los tres, iban con frecuencia a Harlem a ver espectáculos musicales, incluso al pianista Fats Waller. A través de McClendon, Lewis conoció a Paul Robeson, Langston Hughes y Countee Cullen. Rose McClendon también poseía un talento excepcional, y el crítico Alexander Woollcott la comparó una vez con Eleonora Duse, la pionera del naturalismo escénico. Como comentaría Lewis con ironía en sus memorias, a Lee Strasberg le encantaba mencionar la impresión que le había causado Duse de joven, sin darse cuenta de que trabajaba con quien podría haber sido su sucesora750.

	El martes 29 de junio de 1931 se inició el trabajo en serio con la obra. Se reunieron todos para leerla y Strasberg planteó el «significado central»751 del texto, ahondando en la idea de que el diálogo podría significar más que sus palabras. A continuación empezó a enseñar, junto con Clurman, su método de actuación. Él se encargaba de impartir las clases y su compañero se reunía uno a uno con los actores para guiarlos en el nuevo método, trabajar ejercicios de memoria afectiva y orientarlos con las dudas. El Group Theatre creía que, por lo general, «el tratamiento de muchos problemas artísticos [...] era sólo superficial porque se limitaba sólo a la resolución de esos problemas»752. Así pues, pulir las carencias personales de los actores los ayudaría a mejorar como artistas. Porque la vida y el arte, para el Group Theatre, eran uno y lo mismo.

	Aaron Copland advirtió desde el principio a Clurman que esa manera de proceder implicaba un error753. ¿Qué iba a aportar tanto contacto humano, tanta familiaridad? Clurman trasladó esta reflexión a Strasberg, quien respondió que la compañía tenía que sentirse más compenetrada. No eran meros trabajadores sino gente que estaba creando algo nuevo: la primera compañía colectiva de verdad. Para mostrar la realidad del país había que desarrollar un método actoral más veraz y un nuevo espíritu de conjunto. Y para ello se requería, además, un compromiso personal absoluto por parte de todos.

	Eran jóvenes y llenos de energía, y poco respetuosos con los límites ajenos. No tardaron en llegar los amoríos. Los hombres formaron el «Club para follarse a Phoebe», basado en el deseo por Phoebe Brand, la antigua compañera de Strasberg en la escuela Clare Tree Major754. Ella se decantó por Morris Carnovsky. Cheryl Crawford y una joven actriz llamada Dorothy Patten se hicieron pareja755. Harold y Stella comenzaron a salir en serio antes del verano, no sin peleas, que serían una constante en sus vidas. El fondo de las discusiones era siempre idéntico: Harold quería recibir el amor y pasión que él profesaba, y Stella quería libertad y respeto. Paula Miller, otra actriz joven del Group Theatre, conquistó a Lee756. Clifford Odets no quería quedarse atrás, y lo intentó con cartas de amor diarias a la también actriz Eunice Stoddard, pero sin ningún resultado757.

	Las clases estivales de Strasberg y Clurman se centraron en ejercicios de improvisación y memoria afectiva758. Strasberg decía a los estudiantes que estaban atrapados en un pozo y tenían que localizar la salida, y que su función era crear personajes sustanciosos que se vieran en ese brete759. Tomaban el manual del Teatro del Arte de Moscú e improvisaban a partir de una escena en el ensayo, y ya se ocupaban más tarde de recitar el texto tal y como estaba escrito. Strasberg también se servía de la improvisación para desarrollar la puesta en escena con muchos personajes, en concreto en una secuencia de una fiesta nocturna en que los actores tenían que beber, jugar al beso y botella, y cantar760. Como siempre buscaba agregar complejidad al asunto, pidió a los actores que recordaran la sensación de cuando uno no quiere recibir las quejas del vecino. La prueba consistía en ver si podían tener una fiesta y además estar pendientes de no armar escándalo.

	En cuanto a la memoria afectiva, Strasberg y Clurman fueron más lejos que Boleslavski y Uspénskaya. El primero pedía a sus alumnos que atraparan los sentimientos como se captura un pez, enrollando el sedal en el momento en que el sentimiento tira del inconsciente, y que anotaran el procedimiento en un «libro de honor». Strasberg y Clurman eran espeleólogos que guiaban deliberadamente exploraciones de la memoria sensorial en busca de emociones escurridizas y, a menudo, traumáticas. La compañía aprendió a «hacer ejercicios»761, lo que significaba emplear detonantes sensoriales para invocar recuerdos afectivos en el ensayo y en la actuación. Clurman señalaría más tarde que Strasberg era un «fanático en la materia»762 de la emoción verdadera, y que para los actores, «supuso una revelación teatral, y Strasberg era el profeta». Clurman también había aceptado la emoción verdadera como el santo y señor de todas las cosas. A finales de junio dio una conferencia sobre ello, que Phoebe Brand reseñó en el diario de Brookfield con el entusiasmo del converso. «Harold habló de la pregunta que todos han escuchado alguna vez en la vida: “¿El actor tiene que sentir su papel?”», anotó, «y mostró la estupidez de la pregunta. ¿Alguien se imagina a un actor en nuestra compañía que no sienta el papel?»763.

	La práctica de hacer ejercicios resultó acertada, pero también conllevó problemas desde el principio. «Es increíble sentir que te surge ese torrente de emociones y resulta casi irresistible la tentación de caer en la autocomplacencia», recordaba Robert Lewis. Por otro lado, seguía, entregarse a la memoria afectiva comportaba el riesgo de que un actor «recurriera a sentimientos que serían únicamente auténticos en una reacción suya a una situación concreta, y no la que correspondería al personaje»764. El veterano de Broadway Morris Carnovsky lo expresó de manera más concisa con la pregunta que le soltó en 1930 a Clurman: «¿De qué va este truco de feria?»765.

	Había otro peligro añadido, que aquello derivara en parodia. En un ensayo, Franchot Tone hizo una pausa después de cada frase para sumergirse en los recovecos de su pasado, en la búsqueda del sentimiento preciso. Strasberg se dirigió a Phoebe Brand, que compartía escena con Tone, y la regañó por no actuar como él. Brand respondió que era incapaz. Ella creía en Lee, en sus métodos, si bien (y esto sería una crítica casi constante a Strasberg a lo largo de los años) esta vuelta incesante hacia el yo interior provocaba que las obras carecieran de fuerza y acción. Strasberg se quedó desconcertado. «Da igual, hazlo»766, insistió. Lo intentó, pero le salió forzado, representó las emociones en lugar de vivirlas. Strasberg la agarró con una mano y con la otra le acarició el brazo para que se relajara.

	La relajación, para Strasberg, resultaba esencial. Si uno no estaba físicamente tranquilo, la tensión en los músculos impediría que fluyeran los sentimientos y afectaría al trabajo. Pero era difícil mostrarse relajado en su presencia. Se trataba de un hombre reservado, arrogante e introvertido. Cuando veía que se exponía demasiado, se ponía a leer el periódico y se ocultaba tras la sección de deportes767. También era propenso a la ira y gritaba a los actores cuando no hacían lo que ordenaba. La creciente adoración de los actores del Group Theatre por Strasberg durante ese verano provocó que se volviera de carácter más difícil y con unos estándares de calidad más exigentes. «Había en su apariencia humilde un componente de persona estricta y despótica, impulsiva y feroz», señalaba Clurman: «Alternaba entre una satisfacción infantil por la buena opinión que se tenía de él y una furia casi sádica cuando se le contradecía»768.

	En una escena, Morris Carnovsky, que interpretaba al tío Connelly, tenía que subirse a una silla y levantar un vaso. Así lo hizo, se subió de un salto y alzó el vaso, y Strasberg comentó que lo hacía mal. Y de ahí otro grito, otro salto y otro fiasco. Después de intentar quince veces cumplir con lo que pedía Strasberg, se hartó. «Yo ya tenía un nombre», comentó más tarde, «y Lee no era nadie»769. Tiró el vaso sobre la mesa con enfado. El rostro de Strasberg se quedó blanco y la sala, en silencio.

	Su respuesta inicial fue que prosiguiera, aunque cuando Carnovsky retomó el texto, Strasberg se puso a gritarle. «Usted [...] comete el peor de los pecados contra el espíritu del Group Theatre», y a continuación soltó una diatriba sobre los valores de la compañía y la infamia de Carnovsky por contravenirlos. Se alteró de tal manera que Carnovksy llegó a preocuparse de que le diera un ataque. «Tranquilo, Lee», susurró con voz calmada. «Tranquilo.» Se calmó y continuó el ensayo770.

	«Conocía el principio, pero también la práctica»771, señalaría Carnovsky décadas después. «Allí estaba presente el principio de igualdad, pero también el de lamerle el culo a Strasberg. El principio se aplicaba a todos excepto a él.»

	Los actores no tardaron en ponerle «General Lee» de apodo772. Era un mote cariñoso, aunque no del todo.

	A medida que transcurrían los días, el Group Theatre desarrolló una jerga para las técnicas. Junto al «hacer ejercicios», se apropiaron del «dar un problema» de Uspénskaya. Strasberg también reiteraba que los actores «se tomaran un minuto» antes de entrar, que dedicaran sesenta segundos a recordar el personaje y la preparación del mismo773. «Indicar»774, un término que conoce la mayoría de estudiantes de actuación en la actualidad, se refería a forzar y representar externamente la emoción en lugar de sentirla de manera auténtica.

	A todos les sorprendían los avances. Daba la sensación de que, en Brookfield, habían mejorado como artistas de la noche a la mañana. Como reflejó Odets en el diario, «¿¿Cómo demonios es posible [...] que hayan pasado cuatro días y se haya avanzado tanto?? He aquí algo más contundente que todas las charlas teóricas de los últimos meses en Nueva York [...] un milagro como la eclosión de la crisálida»775. Puede que Odets percibiera que también mejoraban como personas: «¡Se acabó! Ya he dejado de perseguir día y noche mi yo nervioso. De las cenizas al fénix [...] ¡¡Esto me apasiona!!»776.

	Aun así, en la compañía había dos desavenencias. La primera provenía de Franchot Tone. Era rico y mujeriego, y amante del escenario pero no de la autoridad. No tardó en saltarse las charlas vespertinas de Clurman y en realizar una provocación, ponerse a tallar tacos de madera en los ensayos, mientras Strasberg comentaba las técnicas de actuación. El cuatro de julio, a primera hora de la mañana, disparó fuegos artificiales y se pasó el resto del día lanzando petardos por todas partes. Morris Carnovsky intentó detenerlo: «Franchot, por Dios, no soporto el ruido»777. Respondió señalando los discos de Mozart de su compañero: «¡Y yo no soporto tu ruido!», y cogió el coche y se volvió a Nueva York. La conducta de Tone ponía a prueba las ideas comunales del Group Theatre. Como formalmente era el único actor principal, se le permitían cosas que ningún director habría tolerado a cualquier otro miembro.

	Stella Adler tampoco se encontraba a gusto con el furor juvenil y la técnica psicológica de la compañía. Nunca tuvo una relación fácil con el Group Theatre. Era más cosmopolita y atesoraba más experiencia profesional que los demás. Si Boleslavski y Uspénskaya, dos dioses del escenario, no habían logrado inculcarle los valores del colectivo, menos lo iba a conseguir ningún shtetl veinteañero. Según reconocería tiempo después, despreciaba «estar rodeada de personas vulgares que carecían de clase [...]. El Group me resultó calamitoso y tampoco les caía bien. No encajaba. Detestaba su simpleza, la de una comunidad dedicada a comer, vivir sin más e ir de aquí para allá sin rumbo fijo. Yo estaba demasiado acostumbrada al ambiente del estrellato»778.

	Sin embargo, aguantó y se quedó. Quería a Harold (por lo menos, de momento) y contaba con buenos papeles, lo que le brindaba el tipo de trabajo y crecimiento artístico que no encontraba en otros sitios. Pero las mismas ambiciones que la habían llevado allí le provocaban irritación. Aunque no se le reconocería el talento durante un tiempo, Stella Adler era una eminencia por derecho propio, autodidacta y erudita como Strasberg, capaz de sintetizar ideas como Clurman, y poseedora del mismo ego (o más) que ambos. A diferencia de ellos, no obstante, era actriz, y mujer, y participaba poco en el funcionamiento del Group Theatre. Esta incongruencia la conducía irremediablemente a la indignación.

	En cualquier caso, embebidos por el amor al arte y a los demás, el Group Theatre pudo dejar a un lado los conflictos subyacentes. La última noche antes de regresar a Nueva York, Clurman pronunció otro discurso motivador y se representó la obra, sin decorados ni disfraces, para un público selecto. Al terminar, una actriz llamada Margaret «Beany» Barker le contestó a su mánager, ante la pregunta de cuánto tiempo estaría con la compañía, lo siguiente: «Si nuestra obra triunfa, veinte años». «Y si no, veinte años»779, añadió. Unidos por el método, los miembros del Group Theatre partieron de Brookfield con la convicción de que nada podría detenerlos, dispuestos a conquistar el desprevenido establishment teatral neoyorquino.
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	Te dan ganas de llorar

	Los críticos habían esperado largo tiempo que The House of Connelly saliera del limbo en que se hallaba el proceso de programación del Theatre Guild y recibieron la delicada y elegante producción del Group Theatre con un alivio que alcanzó el éxtasis. «En la absoluta sencillez de la historia y estructura, en la fluidez y armonía del tono, en la verdad y sensibilidad que destila, [The House of Connelly] se parece más a un poema en prosa del viejo Sur que se rinde ante lo nuevo», reseñó Brooks Atkinson en el New York Times: «Y es pertinazmente bella»780. Atkinson cayó rendido a la esencia poética de la obra y al trabajo sincero de los actores. «Aunque el ritmo puede resultar, de forma intencionada, un poco pausado», añadió, «se comportan como un grupo musical [...]. La representación del conjunto está concebida con imaginación y precisión como para centrarse en las actuaciones individuales. No hay en sus interpretaciones ningún elemento altisonante, endeble o superficial».

	The House of Connelly constituyó un pequeño éxito, se mantuvo en cartel entre septiembre y noviembre de 1931, y demostró que el Group Theatre se hallaba en el camino correcto. Lo único que faltaba para dar la campanada era un texto que captara el ánimo del país. No obstante, la siguiente obra —titulada 1931—, sólo contó con doce funciones781. De la tercera obra, Night over Taos, de Maxwell Anderson, hubo trece. El año que había empezado triunfante con una procesión a Connecticut terminaba con un leve gemido. Pero las reseñas alentadoras de la primera obra y su propia pasión aportaron combustible suficiente para llevar a la compañía a un segundo retiro estival en Dover Furnace, en Nueva York, y a un nuevo calendario de representaciones.

	Allí se convirtieron en una verdadera comunidad creativa. Llegó un nuevo miembro de nombre Roman Bohnen, alumno del Goodman Theatre de Chicago, además de una remesa de aprendices, entre los que se hallaba un recién graduado de Yale llamado Elia Kazan782.

	Nacido en Constantinopla en el seno de una familia de Anatolia en 1909, Kazan creció con la sensación de que llevaba toda la vida actuando. En Yale se ganó el apodo de Gadge, apócope de Gadget [«artilugio»] por su disposición a prestar su ayuda a los demás783. A finales de la temporada 1932-1933, se desempeñaba como ayudante de prensa oficioso del Group Theatre y pintaba los letreros de las obras. Pero por debajo del encanto que exhibía, corría un torrente de ambición y furia que emergía de vez en cuando, aunque brevemente, para ocultarse tras lo que él denominaba su sonrisa de Anatolia.

	Se había entrevistado en la primavera en las oficinas del Group Theatre, y luego en el Street Theatre de la calle 48, en Broadway. A quien primero conoció fue a Cheryl Crawford. «Siéntese»784, le dijo. «Los chicos lo recibirán pronto.» A los pocos minutos, lo llamaron esos «chicos». Entró en una sala mal iluminada y vio a un hombre que lo observaba como un búho, sin parpadear. Junto a la lechuza, había dos manos que sostenían la sección de deportes de un periódico. Lentamente y a desgana, bajó el periódico y apareció el rostro imperturbable de Lee Strasberg. El búho se presentó como Harold Clurman. Kazan sintió de inmediato que lo examinaban y que, como «joven taciturno de raza indeterminada y carente de las cualidades visibles que se esperan de un aspirante a actor», la primera impresión resultó insatisfactoria.

	«Bien», dijo Clurman, «háblenos de usted». Mientras Kazan empezaba a hablar, la entrevista, de ser aquello tal cosa, se parecía cada vez más a un sueño extraño. Strasberg miraba con anhelo el periódico y Clurman se frotaba la barba incipiente y murmuraba para sus adentros que había olvidado afeitarse.

	A Lee se le agotó la paciencia. «Díganos lo que quiere», espetó.

	Kazan no contuvo más su malestar. «¡Lo que quiero es su trabajo!» Al ver las reacciones, suavizó sus palabras al instante. «Es decir, quiero ser director.» A pesar de la incomodidad del primer encuentro, decidieron admitirlo.

	En Dover Furnace, el Group Theatre ensayaba dos obras. Clurman se negó de nuevo a dirigirlas. La renuencia del principal teórico del Group a poner en práctica sus ideas desconcertaba a Strasberg y Crawford785. No sabían si estaba asustado o paralizado por la indecisión. Ambos pensaban que Success Story, la obra mordaz de John Howard Lawson sobre un hombre que sacrifica todos sus antiguos ideales en aras de la ambición empresarial, estaba hecha a medida de los principios y aptitudes de Clurman. Pero no hubo nada que hacer. Al final, Strasberg anunció que se haría cargo él mismo. Cheryl Crawford aceptó dirigir The Party, de Dawn Powell, que finalmente se rebautizaría como Big Night. La obra abordaba, desde una perspectiva satírica, los mismos temas que Success Story y narraba la historia de un publicista que intenta que su esposa se acueste con un posible cliente. Crawford sentía poca conexión con el texto, pero alguien tenía que encargarse.

	Ese verano ensayaron primero Big Night y, como tenía un elenco pequeño786, el resto de la compañía se dedicó a experimentar las técnicas de actuación, lo que llevaría su método a un nuevo territorio. Tomaron clases de movimiento corporal con la bailarina Helen Tamiris, que había creado ejercicios basados en la acción física en lugar de en la danza tradicional, y que animaba a los actores a que sólo usaran el cuerpo para expresar un problema y su contenido emocional787. Estas sesiones gustaron especialmente a Robert Lewis, el más fiel del Group Theatre a la idea de estilo como hilo conductor y unificador del montaje teatral, en oposición a la idea de verdad emocional788.

	La compañía sentía un hambre insaciable por todo lo ruso. De Stanislavski pasaron a su discípulo Vajtángov y al hijo pródigo Meyerhold. Strasberg reunió artículos y libros sobre teatro escritos en ruso, que traducía Mark Schmidt, un lavaplatos de Dover Furnace789. La compañía pasaba las noches absorta en las lecturas que, en voz alta, daba Schmidt de los textos sobre el Primer Estudio, Meyerhold y Vajtángov. Clurman comparó más tarde la atención que concertaba con la del sultán que escucha los cuentos de Sherezade790.

	A partir de los escritos sobre el estilo y la importancia del carácter físico, llevaron más lejos el trabajo que habían emprendido sobre la emoción y los problemas del texto. Strasberg daba a los actores una sola palabra como indicación, y tenían que crear desde ahí un estudio completo. A Odets le dio el término «América» y creó la pantomima de un hombre de negocios que realiza a toda prisa y nervioso las rutinas de la mañana y luego llega a un despacho donde no queda nada por hacer791. En otro ejercicio, los actores repetían frases como «Tengo que verte» una y otra vez, y cambiaba el significado según modificaban la intensidad y el tono792. También hacía que interpretaran una escena entera con elementos sin sentido y así creaban pantomimas animales y personajes basados en poses pictóricas y escultóricas, o escenificaban piezas musicales célebres al estilo de un personaje inventado en el acto. Clurman impartió una clase en la que entregó poemas y les pidió que crearan, basados en ellos, situaciones hipotéticas figuradas. El más famoso fue el «Hamlet rojo» de Robert Lewis, en el que combinó el soliloquio de «ser o no ser» con los gestos de un agitador comunista793. Al final del verano, los actores juntaron los ejercicios en breves sketches y obras de teatro. Ya no eran meros receptores de las enseñanzas de Strasberg y los análisis psicológicos de Clurman, sino seres autónomos, que se dirigían y enseñaban entre sí e ideaban ejercicios que las futuras generaciones de actores estadounidenses incorporarían como parte de su preparación.

	Al igual que había operado el «sistema» con el Primer Estudio, el método hizo más inconformistas a los actores, menos dispuestos a someterse al poder de quienes estaban al frente, y en especial cuando se evidenciaban los puntos débiles de los directores. Clurman quería a todas luces mandar. Había creado el Group Theatre con la fuerza de su oratoria. Era quien poseía visión política y social para el futuro de la compañía. No obstante, también rechazaba dirigir obras, lo que constituía el único modo de probar sus ideas. Por ello, perdió credibilidad, tanto entre el resto de directores como ante Stella, quien percibía como signo de debilidad esta parálisis a la hora de pasar a la práctica. Tampoco servía de mucho, y daría pie a numerosos chistes, el goteo constante de «Grandes Ideas» que lanzaba794. A ver si lo que quería era sacar una revista. O montar una galería de arte. O, por qué no, un estudio de cine. O un restaurante.

	Por otro lado, a Cheryl Crawford la había relegado a un puesto meramente administrativo. Clurman era un visionario y Strasberg, un revolucionario; Crawford había pasado a ser una especie de funcionaria, la mujer que se encargaba de que todo estuviera bien engrasado al servicio de los directores varones. Le planteó esto a Clurman y él la despachó con el argumento de que tenía un problema de ego. Lo mejor que podía hacer era «aportar lo que pudiera desde su capacidad real»795, que consistía, casualmente, en aquellas tareas a las que se habían enfrentado Strasberg y él, y que no querían realizar. Empezó a pensar que tal vez había abandonado el Theatre Guild por desempeñar en el Group Theatre la misma función, y en gran medida sin remunerar. Los actores notaron su descontento, así como su escasa implicación en Big Night, pese a que constituía su debut como directora.

	La compañía también había comenzado a hartarse de Strasberg y su insistencia en las emociones auténticas. En 1932, Odets escribió en su diario que este aspecto le venía a Lee de una adolescencia carente de afecto796. Sanford Meisner considera que sólo los actores experimentados evolucionaban con el método del Group, porque podían «ver y escoger»797 lo que quisieran de las enseñanzas de Strasberg, mientras que «los jóvenes [...] se entregaban a la autoridad [de Strasberg] [...] y no salían bien parados»798.

	Actuar en el escenario comporta repetir los mismos gestos, tono, acciones y comportamientos mientras se crea una y otra vez la ilusión de espontaneidad. El Group había descubierto una forma de conseguir esto, mediante la invocación de sentimientos a través de los ejercicios. Para los momentos emocionales difíciles, había que volver reiteradamente al trauma durante la función. En The House of Connelly, Margaret Barker recurría al recuerdo de una compañera de piso asesinada para dar con las emociones para su personaje. Pero tenía que vivir con el recuerdo de la amiga muerta a lo largo de noventa y nueve representaciones en el transcurso de dos meses y se sintió, tras la experiencia, «destrozada por completo». Además se generaban problemas artísticos. Morris Carnovsky señaló que «intentar reproducir las mismas emociones noche tras noche, función tras función, te dejaba al final atrofiado»799.

	No había quien sintiera menos simpatías con el trabajo de Strasberg que Stella Adler. Ella ya sabía actuar, así que no había más que hablar. Llevaba en el oficio desde los cinco años, no necesitaba la ayuda psicotécnica de ningún embaucador. Strasberg, por su parte, creía que Adler se limitaba a vagos recursos lacrimógenos. «Su elaboración de los sentimientos resultaba cargante, sensiblera, del estilo del teatro yidis»800, comentó. Lo que requería su personaje de Success Story era la sensación de que constantemente retenía algo. «El problema no consistía en crear la emoción sino en definirla, en delimitarla», dijo. «Stella [...] desplegaba unos sentimientos muy intensos y vívidos, pero que me resultaban molestos. Recuerdo un momento, en Success Story, en que le dije que si lloraba, la mataba. Lo decía en serio.»801

	A pesar de todos los enfrentamientos, la colaboración entre ambos resultó muy fructífera. Al final de Success Story, Adler tenía que matar a su amante, interpretado por su hermano Luther, en una pelea por agarrar un arma de fuego802. Después de conseguir durante toda la obra la contención que pedía Strasberg, aquí no se guardó nada. Según el relato de Robert Lewis, «mientras sostenía entre sus brazos el cuerpo inerte y citaba el Cantar de los Cantares [...] Stella emitió un lamento que la dejó hecha trizas y conmovió al público»803. Para ello se basó en la creencia de que un trauma profundo podía retrotraerte más allá de tu pasado y hacia los confines remotos de tu cultura. El resultado fue impactante. El New York Times publicó que había realizado «una actuación espléndida, profunda, conmovedora, auténtica». Lewis escribió que «cualquiera que haya presenciado ese hito interpretativo [...] bien podría preguntarse cuándo volvería a ver algo similar»804. Noël Coward se dejaba caer asiduamente por el teatro sólo para contemplar el final805.

	Los críticos alabaron el trabajo de Stella Adler, pero ni mucho menos había esa aclamación con respecto a la obra. «Después de dos actos duros y realistas», apuntaba Cheryl Crawford, «el tercero se volvía bastante místico, lo que confundía y alejaba al público»806. El Group Theatre defendió con tesón el texto807. Clurman envió cartas a la prensa. Se organizaron simposios para explicar su importancia y se vendieron entradas con descuentos para llenar el teatro. Y finalmente llegó al público. Pese a todas las malas reseñas, Success Story alcanzó las 121 funciones. Eso sí, hubo que asumir ciertos sacrificios. Los actores sufrieron un recorte salarial. Debido a problemas de financiación, nunca recibieron el sueldo íntegro. «Harold», le dijo con risas Morris Carnovsky, «¡eres la causa de todos nuestros males!»808. 

	Y los males no acababan ahí. A lo largo de la permanencia en cartel de Success Story, los directores se cansaron de los hábitos etílicos y antisociales de Franchot Tone. Strasberg lo señaló directamente en una alocución a la compañía y Tone abandonó el Group809. Luego volvió brevemente al redil, pero no se produjo reconciliación alguna. Al poco tiempo, tras ahogar las lágrimas en alcohol con Clurman, partió hacia Hollywood con la intención firme de lograr el estrellato y casarse con una actriz famosa810. La deserción de Tone a Los Ángeles dejó tocados al Group y a la siguiente obra, Big Night. Al montaje, que adolecía ya de vínculo adecuado entre la dirección y el texto, le faltaba ahora el actor protagonista. Lewis Leverett asumió el papel e hizo lo que pudo, pero la obra estaba sentenciada. El 17 de enero de 1933, Crawford anotó en su diario: «Esta noche se estrena Big Night, mi primer trabajo como directora. No va a gustar al público»811. No sabía cuánta razón tenía. Llegó a su fin después de una serie de críticas negativas y con sólo nueve funciones en su haber.

	El Group dio por concluida la temporada. Se había despertado bastante interés en su método de actuación, y eso permitió a la compañía dar clases para ganar algo de dinero, y de paso difundir el evangelio de Stanislavski en Nueva York. Pero al llegar la primavera, se encontraban cansados, desanimados y pobres. No eran los únicos. A lo largo de 1933, el desempleo llegó al máximo del 25 por ciento. Para Clurman, la Nueva York de los años veinte representaba el triunfo en ciernes, como un joven trajeado que se mueve entre el trabajo y el placer. Ahora no era más que un anciano harapiento y sin hogar que aguarda en una cola interminable de la beneficencia y que «arrastra con debilidad los pies como si tuvieran sabañones»812. Cheryl Crawford se fue a vivir con Dorothy Patten y alquiló su apartamento a Aaron Copland para hacer frente a las facturas813. Muchos de los actores se instalaron en una pensión situada en el 440 de la 57 Oeste, a la que llamaron de broma Groupstroy, por la presa hidroeléctrica del Dnieperstroy en Ucrania814. Su día a día era todo lo contrario a la alegría que indicaba el nombre. Se buscaron trabajos temporales y vivían en comunidad, compartían las comidas y juntaban las escasas ganancias. Odets preparaba panqueques fritos de patata y Gadge aprovechaba las escasas sobras para elaborar bulgur815. Clurman señaló que, en cierto momento, vivía allí la mitad del Group, incluidos Strasberg y Paula Miller, y también el propio Clurman, cuando se volvió a interrumpir la relación con Adler816. Por lo menos, y no es algo que pudieran decir decenas de miles de neoyorquinos, disponían de casa.

	Odets empezó a verse a sí mismo como dramaturgo. Cuando estaban en Dover Furnace, había mostrado a Clurman su primera obra, basada libremente en la vida de Beethoven. Le dijo que no era buena, que tenía que centrarse en las vidas de gente más cercana817. En Groupstroy se puso a trabajar seriamente en otra obra que había empezado el verano anterior, con el título provisional de I Got the Blues. Por la noche leía extractos y la comentaba con Strasberg hasta que salía el sol818.

	Un día, apareció por la pensión Bess Eitingon, la mujer de un adinerado comerciante de pieles. Lo único que le gustaba más que el teatro era gastar dinero en causas nobles. Conocía la compañía y creía en ella, además tenía contacto social con Sanford Meisner, miembro del Group Theatre. Salió de la limusina conducida por un chófer y entró en la guarida con tufo a col donde vivía la compañía. Dio con Paula, que fue a buscar a Lee. Tras presentarse, le dijo: «He traído un cheque de cuarenta mil dólares. Espero que os sea útil»819.

	Lee no dijo nada, y ella no estaba segura de si la escuchaba siquiera. Su rostro, como de costumbre, no mostraba expresión alguna. Se hurgó la nariz y empezó a dar vueltas por la habitación. Bess, nerviosa y confundida, intentaba explicarle que sólo quería ofrecerle lo que, al valor actual, representa 750.000 dólares, y sin ninguna condición.

	Strasberg la interrumpió. «No tenemos ningún montaje en este momento», contestó.

	Bess Eitingon insistió en que podía dedicarlo a lo que quisiera, tal vez en alusión a las condiciones que veía allí dentro. Strasberg replicó de nuevo que no disponían de ninguna obra en proyecto. Esta vez tenía una voz firme: quería que volviera por donde había venido. No entendía el motivo por el que aquella mujer perdía el tiempo. ¿Cómo iba a usar la compañía ese dinero si no tenían nada preparado?

	Bess Eitingon se marchó entre lágrimas. El Group Theatre nunca recibió el dinero, que se destinó (y rápidamente se perdió) a otra compañía820. Si iban a salir adelante no sería por la caridad de nadie. La única vía para superar aquella situación era la misma que los había llevado hasta allí: mucho trabajo, inventiva teatral y su método.

	Pese a estar en quiebra en el verano de 1933, el Group se había labrado un notable respeto en el terreno de la actuación. Cheryl Crawford aprovechó el renombre para una estancia de verano en Green Mansions, un centro turístico de Catskills. Accedieron a actuar para los huéspedes a cambio de alojamiento, comida y espacio para ensayar821. Representaron algunos estudios del año anterior, escenas de O’Neill y Chéjov, canciones y sketches y, una noche, el segundo acto de I Got the Blues. Al público pareció encantarle, lo que proporcionó a Odets el empujón de confianza que tanto necesitaba822.

	Pasaron el verano trabajando en Crisis, de Sidney Kingsley, que se rebautizaría al instante como Men in White. Se trataba de otra obra que había dado vueltas, sin suerte, por otras compañías. No había en el Group mucha devoción por un texto que, a primera vista, parecía un melodrama convencional sobre un joven médico que se debatía entre sus principios y una novia celosa. Al final mantiene una aventura con una enfermera a la que deja embarazada, y que muere en la mesa de operaciones tras un aborto clandestino que no llega a buen puerto. La novia lo abandona y termina a solas. Los más críticos del Group se oponían al tratamiento que se hacía del amor, y pensaban que la obra debería haberse centrado en las consecuencias espantosas que tiene la medicina orientada al lucro; otros opinaban que se trataba de una historia muy tópica823.

	Crawford y Strasberg consideraban que contenía buenos papeles para los actores y reportaría algunos ingresos. Tenían razón en las dos cosas. Si bien hubo algunas reticencias, todos eran conscientes desde el principio de que Lee había pensado cómo sacar provecho de aquello824. «Vamos a estudiar cómo trabajan los médicos», dijo a los actores: «No vamos a hacer lo mismo que ellos. Lo que tenemos que montar es un obra, pero la van a representar personas habituadas al día a día de un hospital»825. Varios médicos (algunos eran amigos y otros, clientes del complejo vacacional) acudieron a los ensayos para comentar el oficio con los actores y mostrarles su vocabulario técnico. Los intérpretes visitaron hospitales de la zona y se entrevistaron con médicos y enfermeras826.

	Pasaron la mayor parte del verano con improvisaciones. Sidney Kingsley recordaba que «apenas podría llamarse a aquellos ensayos [...] porque muy pocas veces se ensayaron escenas, pero se hicieron algunas cosas maravillosas»827. Strasberg planteó problemas relacionados con los personajes para evocar el entorno tanto físico como emocional de su vida cotidiana. Todo esto se hizo para preparar el final del acto segundo de la obra, un auténtico tour de force, una secuencia sin palabras en el quirófano en que el joven doctor intenta salvar la vida de su amante. La interpretaron hasta la extenuación. A ritmo lento y rápido. Con la Séptima de Beethoven y la Gaîté parisienne de Offenbach828. Ensayaron tanto la compleja coreografía de esterilización de aparatos, el lavatorio de manos y la práctica de la cirugía que podrían realizarla hasta en sueños, y tal vez algunos soñaran con la obra.

	Strasberg llevó a cabo en Men in White un uso particular del ajuste, su versión de la justificación de Vajtángov829. Recordemos que Vajtángov había dado libertad al actor para encontrar razones fuera de las circunstancias dadas para su comportamiento. Con el ajuste, Lee configuró las interpretaciones de manera que proporcionaba al actor nuevas circunstancias ajenas a la realidad de la obra. En ésta en concreto, pidió a Joe Bromberg, que interpretaba al jefe de cirugía del hospital, que actuara como si fuera un agente secreto del FBI que investigaba al Group, lo que le otorgó una seriedad y contención que no le salían de forma natural830.

	Toda la compañía aprendió, durante los primeros ensayos en los que todavía no dominaban la obra, otra lección trascendental sobre la importancia de la moderación. Los actores, en palabras de Cheryl Crawford, «aportaron su propia sensibilidad al sufrimiento de los pacientes»831. Experimentaban las mismas reacciones que la gente normal en esas situaciones. Pero los médicos y enfermeras ven a los enfermos con «objetividad profesional». Al contenerse, mostraron un retrato más realista de la profesión médica y crearon el paisaje emocional adecuado para la obra, uno en el que el público era el que sentía.

	Al dejar que los espectadores tuvieran sus experiencias emocionales, Men in White se convirtió en un éxito mayúsculo cuando se estrenó en septiembre de 1933. La obra ganó el premio Pulitzer y alcanzó tal popularidad que, cuando concluyó la temporada en julio de 1934, fue la primera que compitió en taquilla con su adaptación cinematográfica. La casualidad quiso que el film, protagonizado por Clark Gable y Myrna Loy, estuviera dirigido por Richard Boleslavski.

	Ese año de 1933 Boleslavski publicó además Acting: the First Six Lessons [Actuación: Las seis primeras lecciones], un libro que comprende gran parte de sus enseñanzas en el Laboratorio en forma de diálogos ficticios entre él y una aspirante a actriz mucho más joven, bautizada con el desafortunado nombre de Creature [Criatura]832. Como deja claro el título, no se trata de una guía completa del «sistema», sino una introducción, y contiene lecciones sobre concentración, memoria de la emoción, acción dramática, caracterización, observación y ritmo. Llegó a concebir un segundo volumen, pero falleció, antes de escribirlo, de un ataque cardiaco en 1937. Fue el primer libro sobre las técnicas de Stanislavski publicado en inglés y, por vez primera, cualquiera de Estados Unidos que estuviera interesado en la actuación podía acudir a la biblioteca y estudiar los principios del «sistema».

	El triunfo de Men in White aumentó la curiosidad general por lo que hacía el Group Theatre en los ensayos y muchos miembros de la compañía se prestaron a exponerlo. «Salimos de los aposentos del Group Theatre como los apóstoles de Jesucristo»,833 escribió Elia Kazan, «enseñando, en lugar del amor fraternal y los diez mandamientos, el arte de Stanislavski filtrado por Strasberg». Muchos miembros resultaron atraídos por tres teatros izquierdistas situados en el centro: el Theatre Union, el Theatre of Action y el Theatre Collective. En estas salas impartían interpretación y aprendían política marxista834. Respondían a las preguntas sobre teatro y hallaban nuevas respuestas a las cuestiones que planteaba la Gran Depresión.

	Robert Lewis no buscó el centro de la ciudad, sus lecciones se impartieron en el sótano del teatro Broadhurst, donde Men in White agotaba las localidades seis noches a la semana. Entre sus alumnos se encontraban Burgess Meredith, a quien conocía de los tiempos del Civic Repertory Theatre835, y un chaval llamado Julius Garfinkle, Julie para sus amigos.

	Nacido en 1913, Garfinkle tuvo una infancia que parecía extraída de un libro836. Hijo de inmigrantes, su madre murió cuando era niño, y lo enviaron con su hermano a vivir con un padre agobiado y distante, y diversos parientes. Tenía mal comportamiento, estuvo a punto de caer en pandillas de delincuentes, y lo expulsaban de todas las escuelas. Al final se mudó al Bronx y entró en el colegio público 45, que contaba con un director, Angelo Patri, famoso por reformar con buenas maneras los casos difíciles837. Vio en él un talento para expresarse en público y ayudó a que lo admitieran en el instituto Roosevelt, donde participó en la representación de El sueño de una noche de verano838. Dejó la escuela y, con un poco de dinero de Patri, se matriculó en el Laboratorio de Teatro Norteamericano en 1929, justo antes de la caída de la bolsa. No se adaptó del todo a las clases de Madame Uspénskaya porque le infundía temor y no entendía los ejercicios de memoria sensorial que le asignaba839.

	Tras el cierre del Laboratorio en 1930, pidió ejercer de aprendiz en el Civic Repertory Theatre, aunque no duró mucho. Emprendió con un amigo llamado Joe LaSpina un viaje por el país en autoestop, subsistían como lavaplatos, recolectores agrícolas y cualquier cosa que les diera uno o dos dólares840. Viajaron de Nebraska a Nevada en tren, se colaban en los vagones o se escondían en la parte inferior. En un trayecto vio a otro polizón morir aplastado por un tren en marcha, además de casi recibir, en Utah, un balazo de un agente ferroviario841. En Nevada se puso a pedir dinero interpretando «El cuervo» en la calle y en California recolectó fruta con su amigo. Terminó por regresar a Nueva York acompañado de un bagaje de experiencias con personas similares a las que interpretaría a lo largo de su carrera en el escenario y la pantalla842.

	Fue Odets quien lo descubrió en sus clases del Theatre Union. Parecía, efectivamente, poseer un talento natural. Lo presentó ante Lewis, quien percibió lo mismo. Claro, por fuera parecía un judío de carácter duro, pero «no tardamos mucho en descubrir por debajo una dulzura cálida, sincera y auténtica»843.

	Para extirpar los vicios y actitudes de la calle, Lewis lo orientó en un ejercicio basado en un cuadro de Picasso de un niño844. Consistía en varios pasos, y cada uno partía del anterior, de manera que Julie imitaba al principio la pose del crío y luego imaginaba sus movimientos o recitaba un poema como si fuera él mismo mientras sonaba música de fondo. El maestro quedó asombrado y corrió al piso superior a buscar a los directores para que lo vieran. Invitaron al joven a unirse a la compañía en verano y debutó como miembro del Group Theatre en el montaje de Gold Eagle Guy.

	Para entonces se había cambiado el apellido a Garfield, el primero de los pasos necesarios para ocultar los orígenes judíos en aras del estrellato.

	Tras ganar Men in White el Pulitzer, Sidney Kingsley mostró su gratitud a Lee Strasberg llevándolo a Moscú en abril de 1934845. A lo largo de los dos meses siguientes, llegaron también Stella Adler y después Harold Clurman. Strasberg peregrinó inmediatamente al lugar más sagrado de todos, el Teatro del Arte de Moscú, para contemplar cómo trabajaban en su hábitat natural. Por fin podría asistir a las producciones de Stanislavski, conocer al maestro en persona, trasladarle su admiración y darle la mano. Eso sí, el trabajo que vio el primer día le pareció horrible. Lo atribuyó a que habría habido algún error y regresó al día siguiente. Asistió durante seis días a toda obra que se hiciera en el TAM y le resultaron espantosas846. En una ocasión, el actor principal miró a la platea para medir la respuesta, lo que suponía la transgresión de la cuarta pared. ¡Stanislavski había inventado prácticamente la cuarta pared! Le dieron ganas de subir al escenario y estrangular al intérprete allí mismo, pero prefirió irse disgustado sin más. Decidió no conocer a su ídolo. «¿Qué iba a hacer? ¿Decir lo que opinaba de su teatro?», explicó más tarde. «¿Cómo podía decirle que no me quedaba nada que aprender de él? Un joven pardillo no puede acercarse al Maestro a decirle que no entendía lo que veía en el escenario.»847

	Strasberg había presenciado, sin ser consciente, los efectos de una década de adversidades personales y artísticas para Stanislavski, que había sufrido un infarto en 1928. Y el año anterior a la visita de Strasberg, el enfisema que padecía se había agravado tanto que se había perdido la celebración del trigésimo quinto aniversario del Teatro del Arte848. Como persona enérgica que nunca dejaba de trabajar, se tomó mal la recomendación de reposo absoluto. La mala salud empeoró por dos cometidos importantes: dejar por escrito una guía del «sistema» y salvar el TAM.

	Ambos retos resultaron más difíciles de lo que parecían al principio. Tenía que escribir dos versiones del libro por motivos políticos y culturales, una para su tierra natal y otra para Estados Unidos849. En la URSS estaban más familiarizados con Stanislavski, su trabajo e influencias, pero algunas de sus ideas centrales, en concreto las relativas a la psicología humana, podría decirse que estaban prohibidas. Ambas versiones requerían pulir sus ideas y plasmar en papel una serie de conceptos y técnicas que nunca había querido codificar. Además, tenía que evitar que los manuscritos ascendieran a miles de páginas. Representaban complicaciones desalentadoras para cualquier escritor avezado, y Stanislavski no lo era. En cuanto al TAM, la relación con Nemiróvich no había mejorado en la década transcurrida desde la gira apoteósica en Estados Unidos. Además, no se habían alterado sus desvelos por los valores estéticos del teatro, y capear la política soviética complicaba más las cosas a diario.

	Todos estos problemas estaban relacionados. La inexistencia de un texto claro sobre el «sistema» lo dejó expuesto a los ataques. A principios de 1931, la Asociación de Escritores Proletarios (RAPP) tachó a Stanislavski y sus teorías de «ahistóricas» y lo acusaron de convertir de forma incorrecta «procesos complejos de percepción de la realidad actoral en una credulidad pueril, la ingenuidad y el Si Creativo»850. Quedaba claro para Stanislavski que no debía hablar del superconsciente, ni de la mente ni usar el término «memoria afectiva» (que pronto pasó a llamarse «memoria emocional»851). La psique individual era un constructo burgués. La reformulación del «sistema» para adecuarlo ideológicamente (con cambios terminológicos, además de vincular las observaciones con Pávlov y el conductismo en lugar de con Ribot y la psicología) suponía un obstáculo añadido a la hora de ponerlo todo por escrito.

	La política hizo la administración del TAM casi imposible. A partir de 1929, Stanislavski y Nemiróvich habían soportado un director «político» de la compañía, designado por el Estado, llamado Mijaíl Sergeievich Heitz852. Su cometido consistía en garantizar que el Teatro del Arte no se saliera de la línea del Partido. El plan quinquenal de Stalin para el crecimiento industrial incluía directrices para las artes y esto implicaba un mayor número de obras, que habían de montarse con mayor rapidez, que se representaran con más frecuencia y expresaran mensajes políticos explícitos, todo a lo que se habían opuesto Stanislavski y Nemiróvich desde el principio. Stanislavski organizó una campaña agresiva contra Heitz y, a finales de 1931, la compañía quedó liberada de él y su comité de burócratas entrometidos, eso sí, con una condición: el Teatro del Arte de Moscú pasó a responder directamente ante el Estado, es decir, ante el propio camarada Iósif Stalin853.

	Las ideas políticas de Stanislavski eran un misterio. Cultivó una imagen de chico listo, ingenuo en los asuntos de Estado, excepto en la convicción firme de que lo político y lo artístico constituían mundos separados. No obstante, el director estadounidense Joshua Logan, que pasó mucho tiempo con él en 1932, recordaba que «quienes lo conocimos nunca escuchamos palabras amables sobre este tema [el Estado soviético] [...]. Se mostraba cauto cuando hablaba con nosotros, y tenía las paredes del despacho cubiertas de cortinas insonorizadas de sarga gruesa. No se discutía nada hasta asegurarse de cerrarlas»854. Con todo, incluso durante la visita de Joshua Logan, disponía de hilo directo con Stalin, un contacto que otorgaba una apariencia de tranquilidad en la compañía, aunque nadie sabía si duraría mucho con Stanislavski al mando. Tal y como escribió por carta a un amigo: «El objetivo de mi vida consiste en garantizar la supervivencia de la compañía y la posición de la vieja brigada tras mi muerte»855.

	Strasberg seguramente se fuera del Teatro del Arte de Moscú sorprendido y contrariado por lo que había visto, pero encontró las ansiadas epifanías en montajes de otros grupos a cargo de Vajtángov y Meyerhold. Al primero lo admiraba desde siempre, aunque ahora presenció el modo en que había tomado las técnicas actorales de Stanislavski para trasladarlas a obras no realistas y muy estilizadas. Por su parte, observar el trabajo de Meyerhold le desveló vías nuevas e interesantes para su compañía. Sus métodos, basados por completo en el cuerpo del actor y separados de cualquier atisbo de realismo psicológico, lograban una teatralidad física y pura856. Según escribió Strasberg en sus notas de viaje, Meyerhold exhibía «el deseo de reflejar y explorar la vida más a fondo, aunque el efecto sea resaltar el arte teatral»857.

	En ese viaje, Harold Clurman asistió a diez obras de teatro en sendos días, lo que «me dejó con más sensaciones de las que podía asimilar»858. Más que fijarse en una obra en concreto, fue la popularidad universal del teatro, su centralidad en la vida de las personas y la gran cantidad de enfoques en exhibición lo que le dieron una nueva confianza. Quedó con la sensación de que el Group Theatre había realizado un trabajo a la altura de todo aquello y pensó que sus ideas de producción no eran elevadas ni académicas. El problema radicaba, más bien, en la concepción limitada del teatro estadounidense. A pesar de las restricciones del realismo socialista, la variedad que se veía en Moscú demostraba que el teatro constituía un patio en el que cobraba vida cualquier planteamiento859.

	En cuanto a Stella, también le abrumó lo que contempló en Moscú. Al regresar a Estados Unidos, concedió una entrevista a la revista de izquierdas New Theatre en la que constataba la fascinación por la escena soviética. «Te dan ganas de llorar»860, decía. En primer lugar, los actores, incluso los aspirantes, estaban bien pagados. Los profesionales trabajaban cuarenta semanas al año y disponían de vacaciones. Los teatros más grandes disponían de residencias a las que se trasladaban durante el verano para trabajar y ensayar. ¡Y qué decir de la preparación! «Jamás había visto nada similar: tres o cuatro formas de trabajo actoral, danza, ejercicios acrobáticos, plástica, gimnasia [...]. El trabajo con la voz es maravilloso, orientado de verdad al teatro. Es la primera vez que veo algo así.»861 Asistió a las clases de técnica biomecánica de Meyerhold, donde «presencié a chicos y chicas de dieciocho y veinte años con unas proezas de dicción impensables para ningún actor que conozca [...]. Hacen malabarismos con los sonidos». También le deslumbró que formaban a los actores para que fueran ciudadanos del mundo, con clases de «marxismo, materialismo dialéctico, problemas sociales, esas cosas». Cuando visitaron los teatros por su cuenta y vieron los escenarios con varias plataformas y los roperos de vestuario llenos, «Lee Strasberg y yo casi nos morimos»862.

	La envidia en común por la opulencia moscovita supuso uno de los escasos momentos de armonía entre ambos artistas. Strasberg y Adler habían pasado mucho tiempo durante la última temporada con peleas, esta vez por la interpretación de la viuda estirada en Gentlewoman, de John Howard Lawson, la segunda obra de la temporada después de Men in White. Los conflictos de Adler con el personaje (y en concreto, con la interiorización de la manera como ejercen la represión los y las WASP [blancos, anglosajones, protestantes]) reflejaba los problemas que tenía con Strasberg, que proseguía con los ataques de ira por las carencias de sus colegas863.

	Al final de la temporada, Adler se había quedado desmoralizada e insegura de sí misma. Era un miembro destacado de la compañía teatral más interesante de Estados Unidos, pero no dejaba de sentirse una extraña864. Harold Clurman le profesaba amor incondicional, pero no podía dedicarse a él865. La actuación había sido su vida y eso hacía que se sintiera mal. Aun así, todo estaba a punto de cambiar. Durante el verano de 1934, descubriría un nuevo sentido a su vida y una nueva vía para el arte de la actuación en Estados Unidos, y se produjo cuando conoció por fin al maestro en persona.

	780 Atkinson, «The Play: Epic of the South», New York Times, 22.

	781. Internet Broadway Database.

	782. Real Life Drama, loc 1919.

	783. Las fuentes difieren sobre el lugar donde adquirió el mote. Kazan no explica el origen en sus memorias y su biógrafo Richard Schickel señala que fue en Yale.

	784. Citado en Kazan, A Life, loc 1219-1238.

	785. Smith, Real Life Drama, loc 2031.

	786. Ibid., 2070.

	787. Ibid., 2089.

	788. Lewis, Slings and Arrows, 62-63.

	789. Chinoy, The Group Theatre, 71.

	790. Clurman, The Fervent Years, 91. Cuesta imaginar que el Group entendiera gran parte de los textos. Los documentos, incluso traducidos, son difíciles de seguir y están llenos de jerga soviética.

	791. Smith, Real Life Drama, loc 2119.

	792. Ibid., loc 2129.

	793. Lewis, Slings and Arrows, 65.

	794. Clurman, The Fervent Years, 95.

	795. Citado en Smith, Real Life Drama, loc 991.

	796. Chinoy, The Group Theatre, 101.

	797. Citado en Clurman et al., «Looking Back», 504.

	798. Citado en ibid., 523.

	799. Citado en ibid.

	800. Citado en Adams, Lee Strasberg: The Imperfect Genius of the Actors Studio, 147.

	801. Citado en Clurman et al., «Looking Back», 550.

	802. Según señala Sheana Ochoa en Stella! Mother of Modern Acting, no era raro que los hermanos hicieran de amantes en el teatro yidis, ya que se componía normalmente de compañías familiares.

	803. Lewis, Slings and Arrows, 78.

	804. Atkinson, «Group Theatre Commences», New York Times, 24.

	805. Lewis, Slings and Arrows, 78.

	806. Crawford, One Naked Individual, 59.

	807. Smith, Real Life Drama, loc 2540-2541.

	808. Citado en Clurman, The Fervent Years, 103.

	809. Ibid., 94.

	810. Ibid., 95.

	811. Crawford, One Naked Individual, 50.

	812. Clurman, The Fervent Years, 113.

	813. Smith, Real Life Drama, loc 2771.

	814. Ibid., loc 2469.

	815. Smith, Real Life Drama, loc 2469.

	816. Ibid., loc 2479.

	817. Ibid., loc 2406.

	818. Adams, Lee Strasberg: The Imperfect Genius of the Actors Studio, 154.

	819. Ibid., 154-56. La anécdota conforma, evidentemente, un lugar destacado en las leyendas del Group. El diálogo aquí reflejado proviene de Adams.

	820. Smith, Real Life Drama, loc 2791.

	821. Crawford, One Naked Individual, 63.

	822. Ibid., 65.

	823. Smith, Real Life Drama, loc 3115.

	824. Ibid., loc 3188.

	825. Citado en Seymour, «Stage Directors’ Workshop», 259.

	826. Crawford, One Naked Individual, 64.

	827. Chinoy, The Group Theatre, 86.

	828. Smith, Real Life Drama, loc 3220.

	829. Seymour, «Stage Directors’ Workshop», 214.

	830. Chinoy, The Group Theatre, 87. Lo de comportarse como un agente federal es un dato importante que desvela las técnicas de Strasberg y aparece en casi todos los libros que tratan su forma de dirigir, también en su Un sueño de pasión.

	831. Crawford, One Naked Individual, 64.

	832. Aunque el libro Actuación: Las seis primeras lecciones contiene explicaciones muy claras de los conceptos básicos del «sistema», al emplear el término «la Criatura», apenas puede usarse hoy en día como guía.

	833. Kazan, A Life, loc 2382.

	834. Ibid., 2352.

	835. Lewis, Slings and Arrows, 61. Según Lewis, Meredith intentó en numerosas ocasiones inscribirse en el Group, pero no lo aceptaron los directores.

	836. Nott, He Ran All the Way, loc 131.

	837. Ibid., loc 224.

	838. Ibid., loc 353.

	839. Ibid., loc 367.

	840. Ibid., loc 406.

	841. Ibid., loc 420.

	842. Ibid.

	843. Lewis, Slings and Arrows, 61.

	844. Ibid.

	845. Adams, Lee Strasberg: The Imperfect Genius of the Actors Studio, 165.

	846. Ibid., 168.

	847. Citado en ibid.

	848. Benedetti, Stanislavski: His Life and Art, 350.

	849. Ibid., 318-332. Aquí se relata el angustioso (y prolongado) proceso de escritura y edición de ambos libros.

	850. Citado en ibid., 335-36.

	851. Whyman, The Stanislavsky System of Acting, 62.

	852. Benedetti, Stanislavski: His Life and Art, 323.

	853. Ibid., 340. Volvió a cambiar el nombre de la compañía, ahora por el de Teatro Académico del Arte de Moscú de la URSS.

	854. Logan, «The Method Is the Means», New York Times, 97.

	855. Benedetti, Stanislavski: His Life and Art, 348.

	856. Smith, Real Life Drama, loc 4028.

	857. Ibid., loc 4016.

	858. Clurman, All People Are Famous, 81.

	859. Smith, Real Life Drama, loc 4050.

	860. Kline (ed.), «It Makes You Weep», 188.

	861. Ibid., 189.

	862. Ibid.

	863. Kazan, A Life, 104.

	864. Adler, «How I Met Stanislavski», SAHC 23.13, 4.

	865. La infidelidad tanto de Adler como de Clurman fue, a lo largo de los años, un rasgo distintivo de su relación y sería al final uno de los principales motivos que condujeron al divorcio.

	
12

	Para todos nosotros era Dios

	Clurman y Adler se dirigieron de Moscú a París, y planearon ir al teatro y conocer a los amigos de Harold de sus años en la Sorbona. Fue Jacques Copeau, dedicado ahora a la crítica teatral, quien les dijo que Stanislavski se encontraba en la capital francesa de vacaciones familiares. Dado que eran fans incondicionales, les propuso ir a visitarlo866. Clurman envió una nota a Stanislavski y, al poco tiempo, se encaminaron ambos a conocer al hombre cuyas teorías habían supuesto tanto para él y, pensó Adler, tanto le habían quitado a ella.

	Cuando Harold Clurman abrió la puerta del apartamento con ascensor de Stanislavski y apareció el gran maestro sentado en la esquina de la pequeña sala de estar, Stella estaba tan impresionada que apenas era capaz de moverse867. Reunidos en torno a Stanislavski estaban los miembros de la familia, un médico que lo seguía a todas partes para controlar su salud y Olga Knipper-Chéjova. Clurman recordaría después que tenía buen aspecto, lucía una mata de pelo blanco y, con su metro noventa y cinco, resaltaba fácilmente por encima de los presentes. Tanto él como Adler destacarían su amabilidad (Stanislavski habló con admiración del padre de Stella, a quien había conocido brevemente en la gira estadounidense) y sus maneras agradables y guasonas.

	«Acérquese a estrechar la mano del Sr. Stanislavski», dijo Olga Knipper-Chéjova a Adler.

	«No», contestó.

	«Venga.»

	«Que no.»868

	Había algo que le fastidiaba, pero no comentó nada. Stanislavski propuso ir a dar un paseo a un parque cercano. Salieron escoltados por el médico, se sentaron al aire libre y empezaron a hablar de teatro. Clurman le mencionó sus palabras sobre la holgazanería de los actores, el rechazo a desarrollar sus herramientas.

	«Hacen lo que se les pide cuando das indicaciones de interpretación, caracterizaciones y el lado sentimental de su labor»869, señaló Stanislavski, «pero son descuidados y desobedientes cuando les ordenas que mejoren el habla o la voz». Entonces señaló con el dedo a Knipper-Chéjova, «que bajó la cabeza como una colegiala contrita»870. El director y la actriz llevaban décadas trabajando juntos y, pese a las peleas, resultaba innegable el afecto y estima que se profesaban.

	Clurman le preguntó en vano sobre política. Mencionó a Stalin y lo único que comentó Stanislavski fue: «No es estúpido para nada»871. Clurman sacó el tema varias veces y, en una ocasión como mínimo, el maestro «miró alrededor por si alguien los escuchara». Al igual que en la gira por Estados Unidos, sabía que no tenía que hablar de política fuera de casa. Nunca se sabe quién puede estar oído avizor.

	Y quien estaba únicamente oído avizor era Stella Adler. La actriz apasionada y peleona guardaba un inusual silencio. Stanislavski se dirigió finalmente a ella. «Señorita», dijo, «hemos hablado todos menos usted»872.

	No se contuvo más. «Señor Stanislavski», comentó, «a mí me encantaba el teatro, pero apareció usted, ¡y ahora lo detesto!». Explicó que en su compañía se usaba el «sistema» y eso la había arruinado como actriz y se había desencantado con el oficio de sus amores.

	Stanislavski permaneció inalterable a este arrebato de franqueza. «Tal vez no entienda usted el “sistema”», contestó, «aunque si realmente le molesta, prescinda de él»873. Después invitó a Stella a regresar el día siguiente y se ofreció a ayudarla con las partes del «sistema» que le resultaban problemáticas.

	Se reunieron durante poco más de un mes y trabajaban juntos, en francés, durante un par de horas diarias. Stella pensó al principio que Stanislavski se limitaría a seguirle la corriente, pero comprobó que la tomaba en serio. Los ensayos supusieron más un encuentro entre dos artistas que las clases de un maestro con una alumna conflictiva, así que dejó atrás los años de angustias acumuladas con la familia, el legado, a su ilustre padre y a su madre genial e intransigente874.

	Stanislavski le enseñó el valor de la imaginación, que permitía al actor vivir dentro de las circunstancias dadas, que a su vez proporcionaban el dónde, el cómo y el qué para configurar el personaje. Examinó su nivel imaginativo: «Póngase a hacer algo y elabore de ahí un argumento»875, ordenó. Adler ideó rápidamente una escena. Miró por la ventana y fingió ver algo que la conmovía, se dirigió a un escritorio para firmar una carta y luego agarró el sombrero y el abrigo para marcharse. Tres acciones sencillas, conectadas por una leve circunstancia dada, que conducían a una realidad emocional. Comprendió que la acción y la imaginación pueden generar la emoción. No hacía falta ningún ejercicio para ello.

	Según Adler, Stanislavski comentó que el Group Theatre había captado erróneamente su «sistema». Él no empleaba, y opinaba que no había que hacerlo, ejercicios de memoria emocional. Los problemas, la acción, las circunstancias dadas y la imaginación eran los elementos clave del «sistema». Se llega a la emoción a través de ellos y no al revés. «Si el director [...] le dice que sienta primero la emoción para ser capaz de actuar, dígale que después de aprender a nadar es cuando uno se mete en el agua»876, comentó. «¿Es posible nadar sin entrar al agua? No se puede sentir y a continuación resolver el problema. Primero prepare el problema para la acción física y luego será capaz de sentir.» En Gentlewoman había una escena que a Stella le resultaba especialmente difícil, la llevó traducida al francés y la trabajaron sin cesar. Stanislavski subrayaba en todo momento la importancia de la acción, las circunstancias dadas y la imaginación877. Así es como quedaba clara la función del actor: lo único que había que hacer era pasar de una acción a otra dentro de las circunstancias dadas. El compañero de escena tenía que proceder igual. El conflicto surgía cuando las tareas/problemas de los personajes eran excluyentes entre sí.

	Esta nueva perspectiva permitió que Adler viera de nuevo sentido a su oficio, por fin disfrutaba con la actuación. A raíz del tiempo que compartió con Stanislavski, se marcó un objetivo: corregir, con un fervor casi de misionera, el método del Group Theatre y salvar a Stanislavski de Strasberg. Hay varias versiones de la historia. En la primera (que incluiría en su libro The Technique of Acting), tras finalizar las clases con el maestro, fue a pasear por las calles de París con el siguiente pensamiento: Sr. Stanislavski, no sé cómo agradecérselo pero dedicaré la vida a los demás, a darles lo que usted me ha dado878. La segunda versión es la que le contó al experto en teatro Mel Gordon, según la cual le dijo directamente a Stanislavski: «Le recompensaré por esto [...] con todo mi corazón. Le recompensaré»879.

	El recuerdo de Stanislavski es mucho más prosaico. «Invertí un mes entero», ésas son sus palabras para describir el encuentro, con «una mujer totalmente paralizada por el miedo»880, según se recoge en Actors Without Make-up [Actores sin maquillaje, 1977], una compilación de anécdotas de grandes actores rusos, escrito por Boris Filippov. La historia aparece en medio de un debate con los miembros del Club de Artes de Filippov, que acribillaron al maestro a preguntas sobre el «sistema» y la acción. Si bien se equivoca al mencionar algunos detalles de la vida de Adler (decía que habían sido Boleslavski y Uspénskaya quienes habían minado sus dotes interpretativas por la incorrecta interpretación del «sistema»), hoy resulta evidente que se refiere a Stella881.

	«Me agarró con fuerza y se puso a llorar: “¡Usted me ha destrozado! ¡Tiene que salvarme! ¿Qué es lo que me ha hecho?”»882, rememoraba. Estaban en juego el honor del «sistema» y su reputación internacional, añadió, por lo que aceptó darle unas clases. Pero resultó que «todo lo que había aprendido estaba bien. Se lo habían explicado bien y lo había estudiado todo en la escuela». Lo único que le faltaba era aprender a unir las enseñanzas, con lo que repasaron juntos el papel y lo desmenuzaron en fragmentos. Dibujó un diagrama del «sistema» y le enseñó a utilizarlo de forma correcta, con la descripción de la función de cada elemento. «Una vez lo hubo dominado», concluyó, «realizó una actuación tan brillante que nos pusimos a “aullar” de alegría. Sólo la comprensión de la línea de acción y la tareas pueden rehacer a una persona».

	Ahora lo que faltaba era que Stella rehiciera el Group Theatre.

	En agosto de 1934, Stella se reincorporó al Group Theatre en un hotel con humedades en Ellenville (Nueva York), donde la compañía se encontraba de lleno con la preparación de la nueva temporada883. Tras una serie de reuniones en privado con Sanford Meisner y Harold Clurman, entregó a los demás un informe sobre su estancia con Stanislavski884. Dijo sin ambages que Strasberg no había entendido el «sistema», que Stanislavski no recurría a ejercicios de memoria afectiva, que además pensaba que no había que usarlos para preparar un personaje, y que lo importante eran la acción y las circunstancias, no la emoción. Sacó el diagrama del «sistema», que hizo mientras estudiaba con Stanislavski, lo colocó en una pared y lo explicó paso a paso.

	El diagrama muestra una estructura similar a un órgano de iglesia, y asciende desde la base en que se lee «El trabajo sobre uno mismo», se ramifica en un total de cuarenta fases y concluye en la parte más alta con el papel del actor. El objetivo, como se indica en la esquina superior derecha, era una versión del aforismo de Pushkin: «La verdad de la pasión, la verosimilitud del sentimiento, situadas en las circunstancias dadas». La decimoséptima casilla era la «Memoria emocional», y no ocupaba una posición destacada en el dibujo, ni constituía ningún punto de partida, ni tampoco, como explicó Stella, era central en el «sistema». Se trataba únicamente de un paso más en la creación del personaje, inserta en la parte denominada «proceso de sentir en el interior». Además, el sentimiento «se ha de sacar [...] para atraer al espectador». Como escribió Stella en el cuadro durante la explicación, «¿sentir por sentir en la vida? Aberrante» y «Si acudes a tus recuerdos, creas tu propia obra, no la del autor»885.

	«Era como si se disipara la niebla a medida que pasaba de un punto técnico a otro»886, señalaba Robert Lewis. Sanford Meisner afirmaría después que el Group Theatre por primera vez oía el término «circunstancias dadas»887. Al final, la compañía de la que se sentía Adler tan alejada había comenzado a recelar del uso de la memoria afectiva por parte de Strasberg. Phoebe Brand señaló que «jugaba con tu subconsciente. Lo que hacías era sumergirte en tu subconsciente con una persona que no era psiquiatra»888.

	Margaret Barker fue más lejos y se hizo eco de la crítica de Stanislavski al montaje de El festival de la paz a cargo de Vajtángov: obsesionarse con la expresión de las emociones podría derivar en enfermedad e histeria. «Con Strasberg era horrible»889, recordaba décadas después. «Tenías la sensación de que, una vez que llorabas y expresabas una emoción completa, si eso no pasaba todo el tiempo, no actuabas de verdad. No sabías muy bien qué hacer.» Morris Carnovsky creía que el dilatado recorrido de Men in White demostraba que los recuerdos afectivos pierden fuerza con el tiempo, como una bolsita de té que se reutiliza demasiado, «hasta que su efecto es nulo»890.

	Sin embargo, Adler no corregía únicamente el procedimiento, se rebelaba contra el líder supremo. «Stella se enfrentó directamente a Lee», rememoraba Phoebe Brand: «Nadie se había atrevido. Lee era una autoridad y para todos nosotros era Dios»891. Pese al éxito de las producciones de Strasberg, los actores (muchos se dedicaban ahora a la docencia) se habían cansado de las figuras de autoridad que les ordenaban siempre lo que tenían que hacer. «Fue, para muchos intelectuales de clase media, una época de dudas y de cuestionarse a uno mismo»892, escribió después Elia Kazan. «Nuestras rebeliones iban dirigidas más que nada a lo que éramos y, para mí, la responsabilidad era la cave de todo.» En el verano de 1934, había en el Group Theatre una célula comunista, formada por Kazan, Louis Leverett, Joe Bromberg, Paula Miller, Phoebe Brand, Morris Carnovsky, Tony Kraber y Art Smith893. Odets no tardaría en apuntarse. Constituían el proletariado. Realizaban la mayor parte del trabajo, pero el equipo gerente (Clurman, Crawford y sobre todo Strasberg) tomaba todas las decisiones.

	La teoría de la actuación, la dinámica de poder del Group y las ideas izquierdistas se habían mezclado tanto que, al terminar Adler de hablar, varios se pusieron de pie y empezaron a entonar «La Internacional»894:

	Arriba, parias de la Tierra. 

	En pie, famélica legión. 

	Atruena la razón en marcha, 

	es el fin de la opresión. 

	Del pasado hay que hacer añicos.

	Legión, esclava en pie a vencer.

	El mundo va a cambiar de base,

	los nada de hoy todo han de ser. 

	Agrupémonos todos

	en la lucha final. 

	El género humano

	es la Internacional. 

	Había llegado oficialmente el cisma tanto para el Group Theatre como para el método. La disputa entre Adler y Strasberg por las enseñanzas de Stanislavski y sus implicaciones seguirían como fuente de conflicto incluso después de muertos ambos. En consecuencia, los relatos de este periodo resultan poco fiables. Algunos, entre ellos el propio Strasberg, aseguran que Lee estuvo presente en la charla de Adler el 7 de agosto. Otros sostienen lo contrario, que no acudió. Harold Clurman afirmaba que el Group abandonó de inmediato las ideas basadas en la memoria afectiva de Strasberg tras volver Stella de París895. Strasberg señalaba que «la dificultad radicaba en Stella Adler, no en los actores [...] nuestro método de trabajo no cambió después de que ella trabajara con Stanislavski en París en 1934»896. No obstante, en un esquema de 1935 para un curso de actuación, escrito por Kazan, J. Edward Bromberg y Strasberg, no se menciona la emoción ni la memoria afectiva, y se sitúa el énfasis en la acción897.

	Strasberg también asevera que no respondió a la exposición de Adler porque «me quedé sin habla, con la enorme sensación de que me había insultado»898. Otros señalan que habló al día siguiente y defendió la relevancia de la emoción. Robert Lewis recordaba que señaló «a los sorprendidos actores que él enseñaba el Método Strasberg, no el Sistema Stanislavski. También declaró que usábamos la práctica de la Memoria Afectiva a nuestro modo, para obtener nuestros propios resultados»899. Pero no se detuvo ahí. El Group Theatre era mejor compañía que el Teatro del Arte, aseguró. «Superaba la verosimilitud de Stanislavski» y «sus montajes tenían más intensidad que cualquiera del TAM». Lewis quedó desconcertado por la encendida contestación a la charla de Adler, que había renovado la creencia en Stanislavski y la técnica de actuación. La respuesta de Strasberg, evidentemente emanada del orgullo herido, perjudicó para siempre su reputación. Ya no era su Dios900.

	Así como para el Group la desautorización repentina de Stanislavski por parte de Strasberg hedía a inseguridad, para Lee resultaba perfectamente coherente con su estilo de trabajo. Siempre había sintetizado ideas de diferentes directores y profesores de interpretación. Para Strasberg, Stanislavski aportó la base, pero después de la decepción que supuso el viaje para ver al TAM, estaba a punto de renegar de él.

	En cierto sentido, tenía su lógica. Strasberg era ahora un director de renombre. Había tomado una obra en la que no creía ninguno de sus actores y la había convertido en un éxito merecedor del Pulitzer. El New York Sun había publicado que «todos los métodos y teorías de la técnica actoral que lleva a cabo esta compañía hunden sus raíces en la filosofía y convicciones dramáticas de Strasberg»901. Men in White había funcionado tan bien gracias a él, porque había sido él quien había creado, durante unos veranos llenos de complicaciones y furia creativa, un grupo exquisitamente afinado.

	Años más tarde, cuando Strasberg encontró el camino de regreso a Stanislavski, sostendría que Adler no había entendido lo que le había dicho el maestro, ya que en realidad no había desacreditado la memoria afectiva. Al contrario, según él, lo que Stanislavski creía en realidad era que «si el actor se ha preparado de manera adecuada, no necesita recordar más que la línea de acciones psicofísicas»902, es decir, los recuerdos de la emoción, el texto y la acción física, todos los elementos entremezclados, y cada uno de ellos remite a los demás. Boleslavski había dicho más o menos lo mismo: al final de la fase de ensayo, si todo se había hecho bien, lo único que ha de hacer el actor es recordar la preparación y centrarse por completo en la primera tarea, y que lo demás se desarrollaría a su debido momento. Strasberg mantenía que siempre había estado de acuerdo con esto, «excepto en que nosotros nos asegurábamos de que todo el trabajo se había hecho bien».

	Lo que le dijo Stanislavski a Adler (y lo que opinaba en aquel entonces) representa, incluso décadas después, un tema de controversia irresoluble. No se conserva ninguna nota de la reunión entre ambos903. El maestro se adaptó a la alumna y quizás percibió al instante que Adler no necesitaba ayuda en el asunto de la emoción. Además, Stanislavski tenía la costumbre de desautorizar sus propias declaraciones. Una vez vio uno de sus ejercicios dirigido por otra persona y preguntó: «¿A qué idiota se le ha ocurrido eso?»904.

	La historia del «sistema», aceptada durante décadas905, se resume en que Stanislavski empezó con el acento puesto en la memoria afectiva para luego fijarse cada vez más en la realidad exterior, que lo llevó a una forma del «sistema» que se llamó, tras su muerte, el Método de Acción Física906. El cambio ya se insinúa en las notas de dirección que escribió para el montaje de Otelo en 1929, donde advertía que «al interpretar un papel, sobre todo si es trágico, hay que pensar lo mínimo en la tragedia y lo máximo en las sencillas tareas físicas»907. Según este relato, Boleslavski aprendió la forma inicial del «sistema» y se la pasó a Strasberg, mientras que Stella conoció el desarrollo posterior por parte del mismo maestro.

	Aunque es verdad que los métodos de trabajo de Stanislavski derivaron hacia lo físico en las últimas décadas de su vida, cuesta aceptar del todo esta visión del gran artista que evoluciona desde la psicología burguesa a una técnica de actuación materialista, ya que representa una explicación acorde en demasía con los principios de la Unión Soviética. Tal vez sufrió enormes presiones para no hablar de psicología. Clurman dejaba muy claras las cautelas del maestro en París, cuando se cuidó de evitar cualquier comentario político fuera de lo permitido. El «sistema» ya había recibido ataques en público y la situación estaba a punto de empeorar. En agosto de 1934, el mes en que Stella Adler entregó su informe al Group Theatre, el Congreso de la Unión de Escritores Soviéticos declaró el realismo socialista como la política artística oficial de la URSS, y el Estado comenzó el asalto a todo arte considerado burgués. La evolución de Stanislavski salvó a su compañía. Sus teorías se incorporaron al tejido del poder soviético y el «sistema» pasó a constituir la base de la formación actoral en Rusia908.

	En última instancia, la respuesta a este debate sobre si Stanislavski privilegiaba la emoción o la acción como motor de la interpretación actoral se encuentra en un término medio. Empezó su carrera orientado por completo en la exterioridad y, únicamente mientras desarrollaba el «sistema», exploró los mecanismo internos de la actuación. El interés en los medios vocales y físicos como vehículo de comunicación del actor para expresar al público sus experiencias se inició en 1915, mucho antes de separarse de Boleslavski909. Dedicó en el libro que preparó en sus últimos años un capítulo entero sobre la «Memoria emotiva», una decisión extraña si de verdad pensaba descartar ese concepto. En una carta enviada a su editor y traductor Lyubov Gurevich a raíz de este capítulo, explicaba que «en el escenario, el actor se guía por un sentimiento que es auténtico pero de origen afectivo, es decir, provocado por la Memoria Afectiva»910.

	Los adleristas y los strasberguianos siguen hoy inmersos en esta discusión porque stanislavski representa una potente fuerza de legitimación. Aun así, no era más que una persona. No recibió el «sistema» grabado en tablas de piedra en la cima del monte Sinaí, y sus teorías son relevantes en tanto que obtienen resultados. Strasberg podía acreditar los montajes de House of Connelly, Success Story y Men in White para descartar lo que le hubiera dicho Stanislavski a Stella Adler. Y podía decir, como de hecho decía, que los problemas de Gentlewoman no tenían nada que ver con su método. En esa obra «no hicimos ningún trabajo emocional con ella», señaló Strasberg en una de las numerosas entrevistas sobre el tema. «Stella ofreció una lectura perfecta. Es todo lo que yo quería [...]. No sé qué narices le dije, únicamente quería que no hiciera lo que ella había pensado para completar su interpretación»911.

	Por su parte, Adler podía señalar el creciente descontento en la compañía y argumentar que había dejado de ser útil lo de hacer ejercicios de memoria afectiva, además de resultar psicológicamente dañino. Muchos actores del Group Theatre eran de esta opinión y, al no poseer Strasberg la autoridad de Stanislavski, no logró convencerlos de lo contrario. Estaban listos para reivindicarse sin la insistencia de que él era el árbitro de la realidad teatral y emocional. Y así es como, ese mismo mes, mientras se aproximaba otro retiro del Group hacia la canícula, la compañía pasó a ser la de los alumnos de Stella. El enfado con Strasberg, el deseo de independizarse y la convicción firme de sus ideas sobre el teatro dieron pie a que Stella emprendiera una nueva vida como profesora de interpretación.
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	Un nuevo hombre interior

	En sus primeras clases, Stella Adler tomó las ideas de Stanislavski y las reorganizó en torno a la zadacha, la tarea/problema. Planteó a Robert Lewis, a Elia Kazan y a unos cuantos más una serie de actividades muy básicas: buscar las gafas, una lente que se había caído de las gafas o un diamante pequeño que se había perdido del anillo de Stella912. «En un problema», comentó, «siempre hay una acción, un objeto, un ajuste y una conexión»913. La zadacha exige que los actores hagan algo (acción) a algo (objeto), de manera que tenga en cuenta las circunstancias dadas (ajuste) y al compañero de escena (conexión). Esto se cumple hasta en los soliloquios. Cuando Hamlet dice «Ser o no ser», ha de tener un objeto. Puede ser él mismo, o Dios, o la mente, o todo el Estado de Dinamarca. Cualquier elemento de estos representaría el objeto de una acción.

	Las acciones deber albergar un sentimiento de verdad; y este elemento es más perceptible cuando se encuentra ausente. Pensemos en la cantidad de veces que vemos en la televisión a un actor beber tazas de café claramente vacías. La solución radica en la repetición. Tal y como había dicho Stanislavski a Adler, «hay que repetir los pequeños problemas físicos hasta sentir que son auténticos. Hay que sentir esta verdad por uno mismo»914. En cuanto a la psicología, que había obsesionado durante años al Group Theatre, «todos los problemas físicos serán psicológicos»915, señalaba. Había aprendido de Stanislavski que «la mente, la voluntad y el sentimiento van siempre unidos [...]. Constituyen el motor de nuestra vida psíquica».

	La memoria tenía espacio en este proceso, pero Adler enfatizaba la memoria sensorial. Cuando se agarra una taza de café, hay que recordar lo que se siente al sostener una taza llena de café caliente, el calor que emana y se extiende a la palma de la mano, los pequeños movimientos que se hacen para no derramarla y quemarnos. El actor ha de observar el mundo, vivirlo con los cinco sentidos y recuperar esas sensaciones en la sala de ensayo.

	Aunque cambiaría de idea con el paso de los años, aquel verano Adler no descartaba por completo la memoria afectiva. El rechazo se circunscribía al ejercicio de la misma. La memoria afectiva se encontraba presente en todo lo que hacía el actor en el escenario. Llegaba por los cinco sentidos, al recordar el sentimiento o «a través de las circunstancias en las que se recibió»916. Para Adler, era fundamental que la memoria emocional del actor «estuviera tan entrenada que llegara con la misma rapidez con que se recuerdan [...] los números de teléfono». De ese modo, no era necesario realizar un ejercicio de memoria cada dos minutos durante la representación de la obra.

	Durante el resto del mes, mientras seguía con las clases, Stella se peleó con Strasberg a cuenta de Stanislavski. El verano de Ellenville resultó, por ésta y otras razones, el retiro del Group con mayores contratiempos. El hotel se caía a pedazos por el lamentable estado, lleno de humedades que no se reparaban. Cheryl Crawford no paraba de decir que el hotel estaba maldito917. Y la gente no paraba de enfermar918. Además, la obra que ensayaban, Gold Eagle Guy, se podría definir con el chiste de Luther Adler: «Chicos, creo que trabajamos con un fiambre»919. Strasberg parecía más interesado en acometer grandes despliegues visuales, bajo la influencia de los montajes de Meyerhold y Vajtángov, que en solucionar los problemas de la obra920. La confianza de la compañía en el «general Lee» disminuía al igual que la tolerancia a sus ataques de ira. En un ensayo general había una escena en la que Margaret Barker servía té a unos invitados. Uno de ellos se desmayaba y el personaje de Barker tenía que proseguir como si nada. No obstante, Barker actuó por reflejo como cualquier persona normal, se levantó del asiento para ayudar al invitado. Se dio cuenta del error y dio marcha atrás.

	«¿Qué hacías?», preguntó Strasberg.

	«Lo siento, Lee, me he equivocado», respondió. «¿Podemos continuar?»

	«¿Qué hacías?», insistió.

	«Nada», volvió a contestar. «Ha sido un error. Ya está. ¿Podemos continuar?»921

	Pero Strasberg empezó a machacarla sin cesar: que qué hacía, a santo de qué ese error y por qué no contestaba. Según Robert Lewis, la obra era lo de menos, quien hablaba era Srulke Strasberg, el hijo inmigrante de un planchador de pantalones, que arremetía contra la hija del responsable médico del hospital universitario Johns Hopkins para mostrar quién era el jefe.

	Barker rompió a llorar y Ruth Nelson, considerada una de las actrices más tranquilas de la compañía, se giró con calma a un compañero. «Se va a enterar», dijo. «Yo lo mato.» Corrió hacia la parte delantera del escenario, con los brazos extendidos y las manos curvadas como si indicara que quería agarrar a Strasberg del cuello. La detuvieron entre varios (con el enfado, no se había percatado del foso de la orquesta que había entre ella y su objetivo) y Lee salió a toda prisa del teatro. Decidió no volver. Harold Clurman asumió la última semana de ensayos y fue su primer trabajo como director en la compañía que había fundado.

	A medida que crecía el desencanto de los actores con el general Lee, también aumentaba el de Clifford Odets con la compañía, y así es como anunció su renuncia a Harold Clurman. Intentó convencerlo, pero Odets contestó que nunca le habían dado ningún papel de relevancia y no se le tenía en cuenta. No iba a desperdiciar sus mejores años con personajes de pacotilla por muchas promesas que se esgrimieran respecto a la sensación teatral estadounidense que constituía el Group. Aguarda, le imploró Clurman, porque este año tendrás un papel importante. «Ya es tarde, Harold»922, replicó. Ni siquiera se veía ya como actor, era escritor. Desde la calurosa acogida que había tenido aquel día en Green Mansions el segundo acto de I Got the Blues, había seguido escribiendo y estaba con una nueva obra que se llamaría Paradise Lost. Se había hartado de que la compañía no montara sus textos. Harold insistió en el ruego de que se quedara y Odets al final cedió. Quería sentirse importante, pero no podía adivinar lo importante que iba a ser en breve.

	Mientras Gold Eagle Guy avanzaba a duras penas con taciturnas pruebas en Boston, Clifford Odets le dijo a Clurman que aspiraba a «situarse del lado de la comunidad más grande posible de gente humilde y desfavorecida»923. Este deseo lo condujo a reuniones de sindicatos y a Faneuil Hall, donde presenció la oratoria exaltada de Joe Kelleher, representante sindical que intentaba convencer a los trabajadores del sector pesquero de que convocaran una huelga. Entabló amistad con Kelleher, quien le dijo que quería contar con una obra de teatro para los mítines. Trató de escribirla con varios compañeros del Group, pero como no salió nada, se encerró para crear a solas una obra basada en una reciente huelga de taxistas924. Al cabo de tres días, se levantó del escritorio con las páginas de un trabajo nuevo titulado Waiting for Lefty925, cuyas malhumoradas líneas iniciales anunciaban el nacimiento de una nueva voz estadounidense:

	Os equivocáis por completo y no me río. Cualquiera que tenga ojos para leer lo sabe. Mirad la huelga en el textil: fuera, como leones y dentro, como corderos. Tomemos de ejemplo la conclusión de San Francisco: hambre y cabezas destrozadas926.

	Esa voz, la de Odets, está embriagada de jerga, lanza alocuciones de la calle con una intensidad y ardor que se erige en poesía. Es el sonido de la Nueva York de los años treinta, el sonido de las hablas plurilingües de los inmigrantes que envuelven sus ritmos alrededor del idioma inglés, que se estira para darles cabida. Esa voz, que resuena tanto en sus obras importantes (Waiting for Lefty, Awake and Sing!, Paradise Lost, Golden Boy) como en las menores (todas las demás) es urbana, judía, neurótica, furiosa, explosiva y llena de anhelos.

	En Waiting for Lefty ese anhelo pasa por el surgimiento de un país mejor y más justo de las cenizas de la Gran Depresión. El desastre económico se notaba especialmente en Nueva York, la ciudad donde vivía y escribía Odets. Las hoovervilles, los barrios marginales repentinos formados por miles de personas recientemente desahuciadas, cubrían casi todos los terrenos disponibles. Hasta 1933, la maquinaria del Partido Demócrata se quedó con la mayor parte de las ayudas estatales y dio el resto a la gente afín. En 1934, el año del estreno de Gold Eagle Guy, había tanta gente que vivía en Sheep Meadow, en Central Park, que el Estado se llevó a las ovejas que pacían allí por temor a que las mataran para comerlas927.

	Con todo, por muy aterradora que fuera la realidad en Nueva York, también dominaba una especie de rabioso optimismo, la creencia de que era posible cambiar el mundo. «Necesitamos el coraje de los jóvenes»928, había declarado Franklin D. Roosevelt en el acto de graduación de la Universidad Oglethorpe en 1932. «Vuestra labor no consiste en abriros camino en el mundo, sino en reconstruir el mundo que vais a encontraros.» Como presidente, Roosevelt rehízo el mundo a través de la reinvención del New Deal, el contrato entre los gobernantes y los ciudadanos. En Nueva York, Fiorello La Guardia y Robert Moses dieron una nueva orientación a la ciudad, al tiempo que los comunistas soñaban con un país sin propiedad privada. Fue una época de visionarios llenos de esperanza. El Group Theatre tenía, hasta la llegada de Waiting for Lefty, a sus dos profetas particulares, Harold Clurman y Lee Strasberg. Ahora, con Clifford Odets, había un tercero, un dramaturgo que percibía en sus obras tanto la oscuridad del presente como la posibilidad de que el amanecer alumbrara el horizonte.

	Tras un comienzo que muestra una reunión de taxistas que contemplan una huelga, Waiting for Lefty despliega una sucesión de estampas que nos trasladan a todas partes, desde un dormitorio hasta un laboratorio en el que un grupo de científicos debate si resulta ético fabricar gas venenoso. A lo largo de siete escenas breves, Odets representa un mundo en que el capitalismo condiciona y pervierte las relaciones humanas. Mujeres que dejan a sus maridos por hombres ricos, hermanos que se traicionan y espían el movimiento obrero, un médico joven y prometedor al que despiden de un hospital por ser judío y carecer de buena posición. Todos ellos sueñan con un futuro mejor. La duda consiste en saber si deben emigrar a la Unión Soviética o, por el contrario, se puede buscar, o labrar, un mundo mejor en Estados Unidos.

	La obra, evidentemente, opta por la última vía. Se trata de una pieza manifiestamente política que aboga por ideas de izquierdas. En una escena, la secretaria de un productor entrega a un actor sin trabajo un ejemplar del Manifiesto comunista y le asegura que no heredarán la tierra los humildes, sino los militantes. Muy sutil no es. Stanislavski la habría rechazado por mostrar la ideología de forma tan explícita. Pero cuando un taxista llamado Agate Keller exclama ¡Hola, América! Hola. Somos aves de tormenta de la clase obrera. Obreros del mundo [...] ¡Nuestros huesos y nuestra sangre!929, y anima al público a manifestarse, resultan irresistibles las convicciones de Odets y la belleza desfasada de su estilo.

	Odets escribió Waiting for Lefty para que pudiera representarse en cualquier parte. La escenografía consistía en un semicírculo de sillas. Los actores se sentaban y, cuando llegaba su fragmento, se ponían en pie, entraban en escena y volvían a la silla al terminar. La mayoría de las escenas se representaba sólo con dos o tres personas. Se encargaron de dirigirla Odets y Sanford Meisner, y trabajaban con los actores en los camerinos mientras estaba en cartel Gold Eagle Guy. A los intérpretes les encantó. «Harold», comentó Luther Adler, «¡el Group ha creado al mejor dramaturgo revolucionario de Estados Unidos!»930.

	No obstante, Lefty nunca se representó en Boston931. La preparación quedó a medias y la obra volvió a guardarse en un cajón mientras Gold Eagle Guy continuaba su fatigoso camino. El descontento de Odets no hizo más que aumentar, al igual que el del resto de la compañía. Una noche, Odets reveló a Clurman que el Group empezaba a perder la confianza en él932. Llevaban cuatro años juntos y Clurman se resistía todavía a dirigir una producción propia. Aunque se defendió, tenía que ponerse a prueba con una obra. Es lo que hacían los líderes de las compañías teatrales. Puede que Odets estuviera en lo cierto, contestó Clurman, pero no iba a aceptar el primer texto antiguo que apareciera. Tenía que ser en el momento adecuado y con la obra adecuada.

	Gold Eagle Guy era, de hecho, una lata. Una de las reseñas más benévolas, de Brooks Atkinson en el New York Times, señalaba que el Group Theatre «se halla más cerca de su objetivo de lo que se cree y [...] puede sin problema acometer con mayor facilidad el arte de la actuación»933. Dicho de otro modo, la compañía trabajaba mucho, el trabajo se veía y tenían que destensarse un poco.

	Por otro lado, New Theatre, la revista que había publicado en 1934 la entrevista en la que Adler hablaba del teatro soviético, necesitaba una obra para una gala benéfica que estaba organizando. Sacaron el texto de Odets del cajón y se pusieron a trabajarlo de nuevo. «Ensayamos Waiting for Lefty sin la supervisión de ningún jefe supremo», recordaba Kazan. «Fue una obra más interpretada que dirigida. A lo largo de los años, en nuestras clases de actuación, todos habíamos hecho montones de escenas como las que había escrito Odets»934. Aun así, invitaron al general Lee a un ensayo. Lo observó como un padre distante que observa los juegos de sus hijos respondones. Cuando le preguntó Odets su opinión, Strasberg realizó un gesto de desdén. Pensaba que aquello era un error y en privado le dijo a Clurman: «Déjalos, que se estrellen y se partan el cuello»935.

	Pero era Strasberg, no Odets, quien se precipitaba al abismo. Tras una de las últimas representaciones de Gold Eagle Guy, los directores sorprendieron a la compañía al reunirla en el sótano del teatro Morosco para notificar que daban por concluida la temporada. Stella estaba indignada. ¿Cómo osaban hacer eso? Los actores querían trabajar. Juntos. «Si los directores te hubiéramos dicho que habíamos decidido seguir», replicó Strasberg, «también habrías protestado»936.

	«No nos parece bien», intercedió el actor Walter Coy.

	«Mientras tengamos una obra», añadió Stella, «seguiremos actuando»937. Se dirigió a Odets, ya que, al fin y al cabo, él tenía varias, ¿no? Odets comentó que podrían montar I Got the Blues, titulada ahora Awake and Sing! ¿Qué les parecía?

	Los directores recibieron con silencio la sugerencia, lo que enfadó más a los actores. Si contaban con una obra, que además les ofrecía buenos papeles, escritos para ellos y por uno de ellos, era incomprensible que los directores ni siquiera la contemplaran como opción. Stella presionó a Harold, no entendía que apoyara una decisión con la que no estaba de acuerdo938. Harold siguió callado939. En privado había instado a sus colegas a seguir, e incluso había pedido que se montara ese texto de Odets. Pero Lee y Cheryl estaban agotados por todo el trabajo de gestión de la compañía y se habían negado. Como querían mostrarse unidos, Harold fingió su asentimiento, aunque durante la reunión sintió un enorme apuro.

	Entonces habló Odets. Awake and Sing! estaba casi a punto y deberían hacerla. Lee se volvió hacia él y pronunció las palabras que, según Elia Kazan, dinamitarían para siempre su posición en el Group Theatre: «Parece que no lo entiendes, Clifford. No nos gusta tu obra»940.

	Los actores los enviaron a paseo. Elegirían ellos lo que iba a representarse y se reunieron otro día para que Odets leyera el texto en voz alta. Strasberg no asistió a esa lectura. Clurman llegó justo cuando Odets leía el final de la primera obra completa del Método: 

	¿Murió Jake para que nos peleáramos por unas simples monedas? ¡No! «Despertad y cantad», nos dijo. Ahí estaba él y ahí mismo lo dijo. ¡La noche que murió lo vi como un rayo! ¡Vi que estaba muerto y yo había nacido! Lo juro por Dios, ¡llevo vivo una semana! Quiero que se entere toda la ciudad: sangre fresca, brazos. Aquí están. Nos sentimos contentos de vivir941.

	«Los rostros de los actores estaban radiantes. El entusiasmo era unánime», escribió Clurman942. De inmediato Clurman anunció a Crawford y Strasberg que iban a montar Awake and Sing! Además, la dirigiría él. Cuando informó a la compañía, «dieron un grito de alegría y arrojaron los disfraces al aire».

	Más o menos por entonces, el 6 de enero de 1935, se estrenó Waiting for Lefty en el Civic Repertory Theatre943. Desde la primera escena supuso una sucesión de llamaradas lanzadas sin cesar a la platea. Allí se representaba la vida real, la vida de la clase obrera, a la que el agudo oído de Odets había otorgado forma teatral, sentido de urgencia y un toque de gracia. El público reía, lanzaba vítores y se incorporaba hacia delante en los asientos. «Los espectadores y los actores se habían convertido en un único ente», recordaba Clurman, «[...] Cada línea de diálogo provocaba aplausos, silbidos, ovaciones y sentidos gritos de hermandad»944.

	Y entonces sucedió una cosa increíble. Cuando Agate Keller, interpretado por Joe Bromberg, empezaba la perorata sobre las aves de tormenta de la clase obrera, se gestó una energía especial entre el público. Al preguntar el personaje «Bueno, ¿cuál es la respuesta?»945, y gritar algunos actores situados en la platea ¡Huelga!, se unieron todos los espectadores al clamor unánime. ¡Huelga! ¡Huelga! ¡Huelga! ¡Huelga! ¡Huelga!

	Se levantó todo el teatro de un salto, con aplausos y gritos próximos al delirio. De las gargantas salió lo que Clurman llamó «el grito que anunciaba el nacimiento de los años treinta. Nuestra juventud había hallado su voz»946. Waiting for Lefty suponía una llamada a la acción, una obra que defendía el valor de luchar por un mundo mejor, el valor de morir por esa causa. Una idea con la que coincidieron sin fisuras los lectores de New Theatre.

	«Por un momento creí que el palco se iba a venir abajo», comentaba Ruth Nelson. «Recuerdo sentir la madera del teatro. El sonido de la madera. Nos pusimos en línea en el telón con Clifford, porque, cómo no, él había sido la pieza clave. Y el telón arriba y abajo, arriba y abajo, arriba y abajo, y todos llorábamos como niños.»947 La emoción era tanta que el público no se iba a casa, se quedó dando vueltas y hablando unos con otros. Había quienes se acercaron al escenario, fascinados por lo que habían visto. «En cuanto a los actores», rememoraba Kazan, «nos dispersamos hacia el norte de la ciudad por las calles silenciosas, Harold Clurman iba con nosotros, encontramos un Child’s que no cerraba en toda la noche y alargamos la cena, sin comentar demasiado, atónitos por lo sucedido. Ninguno volvería a ser el mismo y supongo que éramos conscientes»948.

	La obra iba a representarse una sola vez, si bien eso cambió a raíz de la única reseña importante que apareció, redactada por Henry Senber en el Morning Telegraph. «Salía uno el domingo por la noche del teatro con dos certezas», decía: «La primera, haber asistido a un acontecimiento de relevancia histórica para lo que los académicos denominan el drama del teatro contemporáneo de Estados Unidos. La segunda consistía en haber descubierto a un dramaturgo digno de tener en cuenta.» Cerraba la reseña instando a que Waiting for Lefty alzara de nuevo el telón. «Una obra de arte así nunca muere»949.

	El New Deal alentó (y también se benefició de) una corriente de interés en la clase trabajadora norteamericana, y Waiting for Lefty aprovechó esa ola. Pocos meses después del estreno, el 6 de mayo de 1935, Roosevelt firmó el decreto de creación de la Works Progress Administration, una agencia para generar empleo en la construcción de infraestructuras, cafeterías, confección de ropa y, bajo el paraguas del Proyecto Federal Número Uno, la creación artística. Con un presupuesto de 27 millones de dólares, este proyecto dio trabajo a artistas visuales, escritores, dramaturgos, músicos y compositores950. Se pintaron murales, se escribieron guías de ciudades y se registró la historia de los afroamericanos, los antiguos esclavos. El Proyecto Federal de Teatro, gestionado por Hallie Flanagan, montó obras y musicales, e inventó el Living Newspaper, inmensas producciones escritas por equipos de historiadores y escritores que llevaban a escena sucesos de la vida cotidiana. En él participaron nombres como John Houseman, Elia Kazan, Martin Ritt, director escénico del Group Theatre, y Orson Welles951.

	Al estar su obra organizada en escenas de veinte minutos con un reparto reducido, Odets se convirtió en el dramaturgo de izquierdas más solicitado de Estados Unidos. Los teatros de todo el país solicitaban permiso para montar Waiting for Lefty. Clifford la cedió gratis a las compañías amateur y redujo el porcentaje de regalías con las profesionales952. El Group montó la obra en el Civic Repertory Theatre los domingos por la noche junto a fragmentos experimentales e improvisaciones que habían concebido en Dover Furnace. Un crítico afirmó que estos estudios eran «más interesantes que las producciones solemnes del Group en Broadway»953. John Mason Brown publicó en el New York Post que aquellas obras de Broadway a veces dejaban a la compañía «atada de pies y manos»954, pero las improvisaciones mostraban un grupo más libre. El Group Theatre era capaz de ofrecer espectáculos entretenidos. Lo que hay que ver.

	Waiting for Lefty no estaba concebida para ganar dinero. Se trataba de una obra pequeña representada en una sala pequeña, y la compañía renunció a la taquilla. Sin embargo, a diferencia de Men in White, resumía el ideario de la compañía. En medio de la depresión económica, el Group Theatre congregaba a espectadores, actores y autor en un trabajo destinado a cualquier persona de toda clase social. Era una obra que reflejaba y explicaba la vida de los estadounidenses, de la manera que siempre había deseado Clurman. Odets, Kazan, Lewis y Meisner habían conquistado el lugar de la compañía en la historia, había garantizado un legado, y todo ello sin los grandes directores. Habían creado la mejor obra estadounidense de izquierdas, tal vez la mejor obra del siglo hasta ese momento. Ahora faltaba comprobar si Clurman llevaría al Group un paso más allá con Awake and Sing!

	Tenían que moverse con rapidez. Clurman, que no se caracterizaba por ser un hombre de negocios práctico, había anunciado la obra antes de conseguir el dinero para llevarla a cabo. Llamó a Franchot Tone, que había cumplido su palabra desde su marcha a Hollywood: era una estrella y estaba a punto de casarse con Joan Crawford. Clurman le pidió el dinero necesario para montar Awake and Sing! y Franchot respondió que quería leerla. Por supuesto, le dijo Clurman, pero después de soltar el dinero. Tone se rio y extendió un cheque955.

	La compañía dispuso de un mes aproximado para ensayar y terminar las reescrituras que necesitaba la obra. Al igual que con las producciones de Boleslavski en el Primer Estudio, el poco tiempo restante obligó a adaptar los elaborados métodos a un enfoque más pragmático. En su función de regidor de escena, Kazan vio a Clurman trabajar muy de cerca, lo absorbía todo y aprendía del líder que por fin empezaba a liderar. «Clurman», señalaría más tarde, «fue el mejor director de primera semana de nuestro tiempo, y nuestro mejor crítico teatral»956. Durante esa primera semana de ensayos, animaba a los actores (y a Kazan) con sus análisis de la obra. «Aprendí de Harold», recordaba Kazan, «que la labor inicial de un director es que los actores tengan ganas de interpretar sus papeles».

	Para ello, Clurman se sirvió de su capacidad para motivar a la gente y que le había servido para crear el Group Theatre. Alentaba a los actores con su visión de los personajes, que relacionaba con el texto, y éste, a su vez, con Estados Unidos. Los análisis de Strasberg se centraban con frecuencia en el contenido emocional de las palpitaciones de la obra, y en cómo ese contenido podía encontrar su expresión. Clurman, que tenía la mente de un crítico, se preocupó más por el significado del texto revelado a través de la acción957. «Una obra de teatro no se construye a base de líneas de diálogo», reflexionaba unos años después: «Una obra consiste fundamentalmente en una serie de acciones. Un personaje entra en una habitación: lo esencial no es lo que dice [...] sino lo que quiere, lo que le hizo entrar en la habitación y lo que piensa hacer para conseguir lo que quiere»958.

	Por este motivo Clurman descartó trabajar con tanta exhaustividad la memoria afectiva. Aunque estaba de acuerdo con Lee en que «no basta con la acción», pensaba que sin ella «no se sabe lo que hace la persona [...] de haber alguna diferencia con Strasberg, aparte del carácter, es que él siempre, o casi siempre, empieza con la Memoria Afectiva y yo, con la acción»959. Si podía liberarse de esa atadura se debía, entre otra razones, a que contaba con actores muy preparados que durante años habían pulido sus defectos con el rayo abrasador de la mirada despiadada de Strasberg. Como apuntó Odets, «fue muy fácil para Harold Clurman dirigir Awake and Sing! [...] con la compañía que había montado Lee Strasberg».

	Los primeros días de ensayo resultaron muy gozosos. Clurman se erigió en «compañero de los actores [...] en la pelea por sacar la obra adelante»960. No obstante, los problemas aparecieron en cuanto se llegó al tema de la puesta en escena. Clurman no pensaba en términos visuales y no sabía expresar la historia o el significado de la obra mediante didascalias o indicaciones a los intérpretes para la puesta en escena. Los actores coreografiaban sus entradas y salidas, y cuando una escena necesitaba una mano cuidadosa en el timón, Kazan intervenía para colocar a los actores en el escenario, iniciando así su propio camino hacia la carrera de director961.

	Junto a Clurman y Kazan, también se sometía a prueba de verdad Julie Garfield, que interpretaba a Ralphie, uno de los papeles principales. El Group Theatre lo adoraba. Era como el hermano menor de todos. Encandilaba con su forma de confundir las palabras al hablar: mezclaba, por ejemplo, congenital [innato] y congenial [agradable], o creía que «idiosincrasia» era el plural de «idiota»962. Sus compañeros le gastaban bromas todo el rato y él se las devolvía. En una ocasión, fingió en el camerino de Morris Carnovsky que se suicidaba, y resultó tan verosímil que Carnovsky sufrió un desvanecimiento963. Por cierto, como «decano» del Group Theatre, Carnovsky acogió a Garfield bajo su tutela y le enseñó a apreciar la música. ¿Qué me decís del Beethoven?, decía a sus amigos tras formarse con Carnovsky. Es la hostia de bueno964.

	Su papel del taxista joven y encantador de Waiting for Lefty enamoró también al público, pero encontró en Awake and Sing! el estrellato. Al ser la primera obra importante de la época del método, Awake and Sing! estableció el modelo para las representaciones psicológicamente realistas de la vida de la gente cotidiana que permanecerían asociadas al teatro norteamericano durante todo el siglo XX. Se trata de un drama familiar, la historia de los Berger, un hogar judío del Bronx. La obra se fija en los hijos de la familia, Hennie (Phoebe Brand) y Ralph (Julie Garfield), aunque destaca la complejidad de todos los personajes, que requiere un trabajo actoral completo. Atrás quedaban las actuaciones apoyadas en personajes que reflejan arquetipos [stock type o stock character]; ahora se imponía con fuerza la vivencia humana, cuanto más sucia y atrabiliaria, mejor. «Eran obras hechas para el Group Theatre», señalaba Odets, «[...] la técnica, como puede apreciarse, está concebida para una actuación colectiva. No hay papeles principales [...] y ello se debe a que defiendo que todos los personajes son importantes, todos los actores son importantes y [...] que todo actor ha de tener un buen personaje»965.

	Como en muchas obras del Método, la clase social y el dinero constituyen la preocupaciones dominantes. Son frecuentes las discusiones, las emociones a flor de piel. Según escribió Odets en las acotaciones iniciales, «todos los personajes [...] se mueven por un elemento común y esencial: la lucha por sobrevivir en medio de condiciones mezquinas»966. En cierta medida, éste podría ser el grito de guerra del realismo norteamericano del siglo XX y del método mismo. En Awake and Sing!, los padres (interpretados por Stella Adler y Art Smith) se pervierten tanto por la precariedad económica que cerca están de estropear las vidas de sus hijos. La hija, Hennie, termina casada con un hombre al que no quiere después de quedarse embarazada de un novio que huye de Nueva York. Por su parte, Ralph, el hijo, tiene que salir en secreto con su novia porque la chica es pobre. Cuando muere su adorado abuelo Jacob (Morris Carnovsky), los padres de Ralph intentan quitarle el dinero del seguro que le ha dejado al nieto. Al final, Ralph abraza la esperanza en el futuro frente a la miseria cuando encuentra unos libros de Jacob que, según se insinúa, son textos comunistas. Ralph desea crear un paraíso terrenal, «para que la vida no se imprima en billetes de dólar»967. Así, extenderá las manos a todo el mundo, también a los compañeros de trabajo con los que peor se lleva, para cumplir su objetivo, igual que los miembros del Group Theatre habían tratado durante años de superar sus diferencias por el bien común.

	Awake and Sing! se estrenó el 19 de febrero de 1935. Habrían de pasar algunos años y volver a montarse en Broadway para que los críticos apreciaran su relevancia. Aun así, encontró su público, aquel al que se dirigía el texto, que hablaba en su nombre y que recibió con agrado el mensaje. No recaudó mucho dinero, ya que no iba dirigida a espectadores que pudieran comprar las localidades caras, pero supuso una auténtica sensación. Odets se erigió en el dramaturgo de izquierdas más importante de Estados Unidos, y Waiting for Lefty todavía seguía en cartel, cada domingo en el Civic Repertory Theatre. De manera que la compañía decidió trasladar Waiting for Lefty a Broadway, junto con otra de Odets, de un solo acto, titulada Till the Day I Die. Con dos producciones en Broadway y el dinero que comenzaba a llegar, el Group Theatre vislumbró la viabilidad de su quimera quijotesca.

	De manera casi inmediata, recibieron todos la llamada de Hollywood. En teoría, los actores tenían que obtener permiso del Group Theatre para trabajar en otros sitios. Dado que lo que estaba en juego era la fama y ganar más de lo que habían pensado nunca, Clurman no creía que pudiera mantener durante mucho tiempo alejada la fábrica de los sueños. En el verano de 1935, Clurman emprendió un segundo viaje a Rusia, acompañado esta vez por Cheryl Crawford. Desde allí escribió a Odets, y le dijo que era «su deber para consigo mismo, sus colegas y el público proseguir la escritura de obras teatrales»968. Odets estaba de acuerdo, pero no era un deber que él ni otros muchos del Group Theatre pudieran mantener eternamente. Cuando al final se rindieron y partieron rumbo a Hollywood, se llevaron su método con ellos.
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	La vida de una prostituta resulta bastante cómoda

	El Group Theatre era desde el principio una especie de maquinaria imposible, improvisada a partir de piezas que no encajaban y compuesta por la atracción de una convicción. Ésta (definida vagamente en la Group Idea de Clurman) no podría mantener la unión de los actores de forma indefinida. En 1936 no se había resuelto ninguna de las carencias individuales o conflictos personales latentes en el mágico primer verano de Brookfield. Al igual que la familia Berger de Awake and Sing!, todos los problemas se agravaron por la inestabilidad financiera. Trabajar con criterios comerciales implicaba moverse en un ciclo de altibajos que alternaba los éxitos y los fracasos. Los grandes productores como los hermanos Shubert o el Guild sabían gestionar estos vaivenes, pero no así Clurman, Crawford y Strasberg, debido en parte a su desprecio hacia lo comercial. Con todo, albergaban demasiada ambición como para irse a un teatro más pequeño del centro o a una ciudad menor con una competencia de taquilla más reducida. La irrupción de Clifford Odets como uno de los autores más importantes de los años treinta no era suficiente para mantener la compañía en pie durante mucho tiempo. La maquinaria imposible empezó pronto a renquear, a perder fuelle y desmenuzarse. Hollywood estaba pendiente de los síntomas para atrapar los pedazos de ese proceso de descomposición.

	Franchot Tone había sido el primer desertor. J. Edward Bromberg lo siguió un año después del triunfo de Waiting for Lefty. La compañía se enteró por un artículo de prensa y cuando Lee Strasberg intentó recuperarlo, recibió la siguiente respuesta por telegrama: «Querido Lee ya he firmado para hacer cine. Lamento abandonar el Group pero cuando nos concierne algo hay que pasar a la acción= Joe»969. No había consultado la decisión porque sabía que lo convencerían para quedarse, pero también opinaba que no tenían mucho que ofrecerle. Odets también se fue a Hollywood con la idea de seguir escribiendo para la compañía desde la distancia.

	Pronto se produciría una escisión numerosa, una desbandada, del Group Theatre que emigraría al oeste por dos fracasos sonados: Paradise Lost, la continuación que hizo en 1935 Odets de Awake and Sing!, tachada por los críticos de «una pobre imitación de Chéjov»970, y Johnny Johnson, de Paul Green y Kurt Weill. Esta última se trataba de un musical desmesurado que contemplaba diecinueve decorados, una orquesta completa y treinta y cuatro actores. Para lograr el éxito, tendría que haber contado con un largo proceso de ensayo y críticas muy favorables. No hubo ninguna de las cosas y bajó el telón después de dos meses, en enero de 1937. Al final del primer preestreno, como avance de lo que iba a pasar, sólo permanecieron veinte personas en sus butacas. Clurman la calificaría como «la experiencia más penosa que he vivido nunca en una sala»971. Entre ambas debacles, la compañía reorganizó la estructura de la cúpula, con Clurman como director ejecutivo y Strasberg y Crawford bajo su mando972. Se confiaba en centralizar la dirección para arreglar el desaguisado, pero el fiasco de Johnny Johnson desveló que Clurman, evidentemente, no era la persona indicada. No había solventado nada y la relación con Strasberg estaba hecha trizas973.

	Al final, la Comisión de Actores del Group Theatre elaboró un extenso memorando en que señalaban los problemas con la dirección. Los tres aludidos optaron por dimitir974. Dado que no disponían de ningún montaje previsto, la esperanza radicaba en invertir desde enero hasta el otoño de 1937 en implementar una estructura empresarial más operativa. Según explicó Clurman en el New York Times, «el Group Theatre [...] ha llegado a una nueva fase, al momento de avanzar a una mayor estabilidad mediante un enfoque distinto en relación al trabajo y al público»975, con lo que se necesitaba parar durante una temporada.

	Estas palabras representaban una muestra inteligente (e hipócrita) de gestión de la imagen pública. No había garantía alguna de que el Group Theatre volviera alguna vez. Para ello se habría de cambiar la idea del futuro de la compañía, y Clurman adolecía de una grave miopía. Cansado y desmoralizado, no tenía perspectiva de futuro más allá de seis meses, y había decidido pasar ese tiempo en Hollywood. Cheryl Crawford y Lee Strasberg abandonaron de forma definitiva en el mes de marzo976. Al margen de lo que deparara el porvenir, el Group Theatre original había llegado a su fin.

	Al cabo de un mes, Clurman escribió para la revista Theatre Arts una reseña de Un actor se prepara [An Actor Prepares, 1936], el esperado trabajo inicial de Stanislavski sobre el «sistema»977. En los años que dedicó al texto, había superado las 170.000 palabras, y la editora estadounidense quería recortarlo a la mitad. Cuando se lo remitió a la traductora, Elizabeth Hapgood, el 7 de junio de 1936, Stanislavski se encontraba tan débil que tuvo que dictarle por teléfono la carta de presentación978.

	Casi todas las decisiones que tomó el maestro ruso para que el manuscrito fuera accesible al lector no familiarizado con el «sistema» únicamente consiguieron dificultar su comprensión. Para empezar, dividió los aspectos interiores y exteriores de la interpretación en dos volúmenes separados, pese a considerarlos partes inseparables e interdependientes del «sistema». Así pues, se mencionan conceptos que no se detallan, y relega la explicación a un futuro indeterminado. Además, se reservó el debate sobre la aplicación práctica del «sistema» a los papeles reales para un tercer volumen, pero Stanislavski murió antes de terminarlo. Por último, recurrió a un dispositivo peculiar y que resultaba profundamente distante: redactarlo como si fuera el diario de Kostya, un estudiante de actuación ficticio que asistía a las clases de un profesor imaginario llamado Torstov. Ambos eran el propio Stanislavski: el alumno plantea problemas que él mismo había tenido de joven y el docente ofrece las soluciones que halló a esas cuestiones.

	El recurso de Kostya/Torstov estaba pensado para solucionar el desconocimiento del lector respecto al «sistema», ya que planteaba aprenderlo a la vez que Kostya. Sobre el papel, sin embargo, el libro constituye un compendio de escenas con ejercicios de Torstov que el lector no puede contemplar. Hapgood intentó que Stanislavski empleara un estilo más claro, pero el límite de páginas acorta en gran medida muchas de las explicaciones, sobre todo las referidas a la acción y el Si mágico. La traductora eliminó por completo el término perezhivanie y lo reemplazó por una serie de nociones confusas que aluden a la «identificación emocional». Al traducir zadacha por «objetivo» en lugar de «tarea/problema», alteró también el significado, dado que le otorgaba un matiz de deseo oculto979.

	La traducción de Hapgood de Un actor se prepara (y la tijera que aplicó al manuscrito original con la editora Edith Isaacs) recibiría infinidad de varapalos en las décadas posteriores, así como la atribución de todos los errores en la percepción de las ideas de Stanislavski en Estados Unidos. Pero si bien el libro aún hoy es un pilar de los estudios teatrales estadounidenses, parece que fue mínimo su impacto inmediato en los diversos maestro del método del Group. Strasberg casi había renunciado a Stanislavski tras su viaje a Moscú en el verano de 1934 y todavía no había encontrado la vía de regreso al maestro ruso. No se conserva, además, ningún registro de lo que supuso el libro para Adler. Y a Harold Clurman, cuando se le preguntó muchos años después qué había aprendido de Un actor se prepara, se le ocurrió contestar que la lección había sido que Stanislavski «no era muy buen escritor»980.

	La reseña de Clurman resultaba mucho más favorable, aunque reconocía que no se trataba de un libro especialmente útil981. La aplicación de las enseñanzas, decía a los lectores, precisaba de un estudio minucioso y preparación con un director o docente. Éste sería uno de los mayores problemas a los que se enfrentaría el «sistema» y sus derivaciones: los pioneros no lograron, en gran medida, escribir textos prácticos. Incluso en la actualidad, los escritos de Stanislavski (también los borradores, así como los diarios, cuadernos, discursos y correspondencia) recogen la evolución de unas ideas sobre la actuación que abarcan más de treinta años y confunden tanto como aclaran. Cualquiera que en 1936 se acercara a un ejemplar de Un actor se prepara con la idea de descubrir la erudición del maestro se topaba con una sucesión de estampas extrañas, junto con una descripción del arte actoral que parecía, en oposición a sus enseñanzas, de carácter casi completamente emocional. 

	Había que esperar trece años para que llegara a las librerías estadounidenses La construcción del personaje, su segundo libro. En los años finales, Stanislavski luchó por proteger el Teatro del Arte de Moscú y asegurar el legado, al tiempo que centraba la atención en un nuevo Estudio de Ópera Dramática. Aun así, el maestro pasó poco tiempo dentro del TAM. Se habían agravado las disputas con Nemiróvich y recurrió a Stalin para solicitar que nombrase a M. P. Arkadiev, un ilustrado funcionario del Partido, como mediador entre ambos982. Arkadiev cumplió su papel durante gran parte de 1936, pero al año siguiente, desapareció engullido por la Gran Purga. Lo sustituyó Nikolai Egorov, viejo amigo de Stanislavski, de las fábricas que poseía. Egorov resultó un conspirador maquiavélico, y se ganó el desprecio de los miembros del TAM. Estos acontecimientos, y otros muchos, se ocultaron a Stanislavski para evitar cualquier alteración que le provocase otro infarto.

	Stanislavski dedicó gran parte de 1938 a conversar con su viejo hijo pródigo Vsévolod Meyerhold, a quien ungió como sucesor del Estudio de Ópera Dramática983. Se desconoce de lo que hablaron, aunque se cree que planeaban sintetizar de algún modo el «sistema» y la técnica externalizada de «biomecánica» de Meyerhold. En febrero de 1938 murió la esposa de Nemiróvich, y éste y Stanislavski hicieron las paces por carta. «Ha habido en los últimos años muchos desencuentros entre nosotros», escribió Stanislavski, «Quiero, como amigo, decirte que lo siento por ti sincera y profundamente, y que busco maneras de ayudarte»984. La respuesta de Nemiróvich imagina el futuro tras la muerte de ambos:

	Algún historiador, algún Néstor teatral, dirá, no sin humor: «¡Imagináoslo! Estos hombres, tanto ellos como quienes los rodearon, destrozaron su relación, lucharon por ella, y la historia contemplará esto como un completo enigma»985.

	Stanislavski sufrió otro ataque al corazón en agosto mientras se preparaba para ir de vacaciones. Se desplomó, se le encharcaron los pulmones y lo acostaron en cama con fiebre alta. El 7 de agosto salió brevemente de la bruma provocada por la fiebre y la medicación y preguntó a la enfermera: «¿Quién cuida a Nemiróvich? [...] ¿Está enfermo? ¿Necesita dinero?»986. La enfermera se ofreció a ayudarle a escribir un mensaje a su hermana y él contestó con sus últimas palabras: «No es algo concreto sino un mundo de cosas. Pero ahora no puedo, lo tengo todo muy confuso».

	Stanislavski falleció a las tres y cuarenta y cinco de la tarde del 7 de agosto de 1938. Un año más tarde, Vsévolod Meyerhold desapareció en el sistema penitenciario soviético para no regresar nunca más.

	Cuando Harold Clurman, Stella Adler, Robert Lewis, Morris Carnovsky, Roman Bohnen, Elia Kazan y muchos miembros más del Group Theatre llegaron a Hollywood a principios de 1937, los grandes estudios habían capeado con éxito dos crisis: la Gran Depresión y la invención del sonido sincronizado en el cine. La depresión se había cebado con la industria hasta 1933, con el cierre de un tercio de las salas cinematográficas del país987. En 1934 se inició un repunte espectacular: las pequeñas ganancias dieron paso a grandes ingresos en taquilla cuando Hollywood produjo una cantidad impresionante de películas. Pero el momento de fragilidad financiera, tan repentino como breve, supuso para todo el mundo, desde el Gobierno y los grandes bancos hasta las entidades religiosas y obreras, una oportunidad para ganar poder en el seno de la industria. En 1933 quebraron Paramount y RKO988 y se relanzó el Sindicato de Guionistas989. Ese año, un grupo de intérpretes fundó el Sindicato de Actores, que transformaría la relación entre la industria y las estrellas que aparecían ante la cámara. A partir de mediados de la década, el Gobierno federal intentó reformar las prácticas empresariales de Hollywood, primero mediante la Administración Nacional de Recuperación, obra de Roosevelt, y después, al declararse inconstitucional, con una demanda antimonopolio en 1938, denominada Estados Unidos contra Paramount Pictures y que tardaría una década en resolverse990. No parecía muy claro en principio cómo quedaría el sistema de estudios si perdía Paramount el litigio.

	Con todo, el mayor cambio que trajo consigo la vulnerabilidad de los estudios fue un nuevo código de producción (redactado por el editor de una publicación del sector cinematográfico y por un sacerdote jesuita991) que fijara normas de decoro en las películas norteamericanas. Se elaboró en 1929 y se aprobó en 1930, si bien no tuvo al principio demasiada trascendencia en Hollywood. Era una hoja de parra que apenas ocultaba los abultados rasgos humanos que latían debajo. Sin embargo, todo cambió en 1934. Se revisó la normativa y se creó la Administración del Código de Producción (supervisado por un ferviente católico y profesional de las relaciones públicas llamado Joseph Breen), a la que se tenían que someter todos los films producidos en Hollywood para recibir el sello de aprobación. A partir de entonces y durante los próximos veinte años, el código Hays (el nombre provenía de Will Hays, presidente de la Asociación de Productores y Distribuidores) controlaría de forma estricta lo que podía verse en las pantallas del país. Se consideraban infracciones elementos como la obscenidad, la sexualidad «desviada» y la ridiculización del clero, y se advertía a los estudios que se cuidaran de exhibir un montón de aspectos de la realidad, desde el uso de drogas hasta «escenas de la primera noche» o explicaciones de las técnicas para delinquir. Hollywood no podría sobrevivir sin sexo y crímenes, con lo que el código permitía la representación de comportamientos inmorales, siempre que se castigaran y compensara con un «valor moral compensatorio»992.

	Por otro lado, el sonido sincronizado, que se estrenó en 1927 con El cantante de jazz, había cambiado la industria de arriba abajo: se modificó la narración, el aspecto mismo de las películas, así como los planteles de actores y guionistas, e incluso los espacios de filmación993. El sonido hizo que los films fueran más físicos, más viscerales. Ahora el público podía oír en pantalla el tintineo de los vasos, asustarse con una explosión de dinamita, vibrar con el sonido de las ruedas en una persecución de coches. El sonido posibilitó el rodaje de musicales y la incorporación de elaboradas bandas sonoras.

	Estos hechos desestabilizaron la industria y la hicieron, a la vez, más popular y poderosa que nunca. Warner Bros., la compañía que había producido El cantante de jazz, pasó en tres años de ser una empresa de poca monta que sólo poseía una sala de cine a uno de los estudios más rentables de la época y propietaria de setecientas salas. Las películas sonoras que llegaron tras El cantante de jazz tuvieron un éxito inaudito. En los años del cine mudo, los gestores de las salas tenían que contratar orquestas que tocaran en directo para atraer a los espectadores. Con la llegada del sonido sincronizado, la asistencia al cine creció tanto que se prescindió de estos espectáculos en vivo. Terminó para siempre la primacía del teatro y el vodevil como actividades de ocio. Cambió también la actitud del público, que trataba las películas sonoras con el respeto que exigía Stanislavski en el TAM, con exhortaciones al silencio a quienes hablaban o gritaban a la pantalla durante la proyección.

	Los films sonoros impusieron además un nuevo estilo de actuación. El cine mudo se centraba en la expresión física de los actores, ya que se contaban las historias mediante gestos y expresiones faciales. Daba igual el país del que procedieran los intérpretes, ya que nadie los oía hablar. Los buenos actores transmitían las emociones con el cuerpo y la cara. Pero el sonido obligó a que los personajes se comunicaran con el lenguaje y que hablaran con un inglés inteligible. Se moderaron las actuaciones físicas y triunfó un estilo más naturalista, pese a que los actores realzaban la dicción al asumir que el público reclamaba que se expresaran con un inglés lo más correcto posible.

	Por otro lado, los actores también necesitaban texto. Hollywood buscó en masa guionistas en las redacciones de los periódicos, en los teatros de Broadway y en los fondos editoriales de los sellos importantes. Con el establecimiento del código Hays, la industria demandaba guionistas, directores y actores capaces de trasladar de manera sutil (y a menudo deliciosamente escandalosa) el significado real de lo que se contaba.

	Pero aunque pareciera que el Hollywood de mediados de los años treinta era el lugar perfecto para que eclosionara el método del Group Theatre, la estancia de seis meses en California reportó poco de provecho. Casi todos se pasaban el tiempo en la piscina de Franchot Tone, y un día Tone le dijo allí a Clurman: «La vida de una prostituta resulta bastante cómoda, ¿a que sí?»994. Stella y Luther Adler se arreglaron la nariz y actuaron en algunas películas. Clurman trabajó de ayudante de dirección para Walter Wanger en la película The River is Red, que se titularía finalmente Bloqueo [1938]995. Su mayor contribución a la industria fue la contratación de John Howard Lawson, el autor de Success Story, para que reescribiera el guion de esa película. Lawson se haría célebre la década siguiente como integrante de los Diez de Hollywood, el grupo de guionistas que se negó a declarar ante la Comisión de Actividades Antiamericanas durante la investigación sobre la infiltración comunista en Hollywood. Esta negativa conllevó su inclusión en las listas negras y posterior encierro en prisión.

	Hasta Elia Kazan, que recibió un curso acelerado de dirección cinematográfica como asistente de Lewis Milestone, renegó pronto de Hollywood y regresó en cuanto pudo a Nueva York996. Al poco tiempo, escribió una carta a Clurman: quería saber qué hacía, por qué perdía el tiempo al sol cuando podría emplear ese sudor aportando su experiencia en el teatro. Clurman tenía dos opciones, escribió Kazan: quedarse en el oeste rodeado de amapolas espinosas, broncearse y perder el alma, o volver y luchar por el Group Theatre. ¿Qué pensaba hacer?997

	El destinatario tenía clara la respuesta, retornó a Nueva York en agosto de 1937998. Lo esperaban dos actos de la nueva obra de Clifford Odets, un trabajo que reflejaba el conflicto del autor entre Hollywood y el teatro a través de la historia de un joven brillante que se debate entre el arte (tocar el violín) y ganar dinero (con el boxeo). Se titulaba Golden Boy y constituiría el mayor éxito comercial del Group Theatre, con doscientas cincuenta funciones en Broadway, una gira por el país y un montaje en Londres. Además, daría lugar a la primera estrella de cine del Método.

	Clifford Odets había escrito el papel principal de Joe para Julie Garfield. Clurman, sin embargo, se lo dio a Luther Adler y relegó a Garfield al papel secundario de Siggie. Adler era mayor, pero Odets y Clurman creían que aportaría la sensibilidad que Garfield aún no dominaba999. Éste se puso furioso, no se le escapaba que Luther Adler era el hermano de Stella1000. Esta circunstancia también la señalaron los amigos y agentes que animaron a Garfield a que se hiciera valer en Hollywood, donde, por fin, le pagarían bien. Tras el estreno de la obra, dejó la compañía y partió hacia California. Un año después, aseguró que había ido a Hollywood «con la idea de que no iba a triunfar. Mi objetivo era ganar algo de dinero con rapidez»1001. Así, al estar embarazada su mujer, Robbe (Roberta Seidman), «estarían preparados para el nacimiento de nuestro hijo». No obstante, Julie Garfield no fracasó y se convirtió en una estrella.

	Al llegar al Hollywood de los años treinta, entró en una inmensa red industrial. Warner Bros., que lo acogería durante los próximos ocho años, tenía un tamaño tal que poseía un rancho para filmar wésterns1002. Los estudios eran dueños de un número considerable de salas que exhibían sus productos, lo que les confería un poder enorme en la concepción, producción y distribución de las películas. Los actores pertenecían a los estudios y estaban sujetos a unos contratos tan leoninos que, con los años, se compararían con la servidumbre, o hasta con la esclavitud.

	Así como las empresas creaban las películas, también moldeaban a las estrellas que aparecían en ellas. En el apogeo del sistema de estudios, Hollywood buscaba posibles estrellas en todas partes, tanto en los concursos de belleza de cualquier pueblucho perdido como en Broadway. De ahí se pasaba a un contrato de prueba de seis meses1003, y después, el estudio podía extender la opción sobre el sujeto y ser su dueño y el de su trabajo durante medio año más. Si triunfaba, le ofrecían un contrato de siete años, que llevaba a la nueva estrella a lo alto del escalafón del negocio, aunque también quedaba atado al estudio de muchas formas1004. A cambio de cobrar nueve meses al año, el actor tenía que colaborar plenamente en la maquinaria promocional del estudio. No se le consultaba acerca de los papeles que le eran asignados y podían realquilar al actor a otros estudios sin su consentimiento, una práctica que servía para castigar a las estrellas díscolas, a las que cedían adrede para que aparecieran en films de segunda categoría. El contrato podía rescindirse en cualquier momento y reducirse el salario si disminuía la popularidad.

	Pese a la explotación, este sistema estableció el tipo de compañías estables con las que soñaba el Group: montones de actores, todos con sueldos semanales a tiempo completo, trabajando juntos en un proyecto tras otro para jefes que tenían una idea clara del material que querían. La Metro-Goldwyn-Mayer contaba con un elenco de artistas musicales, además de con los héroes norteamericanos por antonomasia como Clark Gable o James Stewart. En la Warner estaban los tíos duros, los gánsteres, los hombres de trajes elegantes, los criminales y los inmigrantes. Allí se alojaban James Cagney, Edward G. Robinson, Paul Muni, Humphrey Bogart y, entre las chicas, Barbara Stanwyck y Bette Davis. A los recién llegados a la fábrica de estrellas se daba una amplia formación. En cuanto era absorbido por el sistema de estudios, el actor recibía clases de dicción, buenas maneras, equitación, esgrima y todo lo que contribuyera a actuar ante la cámara y proyectar un porte de estrella en la vida real1005. Las productoras disponían también de escuelas de actuación y convenios con los teatros1006. Junto con esta formación, había un sistema informal que enseñaba las cosas prácticas: para actuar frente a la cámara, tenías que saber cómo clavarla a la primera, tenías que recordar tus líneas, estaba prohibido equivocarse, tenías que saber realizar escenas fuera de orden y, lo más importante, tenías que enamorar a la cámara, y por lo tanto al espectador. También tenías que estar listo para actuar cuando se te ordenara. En un set ocupado durante un periodo concreto no quedaba tiempo para que nadie «se tomara un momento» o buscase en su cuaderno el recuerdo afectivo preciso. Todo esto se aprendía trabajando sin cesar. Julie Garfield hizo once películas en los tres primeros años de su carrera; Clark Gable, diecisiete.

	Los actores más consolidados tutelaban a los recién llegados. En el rodaje de Ciudad de conquista [1940], Kazan recibió lecciones de actuación de James Cagney. Luego, durante su periplo en la Warner Bros., fue George Raft quien le mostró algunos trucos del oficio de actor. Raft le mostró que estar en un escenario y ante la cámara constituían trabajos completamente diferentes. En el teatro se actúa ante una multitud, que ocupa hasta el techo. En la pantalla, la interpretación se dirige exclusivamente a la cámara, capaz de percibir hasta los pensamientos. Lo que hay que hacer es lo siguiente: «Quítate todo el texto que puedas, que lo haga el otro. Que cuente él la historia y esas cosas»1007. Así es como puedes pensar o, por lo menos, parecer que piensas. Viene bien disponer de algún objeto, como una moneda para tirarla, o cualquier otro elemento. La cámara (y el espectador) se sentirá atraída por tu presencia misteriosa y pensativa.

	Para que funcionara la fábrica de estrellas, había que buscar un tipo concreto de personaje para cada actor y luego poner a ese actor en una película tras otra en la que tuviera cabida ese personaje1008. Luego se vendía el carácter del personaje como una extensión de la personalidad del actor, a menudo con la publicación de reportajes biográficos en la prensa, generalmente inventados. Actuar bien en los años treinta suponía aplicar de manera creíble el personaje-tipo que encarnaba el actor a las películas, ya fuera el aventurero alegre y divertido de Errol Flynn o el tío duro y cínico que encarnaba Humphrey Bogart.

	Jack Warner, el parlanchín vicepresidente de Warner Bros. que siempre llevaba un puro en la boca, creía que Julie Garfield tenía futuro, aunque le echaba para atrás su nombre demasiado judío. Según la leyenda, Warner pidió que cambiara el Julie por James, y Garfield contestó que ya había un personaje muy famoso que se llamaba así, James Garfield (un antiguo presidente del país). Sea verdad o no, terminó la reunión llamándose John. Jack Warner lo contrató por seis meses. En la cafetería de la productora se hizo amigo de Julius y Philip Epstein, dos gemelos idénticos que escribirían el guion de Casablanca. Lo recomendaron para el papel de Mickey Borden en una peliculita suya de drama romántico, Cuatro hijas [1938]. Al poco tiempo, Garfield compartía set con Claude Rains, Priscilla Lane y el director Michael Curtiz.

	«La primera vez que trabajé en el cine estaba muy asustado», recordaba Garfield sobre aquella iniciación, «es una cosa mecánica. Nunca se ensaya y es como si [...] se priorizara lo menos importante, las luces, etc. Fue como un golpe»1009. Le llamó sobre todo la atención que casi nunca se hablaba directamente hacia el compañero de escena. Con el tiempo se dio cuenta de que «en el teatro actúas y en las películas reaccionas. Me dan vergüenza las emociones que muestro en las películas. Se te acerca ese monstruo, la cámara, y apenas puedes decir nada porque ya estás en plena “actuación”. Así que, en el cine, lo mejor es actuar sin muchos aspavientos»1010.

	Tal vez su opinión se deba a la falsa modestia, porque la interpretación de Garfield en Cuatro hijas nos desvela a un artista consumado. Después de aprender por Strasberg el método del Group Theatre, había estudiado con un profesor llamado Benno Schneider, que centraba sus enseñanzas en la personalidad e instintos del actor, y en cómo estos podían usarse para colorear un papel1011. La mezcla de la preparación intensa del Group y la libertad instintiva de Schneider sirvió para que Garfield ofreciera en su primer film una de las interpretaciones cinematográficas más deslumbrantes. Aunque se le recuerde como el actor que allanó el camino para Montgomery Clift, Marlon Brando y la revolución del Método (lo que no deja de ser cierto), esta apreciación no rinde justicia a la calidad de su trabajo. En Cuatro hijas, la actuación de John Garfield, más que anticipar los cambios venideros, constituye el cambio en sí.

	Por desgracia para su legado, con frecuencia se destinó a películas que no estaban a la altura de su talento, y Cuatro hijas no constituye ninguna excepción. La historia que se narra es la siguiente: Claude Rains interpreta a un hombre llamado Adam Lemp que tiene cuatro hijas. Viven en un hogar perfecto y sin problemas importantes. Cada una de ellas está con la persona ideal, aunque una de ellas, interpretada por Priscilla Lane, deja a su pareja por su mejor amigo, para al final volver con él. El hombre perfecto es Felix Deitz, un compositor apuesto y bondadoso al que encarna Jeffrey Lynn. El amigo es Mickey Borden, un pianista y compositor sin fortuna, a quien ha contratado Felix para que lo ayude con unos arreglos.

	Cuando aparece Garfield en pantalla en el papel de Borden, vemos algo diferente, desconocido y misterioso. Justo antes de salir en la película, se nos dice de él que aunque «no bebe, es un poco imprevisible». Está descuidado y sin afeitar, tan ajado como su camisa, tan torcido como su corbata. Se ve que proviene de la costa este, y claramente es de origen extranjero. Después sabemos que se llamaba Michael Bolgar y que se había cambiado el nombre. Al observarlo se aprecia que posee una energía anárquica casi ilimitada y apenas contenida. Esa energía proviene del desprecio por sí mismo, un rasgo que se convertiría en el sello distintivo de los actores cinematográficos masculinos del Método. Garfield emplea de forma constante otra marca característica, accesorios con los que expresa el subtexto, también a lo largo de la película. Mickey Borden carece de límites. En uno o dos minutos, toma comida que nadie le ha ofrecido y fuma cigarrillos de Felix. Se encuentra desubicado. No tiene un duro, hace poco que se ha quedado en la calle, pero mira con desprecio la casa de Lemp y la describe como «la columna vertebral del país», además de declarar su preferencia por vivir «al otro lado de las vías del tren. No puedo respirar este aire limpio».

	Borden altera el hogar de Lemp, al igual que Garfield altera la película. Esta disrupción se desarrolla en la trama (Mickey se escapa con Ann, el personaje de Priscilla Lane, la lleva a Nueva York y él muere después en un accidente de coche, con lo que ella regresa al lado de Felix) pero, sobre todo, en el estilo de la actuación. Cuatro hijas está construida sobre estereotipos: no es sólo que lo sean las cuatro hijas y sus respectivos novios, además son conscientes de serlo. Lola Lane presenta a su personaje con la frase «Soy Thea, la hermana inteligente». Cuando la tía Etta (May Robson) intenta ponerse seria en una escena, uno de los personajes le dice: «No vayas de dura, tía Etta, no pega contigo». Los personajes acogen a Borden como si fuera una excepción extraña. ¿Qué es él acaso? No parece encajar en ningún estereotipo o quizás represente uno nuevo: el tipo urbano, ingenioso, neurótico, desaliñado, encantador y condenado al fracaso.

	Los estereotipos [typecasting] y el encasillamiento facilitaban la creación de un distanciamiento irónico entre el actor y el personaje. En ese pequeño espacio se daba el vínculo entre el público y la estrella, con el que navegaban juntos por la película1012. La actuación de Garfield en Cuatro hijas (más real y viva que la del resto de los personajes) derrumba este espacio. Todavía hoy llama la atención su personaje por la novedad que supone. Cuando dice que «nada de lo yo hiciera me sorprendería», resulta creíble. Borden conquista a Ann no sólo por ser más auténtico y sincero que Felix, sino también porque el estilo interpretativo de Garfield resulta más auténtico y sincero. Esa autenticidad, la voluntad de aceptar el lado desaliñado e incómodo del personaje, ejerce un innegable carisma. Inaugura así una nueva generación de antihéroes rebeldes en el cine estadounidense1013.

	La interpretación de Garfield se muestra tan cautivadora que contribuyó al éxito de taquilla de un film que obtuvo varias nominaciones al Óscar, además de generar dos secuelas, Cuatro esposas y Cuatro madres (es fácil adivinar la premisa de ambas). Sin embargo, como el personaje de Garfield moría en la primera, se echa en falta su embrujo. Así pues, Warner Bros. juntó de nuevo a los actores y al director de Cuatro hijas para una película casi idéntica (pero mucho mejor) llamada Hijas valerosas [1939].

	Para entonces estaba claro que Garfield había fallado en lo de fracasar en Hollywood. Tres años después, el Group Theatre se hundió de manera definitiva y muchos de sus miembros regresaron a la fábrica de los sueños. Esta vez encontrarían mucha mejor suerte y se extenderían poco a poco sus ideas por Hollywood, como una gota de tinta en un vaso de agua.
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	Tu yo secreto

	El éxito de Golden Boy proporcionó a Harold Clurman y su equipo algunos años más de vida, pero no la esperada estabilidad a largo plazo. La suerte llegó a su fin en 1940 con los fracasos de Night Music, de Clifford Odets, y Retreat to Pleasure, de Irwin Shaw. Le quedó a Harold explicar en el New York Times la disolución del Group Theatre: «Nuestros medios y nuestros fines se encontraban en franca contradicción»1014, escribió en mayo de 1941. Resultaba imposible tener una compañía artística que siguiera las reglas comerciales de Broadway. Es una postura con la que estarían de acuerdo, casi una década después, el Gobierno norteamericano y la Fundación Ford, al modificar el régimen fiscal y el capital inicial, que desarrollaría el sistema teatral sin ánimo de lucro existente en Estados Unidos en la actualidad.

	Sin embargo, el Group Theatre no podría haber aguantado ni medio año más, y mucho menos una década. Muchos miembros habían perdido la esperanza en muchas cosas1015. En 1939, la Comisión de Actividades Antiamericanas de la Cámara de Representantes declaró que el Proyecto Federal de Teatro era una vía de expresión de propaganda comunista y el Congreso retiró la financiación, lo que suponía la conclusión de cualquier posibilidad de un teatro nacional que hablara e instruyera al pueblo norteamericano. La guerra civil española y la invasión de Polonia por parte de Hitler acabaron con la idea de que el caos y la creatividad de la década conducían a nueva era dorada para la humanidad. El pacto entre Hitler y Stalin desencantó a muchos miembros del Group que habían creído que la Unión Soviética, con sus problemas, representaba una alternativa justa a Occidente. Además, la deriva de los últimos años había hecho mella en la confianza hacia Harold Clurman1016. No había resuelto sus propios conflictos, como la apatía cuando no estaba inspirado, la falta de voluntad para llevar la gestión diaria o su relación confusa con Stella, que siempre permanecería como el altar ante el que sacrificar a la compañía si hacía falta.

	La influencia del Group en el teatro estadounidense superó con creces su éxito comercial. La compañía creó un nuevo baremo de calidad en cuestiones de trabajo colectivo y realismo psicológico, y de ella salieron los tres maestros de actuación más importantes del siglo XX en Estados Unidos: Lee Strasberg, Stella Adler y Sanford Meisner. Harold Clurman llegó a ser un director de renombre, así como uno de los críticos teatrales más importantes de la época. Cheryl Crawford logró el triunfo como productora. El sueño de la Group Idea derivó en el del teatro no comercial norteamericano. Y sin Odets, probablemente no habría existido Arthur Miller, quien se animó a dedicarse al teatro cuando vio una función de la gira de Awake and Sing! Tampoco habríamos tenido a Tennessee Williams, que recibió un espaldarazo fundamental en 1939, cuando el Group le otorgó un premio de dramaturgia y lo remitió a quien sería su agente, Audrey Wood1017.

	Sin el Group Theatre, tampoco habría salido Elia Kazan, que se convirtió rápidamente en uno de los directores más importantes del país, tanto en el escenario como en la pantalla. En 1945 dirigió su primer largometraje y pasó a estar considerado «el niño prodigio de Broadway»1018. Después de la prueba de fuego consistente en dirigir en 1942 a la impredecible Tallulah Bankhead y a un desconocido Montgomery Clift en la puesta en escena de The Skin of Our Teeth, salvó Harriet, una obra biográfica sobre Harriet Beecher Stowe, al asumir la dirección poco antes del estreno en Broadway1019. Cheryl Crawford lo contrató después para dirigir One Touch of Venus, el musical de Kurt Weill, S. J. Perelman y Ogden Nash. Se llevaron a cabo 567 funciones. A este éxito le siguió Jacobowsky and the Colonel para el Theatre Guild. Estuvo un año en cartel. Acumulaba para entonces cuatro éxitos seguidos y había tenido más de un espectáculo en Broadway a la vez. Era inevitable que recibiera la llamada de Hollywood. Darryl Zanuck, de la Fox, poseía los derechos de A Tree Grows in Brooklyn (1943), la célebre novela autobiográfica escrita por Betty Smith, y quería que la dirigiera Kazan. La leyó y releyó con lágrimas en los ojos. El alcoholismo del padre del narrador le remitía a su incapacidad de ser fiel a su mujer, y el punto de vista de la niña, a los dos hijos que apenas veía1020.

	Kazan resolvió en el set cinematográfico el rompecabezas de adaptar el método del Group a la realidad de Hollywood. Era una persona muy práctica y resolutiva como para detenerse en disputas teóricas. En sus memorias, escritas décadas después, elude el debate entre Strasberg y Adler sobre la memoria afectiva porque, para él, lo importante no era el camino que tomara un actor sino el resultado1021. Admiraba a Laurence Olivier, cuyo proceso era casi completamente externo. El recuerdo o la memoria emocional eran útiles para algunos actores y para otros constituían un estorbo.

	Pero Kazan creía todavía en la perezhivanie, ya que nada superaría la «fuerza [de] la experiencia real que siente de verdad un actor»1022. Las grandes actuaciones surgían en el momento en que los actores «te daban fragmentos de sus vidas, que sin duda es la mayor generosidad del artista [...]. Eran artistas que se dirigían a tu yo secreto [...] te ofrecían algo más que ingenio o técnica: te daban el elemento genuino, lo que te hacía daño y te emocionaba». En un contexto en que estaba vigente el star system, ésta no era la opinión más popular, así que Kazan evitaba a las estrellas y los papeles que el público asociaba con ellas. Prefería buscar actores con vidas que rimaran con las de los personajes, y se interesaba por conocerlos personalmente para saber las teclas que debía pulsar. «Lo primero que hay que hacer con un actor es [...] llevarlo a cenar», comentaba. «Después te vas a pasear con él. Habláis o conoces a su mujer o a su novia [...]. Cuando sabes lo que tiene el actor, puedes provocarlo y despertarlo, ¿a que sí?»1023 Pero procedía con cuidado, de forma afectiva. No gritaba ni presionaba como Strasberg, ponía pequeños cebos y veía cómo los actores unían los puntos con el personaje sin que se dieran cuenta.

	Para el papel de Johnny Nolan, el adorable padre alcohólico de Lazos humanos [1945], dio con James Dunn, un excelente intérprete cuya carrera había fracasado por la bebida1024. Dunn aportó un resentimiento, desesperación y desprecio por sí mismo apenas disimulados que se ensartaban en el deseo de Johnny de mejorar por su familia. Es una actuación que expresa un patetismo increíble, tremendamente conmovedora y esencial para la película. Para el papel de Francie Nolan, la niña protagonista, localizó a Peggy Ann Garner, cuyo padre luchaba entonces, destinado en el extranjero, en la Segunda Guerra Mundial (Kazan había sido declarado no apto por el ejército1025). En una escena en la que tenía que llorar, la preparó sin recurrir al estudio del personaje o a las circunstancias dadas, sino con preguntas amables sobre su padre e insinuaciones sutiles de que quizás no regresaría nunca. Lloró durante todo el día. «Su arrebato de dolor y miedo resultó fundamental para la película», señalaba Kazan, «[...] Era auténtico. Quedé orgulloso de esa escena, con su verdad absoluta»1026.

	Atesoraba muchas más escenas de las que enorgullecerse. Lazos humanos es una de las grandes óperas primas del cine norteamericano. No se percibe atisbo alguno de un director teatral que siga la lógica espacial del proscenio. Al contrario, la cámara se mueve por todo el apartamento de Nolan, hasta el punto de meterse en el conducto de aire para captar una toma necesaria. Al más puro estilo del Método, Kazan quería que la suya pareciera más real que otras películas. El film se fija en las dificultades de la vida empobrecida de Nueva York, donde habita gente con tan pocos recursos que no puede vivir separada para gozar de privacidad, y todos conocen lo que hace el vecino. El sentido del vecindario (un par de manzanas, en realidad) como un mundo entero resumido en un microcosmos otorga a la cinta una profundidad y textura inéditas.

	Cuando se estrenó Lazos humanos, Kazan había eclipsado ya al resto del Group Theatre. Odets había encontrado el éxito, aunque atrás quedaban sus mejores obras. Stella Adler, nacida en una monarquía, trabajaba ahora de productora con Arthur Freed para Louis B. Mayer, y ayudaba al desarrollo de Madame Curie y de La Dubarry era una dama. Su toque personal, según recoge la prensa de la época, consistía en otorgar a cada personaje del guion «algo tan real que se recordaría a lo largo de la película»1027. Clurman ejercía de productor asociado en Columbia Pictures y llegaría a dirigir una película para RKO, Muerte al amanecer [1946]. «Lo que más recuerdo de aquello», escribió, «es que salió una persona de la oficina (de censura) Johnson para protestar porque Susan Hayward, la protagonista del film, enseñaba demasiado escote»1028. Strasberg era a quien peor le iba. Los códigos y rituales particulares de Hollywood le parecían un enigma y, tras un breve periodo como director de pruebas de pantalla, regresó a Nueva York1029.

	Así como Kazan y Garfield establecieron la avanzadilla para triunfar con el método del Group, Clurman y Adler quedaron absorbidos por la nueva intelligentsia hollywoodiense. La deslumbrante riqueza de los estudios de cine actuó como una densa masa solar que atraía a su órbita a artistas, escritores, pensadores y compositores de todo el mundo. Figuras prestigiosas como Aldous Huxley, Bertolt Brecht, Thomas Mann, incluso Arnold Schönberg, el padre del serialismo atonal en la música, todos ellos se mudaron a Los Ángeles. En el tiempo libre también coincidían, junto con Adler y Clurman, en la casa de Berthold y Salka Viertel, un matrimonio de escritores, él austriaco y ella judía polaca1030. Salka era la guionista de las películas protagonizadas por su amiga íntima Greta Garbo y una de ellas, El velo pintado [1934], la había dirigido Richard Boleslavski. No era el único centro de glamur. En la casa de Odets, Clurman compartió encuentros con el compositor Hanns Eilser, el escenógrafo Boris Aronson y el actor Charles Laughton, y en la de Franchot Tone y Joan Crawford, Harold y Stella comían y bebían y recordaban al Group1031. Clurman predicaba el evangelio del método a quien quisiera escucharle (llegó a enviar a Tone un ejemplar de Un actor se prepara)1032, alguna aceptación debieron de encontrar esas ideas en todos esos círculos sociales.

	Al final, Harold y Stella conocieron al mítico director Max Reinhardt y pensaron en crear una compañía teatral en Nueva York. Stella deseaba aún ser una gran actriz, al igual que sus padres. La lista de obras que el trío soñaba con montar contemplaba Hedda Gabler, Santa Juana, Mujeres y La loba1033. Este fantasioso proyecto nunca se materializó, pero llevó a Stella nuevamente de regreso a Nueva York. Ella y Harold vivieron durante meses a ambos extremos del país, se carteaban y soñaban con un futuro juntos. El tiempo separados y la imaginación romántica de Stella hicieron mella por lo visto y ella accedió a casarse con él. Harold volvió a Nueva York y, el 29 de septiembre de 1942, se casó con Stella en casa de sus padres en Brooklyn. Aaron Copland fue el padrino. Como premonición de lo que acabaría por pasar, Stella preguntó en broma al rabino si oficiaría también el divorcio1034.

	Harold pasó los siguientes años en Hollywood ganándose la vida en el infernal departamento de desarrollo de RKO y regresó definitivamente a Nueva York a mediados de los años cuarenta. Para entonces, la carrera interpretativa de Stella estaba estancada, pero despegaba su carrera docente. Al poco tiempo daba clases en la New School, en el Taller de Arte Dramático (Dramatic Workshop) de Erwin Piscator. Uno de sus alumnos era un joven bello y rebelde, nacido en Nebraska pero criado en Illinois, de nombre Marlon Brando.

	La actuación nunca había sido la vocación de Marlon Brando1035. El hombre que, pese a negarlo, inscribiría el Método actoral en el imaginario del público durante los próximos treinta años, soñaba en realidad con ser batería de jazz1036. «Hay algo en él que se opone a la actuación»1037, escribió Harold Clurman, que fue de quienes mejor lo conocieron. «Aun así, no puede evitar ser actor.» Las dotes de Brando constituían una especie de maldición: la actuación le salía tan natural que no tenía que tomársela muy en serio, y poseía tal genialidad que tampoco tenía forma de escapar a ella.

	Escapar (de cavar zanjas como peón1038, de una madre frágil, alcohólica y narcisista1039, y de un padre autoritario, violento y controlador1040) estaba en su cabeza cuando se instaló en Nueva York en los años cuarenta. De niño respondió al tenso mundo de sus padres con un malévolo sentido del humor, pero al llegar a la adolescencia, su negativa a seguir las normas le metía en un problema tras otro. Aunque los padres rompían con los valores burgueses1041 (hablaban directamente de política y sexo con sus hijos, se oponían a la discriminación racial y animaban a Jocelyn, la hermana mayor de Marlon, a vivir con su novio antes de casarse), el Sr. Brando exigía obediencia en casa y que los hijos se portaran bien: la apariencia externa del ideal estadounidense.

	De un problema derivaba otro. El alcoholismo de la madre, los episodios depresivos y su costumbre de coquetear con los amigos de su hijo, lo aislaron socialmente. La dislexia le comportó problemas en el colegio1042. Estas circunstancias acentuaron su vena rebelde. Lo expulsaron del colegio y se inscribió en la academia militar Shattuck, en la que había estado su padre1043. Allí descubrió su talento una persona: Earle Wagner, un hombre que apenas ocultaba su homosexualidad, director del departamento de Lengua y encargado de las obras teatrales del centro. Todos lo llamaban Duke.

	Dirigió a Brando en A Message from Khufu y quedó impresionado1044. Escribió al padre para avisar de las capacidades de su hijo, tanto en el aula como en el teatro. Le aconsejaba que, para explotar estas aptitudes, repitiera un curso. El Sr. Brando no quiso ni discutirlo y respondió: «Tiene que empezar la universidad en 1943»1045.

	Al no convencer al progenitor, Duke tomó al joven bajo su protección, lo metió en obras de teatro y le dio clases de lengua1046. Ambos tuvieron, en 1943, un desencuentro extraño que Brando se negó a explicar. Circularon diversos rumores, dentro y fuera de la academia, de que Duke se insinuó a Brando y éste respondió con malas maneras o que iniciaron una relación y luego cortaron. Son versiones verosímiles, ya que era público que Duke se aprovechaba de los alumnos y Brando tuvo amoríos con hombres y mujeres. El joven no duró mucho en Shattuck. Un día se escapó del campus y recibió una nueva expulsión. Sus compañeros se manifestaron para pedir la readmisión, pero Brando había decidido buscarse la vida por su cuenta1047. Su hermana Jocelyn vivía en Nueva York, donde estudiaba en la Academia Norteamericana de Artes Dramáticas. Marlon convenció al padre para probar fortuna él también. Aconsejado por la hermana, se inscribió en el Taller Dramático de Erwin Piscator. El patriarca pagó un año de matrícula1048.

	El Taller de Piscator se parecía mucho al Laboratorio de Teatro Norteamericano (aquel proyecto fundado en 1923 por Richard Boleslavsky y María Uspénskaya). Los estudiantes se formaban en todas las áreas escénicas, asistían a conferencias de artistas y se animaba a que fueran ciudadanos activos, comprometidos y cultos. Piscator había sido, en su Alemania natal, colega de Bertolt Brecht, y los dos habían iniciado el denominado teatro épico. De carácter expresamente político y opuesto al realismo y la catarsis emocional, se trata de un movimiento famoso por el efecto de distanciamiento1049, un conjunto de técnicas de actuación y gestos estéticos que buscan evitar la identificación emocional del público con los personajes y sus problemas, es decir, romper deliberadamente el pacto de ficción. Piscator se inclinaba en el teatro por la política revolucionaria y las clases de su taller eran extremadamente serias. «Allí no había platos ligeros ni comedias alocadas»1050, recordaba Harry Belafonte, uno de sus alumnos en 1951. «Ni tampoco estrellas, al menos en teoría. En el grupo de Piscator, todos éramos trabajadores de la misma categoría.» El Taller se servía de la dureza de su programa de estudios para publicitarse. «¡Lleva a las tablas lo que has aprendido!»1051, se leía en un anuncio. «Conseguirás una formación de primer nivel y podrás actuar ante los críticos y cazatalentos.»

	Brando, el actor más individualista que jamás haya pisado un escenario neoyorquino, no encajaba en las ideas de Piscator. Pero el poder de Piscator estaba disminuyendo en la escuela1052. El Taller elegía cada vez menos obras que encajaran con sus teorías, y Stella Adler, la antítesis viva del teatro brechtiano, había reemplazado recientemente a la esposa de Piscator como directora del programa de actuación. Stella se encargaba de enseñar a los estudiantes de primer año los conceptos básicos en un curso llamado Técnica de Actuación. El catálogo de este curso describía así su enfoque y perspectiva: 

	El actor constituye su propio material; debe aprender a dominarlo para usarlo a voluntad. Cuando se ha formado en los fundamentos de la acción, imaginación, improvisación, caracterización, etc., ha cumplido con el trabajo básico y está preparado para estudiar un papel, analizarlo desde el punto de vista de la obra en su conjunto y de su línea principal de acción1053.

	Esta descripción establece en pocas frases los principios esenciales de su método: el actor como material, acción, ritmos, supertarea o acción central, análisis del texto y caracterización.

	En el sótano del edificio de la New School, situado en el número 66 de la calle 12 Oeste, Stella intentó, a base de esfuerzo, convertir a sus estudiantes en artistas dignos de lo que consideraba el más noble de los oficios. Su primera herramienta era su propia actuación. María Uspénskaya se había creado la imagen de Baba Yagá dura, bebedora y con monóculo, que erradicaba cualquier ego con su rigor eslavo. La de Adler era distinta, la de una aristócrata que se dignaba a revelar los secretos de su grandeza a quien demostrara merecer tal honor. Peinada con elegancia y siempre de punta en blanco, más que entrar en el aula, realizaba toda una entrada. «A ver», decía uno de sus alumnos, «se trataba de una mujer que encarnaba todo lo que se anunciaba de ella. No sabría explicarlo. Estaba a dos mil metros por encima de lo más alto, y se notaba, y aun así era fabulosa, no hay palabras para describirla»1054. Tras la entrada llegaba la lección. Empleaba un marcado inglés transatlántico, pronunciaba una máxima llamativa, ¡Debéis escuchar con la sangre!1055, y a partir de ahí trazaba un recorrido apasionante sobre cualquier aspecto del arte actoral:

	Olivier puede hacer el pino [pero] él no puede ser vosotros, sólo vosotros podéis ser vosotros. ¡Menudo privilegio! Nadie puede sustituiros y sólo vosotros sois capaces de lograr lo que queráis si lo hacéis. Así que adelante. Queremos contar con vuestra [...] voz, vuestro cuerpo. No queremos que imitéis a nadie porque eso es de segundones1056.

	Estas desmesuras las llevaba a las críticas, en especial cuando se dirigía a las mujeres de la clase. Todo lo que no fuera una gran actuación suponía una traición a lo que más le importaba del mundo. Era habitual que reprendiera a los alumnos. «Has vuelto a mostrarnos una actuación indigna, de mierda, asquerosa, y mugrienta»1057, dijo después de ver una escena. «¡Peor que si fueras puta!» Prosiguió alzando la voz y con intimidaciones al estudiante, luego cambió el tono y, con fingida dulzura, le preguntó: «¿He sido muy suave?».

	Marlon la adoraba. Stella «me enseñó todo lo que sé. Me acogió bajo su tutela y a ella corresponden las dotes actorales que pueda yo tener»1058, comentó años más tarde. Marlon necesitaba atención y ánimos. Le habían dicho toda la vida que no era listo, debido en gran medida a su dislexia1059. Por ello no había alimentado su considerable inteligencia. Se trataba de un chico corriente del interior, el hijo taciturno de un vendedor que siempre estaba de viaje, un extraño en el ambiente empollón, comprometido y judío de la New School. «No entiendo la vida», escribió entonces a sus padres, «pero estoy viviéndola a lo bestia»1060.

	Adler se fijó en él desde el principio: su don para la imitación y las voces, su físico moldeable, su habilidad para reaccionar a estímulos imprevistos sin perder la concentración y, sobre todo, sus respuestas anárquicas e inusuales a las órdenes. En una clase le pidió que se imaginara que era un padre con su recién nacido en brazos. Agarró al bebé de mentira con indiferencia, echó un vistazo a la sala, entregó el bulto a una de sus compañeras y se fue1061. Otra historia, contada tantas veces que podría inscribirse en su lápida, relata una improvisación grupal en la que los alumnos tenían que simular que eran animales de granja. Brando hizo de gallina. Algunas versiones señalan que todos representaron al mismo animal. En cualquier caso, mientras caminaban por un corral imaginario, Adler anunció que estaba a punto de caer una bomba. Los estudiantes empezaron a correr por la sala, con batidos de alas, cloqueos y más movimientos de expresión del pánico. Brando, por el contrario, se dirigió hacia un nido invisible y se sentó sobre unos huevos imaginarios1062. ¿Cómo iba a ser consciente una gallina de la inminente explosión de una bomba?

	Adler se basaba en una página de Boleslavski para recalcar en clase que todo el mundo actúa todos los días y a todas horas1063. Lo que ella enseñaba era un método con el que harían lo que ya hacían automáticamente, pero de un modo más estructurado que les permitiría repetirlo cuando quisieran. A Brando se le abrieron los ojos. Él también actuaba sin parar, ya fuera seduciendo a nuevos amigos y parejas sexuales, contando historias o para ser el centro de atención, o haciendo travesuras cuando se aburría. Pero el sencillo cara a cara, las charlas triviales y los actos en sociedad no se le daban bien1064. La actuación le permitió aprovechar sus instintos naturales interpretativos, y como no había crecido queriendo ser actor, no había absorbido los clichés de cómo se suponía que era una buena actuación.

	Brando empezó a salir con la hija de Stella, Ellen, y la maestra le prestaba libros y lo invitaba a casa para conocer a Harold y sus amigos. No abundaba el dinero en aquel hogar, una situación que no cambiaría hasta que Harold volviera a dirigir en Broadway. Adler se quejó en cierta ocasión de que su marido no le regalaba joyas desde hacía mucho tiempo. «A ver, Stella», contestó él, «parece que no te des cuenta de que tengo deudas de veinte mil dólares».

	«Un hombre de tu talla», replicó ella, «debería tenerlas de cien mil»1065.

	Tal vez no fueran ricos, pero la casa de Stella y Harold era un lugar donde en cualquier momento se dejaba caer a cenar un batiburrillo de celebridades, compositores, intelectuales, escritores y actores1066. Allí vivía, además, la madre de Stella, Sara, una anciana extraordinaria, de las típicas neoyorquinas de toda la vida. Clurman decía de ella que era «una mujer de constitución fuerte, llena de energía, empuje y sentido común»1067. Cuando conoció a Marlon, le dijo a Ellen: «Es un zángano».

	Al igual que Julie Garfield cuando se unió al Group, Marlon comenzó a comprar libros de todos los temas que se mencionaban en casa de Adler y Clurman. Y a diferencia de Garfield, Marlon los leía. Adler hablaba de él a todo el mundo, y la industria le prestó atención cuando actuó en una producción de Hannele, de 1944, realizada por el Taller Dramático de Erwin Piscator. Le ofrecieron un contrato para el cine, pero Stella le recomendó que no acudiera a Hollywood hasta que no pudiera exigir sus condiciones1068. Aunque a Marlon le encantaba estudiar con Stella, no soportaba a Piscator, y el sentimiento era mutuo. En 1944, Piscator no contó con él para un teatro de verano que dirigía en Sayville (Long Island) y Brando se fue a buscarse la vida1069. No tardaría en debutar en Broadway, gracias en parte al apoyo de Stella1070, con I Remember Mama, de John Van Druten. Al cabo de una década ganaría su primer Óscar y se convertiría en uno de los actores más famosos y controvertidos del país.

	Stella no era la única veterana del Group dedicada a la enseñanza. Lee Strasberg impartía sus conocimientos en el Taller de Arte Dramático y en clases particulares. Sanford Meisner llevaba enseñando desde 1935 en el Neighborhood Playhouse. Por otro lado, en Los Ángeles, el Laboratorio de Actores ejerció de importante (y hoy casi olvidado) puesto de avanzada para el método en la costa oeste. Fundado en 1941, conformaba una mezcla de escuela de actuación, estudio para profesionales consumados y teatro1071. Varios alumnos del Group, como J. Edward Bromberg, Roman Bohnen, Art Smith, Phoebe Brand y Morris Carnovsky, eran las figuras principales del Laboratorio de Actores. En 1944, lo presidía Bohnen, y Mary Tarcai, antigua alumna del Laboratorio de Teatro Norteamericano, dirigía la escuela. Ahora que tenían poder, Bohnen y sus colegas implementaron muchas de las propuestas que habían presentado al Group Theatre, entre ellas, un estatuto que obligaba a los miembros a un compromiso laboral con el Laboratorio1072. La compañía perdía dinero a propósito, de manera que los miembros más exitosos debían donar las ganancias del cine para mantenerla en pie.

	Los fundadores del Laboratorio de Actores también eran maestros del rencor. Prescindían de Garfield excepto cuando necesitaban su nombre para vender entradas1073. Strasberg les propuso dirigir un montaje de Santa Juana y le contestaron que tendría que pagar la cuota de la entidad y «empezar desde abajo»1074 antes de confiarle una obra. Crawford intentó llevarse a Roman Bohnen para una compañía que estaba creando en Nueva York y la rechazó de plano. Clurman ofreció algunas conferencias en el Laboratorio, pero la relación terminó cuando publicó el libro The Fervent Years [1945]. A Bohnen no le sentaron nada bien estas memorias de la época del Group, ya que reducía una década de trayectoria de una compañía teatral brillante y caótica a las hazañas particulares de un solo hombre. En un ensayo que permanece inédito, Bohnen lamentaba que el libro olvidara a «aquellos artistas cuya dedicación esencial a la “grupalidad” suministró al autor un escenario durante diez años para practicar su inocencia»1075.

	Había una clara línea que iba de Boleslavski al Group y de éste al Laboratorio de Actores, una imitación del laboratorio de Boleslavski, tanto en el nombre como en el plan de estudios. Los alumnos contaban con clases de esgrima, danza y canto, lecturas de Actuación: Las seis primeras lecciones y Un actor se prepara, y asistían a conferencias de infinidad de temas, desde Shakespeare hasta diseño escénico1076. La interpretación de Stanislavski provenía de la versión de Adler y, por tanto, se centraba en las circunstancias dadas, la tarea/problema y el predominio de la acción sobre la emoción y la memoria afectiva. Se predicaba la creencia, defendida antes por Boleslavski, Clurman y Adler, de que el actor era un ciudadano del mundo. Los actores se formaban en cultura general, en una industria que prestaba muy poca atención a todo aquello que no fuera la preparación estricta de un papel. «El Laboratorio de Actores», decían textualmente sus normas, «es una organización con el propósito principal de desarrollar para los actores la comprensión y participación en el contexto de nuestro tiempo, basadas en el análisis inteligente de las fuerzas sociales de este periodo concreto»1077. Con estos principios, y los vínculos que muchos miembros tenían con el Partido Comunista o con los teatros del frente popular de los años treinta, el Laboratorio se labró una reputación de entidad de izquierdas.

	En su mejor época, el Laboratorio de Actores de Hollywood era una compañía respetada y centro neurálgico de enseñanza, ya que ofrecía clases a todo el mundo, desde estrellas del cine hasta combatientes que regresaban de la Segunda Guerra Mundial1078. Uno de estos soldados, Joe Papirofsky, estudió allí durante dos años y se mudó después a la costa este, se cambió el nombre a Joe Papp y fundó el Teatro Público de Nueva York1079 en el East Village. El éxito del Laboratorio demostraba que los actores no querían renunciar al teatro entre película y película. Brindarles un hogar y una comunidad de artistas afines con los que trabajar resultaba provechoso para todo el mundo. Los actores tenían tantas ganas de mejorar que, aquellos que tenían más éxito, estaban dispuestos a pagar para ello. Se podría usar esta demanda para poner en pie una compañía teatral pionera y una escuela especializada, y crear con ello un semillero de actuación que tendría un efecto transformador en la industria. 

	Pronto, una organización notablemente similar al Laboratorio de Actores de Hollywood, fundada por un conjunto diferente de veteranos del Group Theatre, surgió en la costa este. Se llamó el Actors Studio.
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	Los actores que queremos

	A principios de 1945, Elia Kazan huyó de un contrato de siete años como director en Twentieth Century-Fox (y de una relación tambaleante con una amante de toda la vida) para viajar al Sur del Pacífico1080. Se había apuntado para ayudar a los soldados norteamericanos allí destinados a montar obras de teatro. La idea del ejército era que la cultura mantuviera a los combatientes ocupados y cuerdos hasta que regresaran a casa. Sin embargo, trabajó bien poco1081; como siempre, quería tener contacto con la realidad, así que empleó el tiempo en empaparse de la vida de los militares en el teatro del Pacífico.

	Mientras estaba en Manila, acudió al cine a ver Esto es el ejército [1943], un musical de guerra de Irving Berlin, dirigido por Michael Curtiz y protagonizado, entre otros, por Ronald Reagan. Se quedó horrorizado por la visión alegre y edulcorada de la guerra. Kazan conservaba los valores del Group y echaba de menos estar rodeado de artistas afines a él, aunque no tanto el ambiente fétido de la antigua compañía. «Entonces decidí llevar mi propia vida»1082, recordaba, «encontrar una manera de vivir profesionalmente en la que todas las decisiones artísticas fueran mías». Gozaba ya del éxito y del control de su trabajo, dirigía las obras en las que creía y de la manera que consideraba. Pero no bastaba con eso. Kazan añoraba lo bueno del Group Theatre, «lo que representaba y la vida que te ofrecía». Al volver a Estados Unidos intentó reavivar aquella sensación que le faltaba y fundó con Harold Clurman una empresa productora. Juntos se hicieron cargo de Truckline Café, de Maxwell Anderson, que dirigió Clurman, y de Todos eran mis hijos, de Arthur Miller, dirigida por Kazan.

	Como todo aquél que busca resucitar con una antigua llama un amor perdido, Kazan obvió despreocupadamente las carencias de su socio, pero pronto surgieron con tanta claridad que resultaron insalvables. Truckline Café (llevada a escena en 1945 en el Teatro Belasco de Broadway), una de esas obras de temática social en que frecuenta el mismo restaurante un grupo de desconocidos con problemas similares, no salió bien y recibió críticas demoledoras. «Maxwell Anderson debió de escribir Truckline Café con la mano izquierda y, mucho me temo, a la oscuridad de la luna»1083, empezaba la reprobación de Lewis Nichols en el New York Times. Por su parte, John Chapman afirmaba en el Daily News de Nueva York que suponía «la peor obra que he visto en toda mi carrera de crítico»1084. Harold todavía era el mejor director de primera semana de ensayos, pero también demasiado egocéntrico, indeciso e intelectual para solventar los problemas concretos del texto. «La obra», rememoraba Kazan, tan sólo «había supuesto un vehículo para que Harold actuara» en los ensayos1085.

	El único punto brillante de Truckline Café radicaba en la interpretación de un entonces desconocido Marlon Brando como soldado que regresa de la guerra y mata a su novia porque sospecha que ha sido infiel. El público se quedaba impresionado con su trabajo, sobre todo en un momento en que soltaba un grito de desesperación tras asesinar a la mujer que amaba. El alarido parecía salir de la nada y retumbaba como una explosión desde su boca hasta el fondo de la sala. Daba la sensación de estar ante una persona real trastornada. Otro intérprete, Charles Durning, comentó que Brando parecía una persona real, sacada de la calle, era «demasiado bueno para ser actor»1086.

	Esa observación resultaba completamente errónea. Era demasiado bueno porque era actor, porque era capaz de imaginarse a sí mismo en las circunstancias dadas del personaje y de aportar una parte suya. En la vida real, Brando no era celoso, pero había estado en el otro lado1087, y, también, había sido el amante de la esposa de un hombre que servía en el extranjero. Además, su madre había sufrido crisis nerviosas, al igual que él mismo. Conocía a la perfección la tristeza y la rabia incontrolable.

	En la preparación de los ensayos se sentía intranquilo. Nunca había llorado en un escenario y no tenía claro el modo de abordar el lado emocional del personaje. Las primeras semanas transcurrieron sin lograr avances. Se ponía a refunfuñar y no se oían sus palabras ni a pocos metros de distancia. «Brando tenía una forma de trabajar los personajes, mediante un acercamiento indirecto e introspectivo, que desconcertaba y, a veces, enfadaba a productores, a directores y a otros actores, además, se tomaba un tiempo que parecía interminable para prepararse a actuar (“proyectar”)»1088, escribió Clurman. Pero en realidad, «Brando [era] de los “profundos”». Dedicaba tiempo al personaje, lo hacía crecer y se ponía una piel encima de la suya. Clurman consiguió que sacara la legendaria explosión de rabia con un viejo truco que conocía cualquier profesor de teatro de secundaria: se alejaba más y más lejos del proscenio en cada ensayo, y se quejaba de que no escuchaba nada1089. Brando empleó su alma y su técnica con una energía que hizo crecer su papel hasta llenar toda la sala.

	Su interpretación convenció a Kazan de que estaba hecho para el escenario, pero el fracaso de la obra ratificó las dudas que albergaba respecto a Clurman. Lo que necesitaba no era una compañía teatral sino una empresa que formara al «tipo de actores que queremos»1090, es decir, actores del Group. Actores del Método.

	En un momento de los ensayos de Todos eran mis hijos, Clurman planteó a Kazan la posibilidad de fundar una escuela de actuación en la que impartiera clases Stella1091. Si bien Kazan le tomaría cariño muchos años después, en aquella época estaba molesto con ella, tanto por sus maneras grandilocuentes como por las veces que se había inmiscuido, con el permiso de Clurman, en sus actuaciones con el Group1092.

	«No voy a seguir con nuestra colaboración», escribió Kazan a Clurman. «Sé que ya lo imaginabas. Eres intuitivo y yo debo de haber sido transparente [...]. Ahora que nos separamos quiero dejar claro que no se debe únicamente a mi descontento con la escena teatral neoyorquina. Es decir, tengo muchas quejas pero me gusta y quiero continuar con la producción y dirección de obras [...]. Es nuestra colaboración lo que, para mí, no ha funcionado». Kazan señalaba que se sentía obligado a buscar dinero para obras que ni le gustaban ni dirigía, por lo que sentía que no lograba realizarse. «Y en cuanto a la escuela, no quiero estar relacionado con Stella. En este aspecto tú tienes tu compromiso. No habría aceptado seguir adelante. Es mejor dejarlo así.»1093

	Kazan adoraba a Clurman. Permanecieron unidos hasta la muerte de Harold. Admiraba y respetaba al hombre que le había dado tanto y que había sabido ver su talento. Aun así, albergaban aspiraciones muy diferentes. Kazan no poseía conflictos intelectuales, era un artista excepcional y con las cosas claras. Ya no tenía que contar con Clurman, lo que quería era localizar y formar a los actores adecuados para el arte que perseguía, uno que en aquel entonces constituía un movimiento insurgente y minoritario.

	No se sabe muy bien quién concibió de verdad el Actors Studio, que representaría la solución al problema de Kazan. Éste afirmaba que se le ocurrió a él y que le lanzó la idea a Robert Lewis un día en que paseaban los dos por Central Park1094. Lewis, que fundaría el estudio con Kazan, recordaba aquel paseo pero se atribuía a sí mismo la propuesta. La tercera fundadora, Cheryl Crawford, sostenía que lo habían concebido durante una comida en un restaurante griego en abril de 1947. Crawford se había convertido, desde el final del Group Theatre, en una productora respetada. Después del One Touch of Venus de Kurt Weill, había montado Brigadoon con la dirección de Lewis. Sin embargo, como todos los antiguos alumnos del Group, había heredado sus valores, vehemencia y ambición, y trató de revivirlo con dos proyectos desacertados1095. En 1944 había creado el American Repertory Theatre con Eva Le Gallienne, fundadora del Civic Repertory Theatre. Duró hasta 1947. En 1946 se implicó en el Teatro Experimental del Teatro y Academia Nacional Estadounidense (ANTA) para la promoción de obras no comerciales y estéticamente osadas. Pese a unos primeros años prometedores, cerraría sus puertas en 1951.

	«La conversación de ese día comenzó con felicitaciones mutuas por nuestros éxitos de entonces, mi Brigadoon y su Todos eran mis hijos»1096, explicaba Crawford. «Esto nos llevó, curiosamente, a recordar el Group Theatre». De ahí pasaron a hablar de los problemas del sector. Crawford opinaba que no se daba a los actores jóvenes la oportunidad de crecer. Si triunfaban con un papel, les ofrecían constantemente personajes similares. «No son más que mano de obra», sentenció.

	«El problema va más allá de los jóvenes», contestó Kazan. Sucedía lo mismo con los actores consolidados. En la Nueva York de 1947, los actores pasaban el tiempo libre en las tiendas del centro esperando una llamada y contándose chismes del mundillo. Así no había modo de mejorar en el oficio. Kazan había comentado el tema con Robert Lewis. Estaría bien, añadió, que se juntaran los tres para montar algo. A Crawford le gustó la idea y señaló que había tres actores del American Repertory Theatre, de reciente creación, con los que podrían contar: Julie Harris, Anne Jackson y Eli Wallach1097.

	Poco importa qué versión sea la cierta; el caso es que Kazan, Crawford y Lewis fundaron el Actors Studio para resolver los retos artísticos que había intentado acometer el Group Theatre en los años treinta, y sin la presión de gestionar ninguna compañía de teatro ni convertirse en faro de los movimientos de izquierdas. El triunvirato estableció que la nueva empresa renunciaría por completo a la rentabilidad comercial. El Actors Studio no tendría el cometido formal de producir obras, no se pagarían salarios y la admisión sería gratuita1098. Al fin y al cabo, no era una escuela sino un estudio, como los de Stanislavski, y al igual que el antecesor ruso, los miembros se centrarían en la mejora continua y la experimentación. Los actores se dividirían en dos grupos: el primero, formado por principiantes, estaría a cargo de Kazan y se reuniría los martes y jueves de once de la mañana a una del mediodía; el segundo, para los avanzados, tendría sesiones los lunes, miércoles y viernes, y lo llevaría Robert Lewis.

	El Actors Studio se puso a rodar en serio el 5 de octubre de 1947, con un encuentro celebrado en el apretado piso superior del edificio en el que Richard Boleslavski había impartido hacia 1922 las lecciones de Teatro Creativo, como para completar el círculo de ideas de Stanislavski1099. Asistieron, además de los fundadores, Arthur Miller, Tennessee Williams y muchos directores, autores y eminencias del sector. 

	Saludando a la gente en la puerta1100, con su sonrisa de mil vatios que nunca se apagaba, estaba un John Garfield que se encontraba en la cima del estrellato.

	Habían transcurrido nueve años desde Cuatro hijas y Garfield había realizado más de veinte películas con el contrato de Warner Bros. que terminó con el rodaje de De amor también se muere [1946]. Era entonces la sensación de la taquilla. Junto con este último film, en 1946 encadenó otros dos éxitos, Nadie vive para siempre y El cartero siempre llama dos veces. Al expirar el contrato con Warner, los demás estudios lo tantearon con contratos por película. Rechazó El callejón de las almas perdidas, Retorno al pasado, Clandestino y caballero, Perseguido, Moonrise y un biopic sobre Sophie Tucker para trabajar con un nuevo estudio independiente llamado Enterprise1101. Allí protagonizó y produjo Cuerpo y alma [1947] y La fuerza del destino [1948], dos de sus películas más recordadas y prestigiosas. Entremedias, regresó brevemente a un estudio grande para trabajar con Kazan en La barrera invisible [1947]. Le llamó tanto la atención la historia sobre el antisemitismo en la refinada Nueva York que renunció a su elevado caché y se conformó con cobrar el mínimo sindical1102.

	Después de La fuerza del destino regresó a Nueva York para ponerse a las órdenes de Lee Strasberg en la obra Skipper Next to God. Garfield y su mujer, Robbe, eran neoyorquinos puros y se habían cansado de California. Hollywood, además, constituía cada vez un lugar más hostil para la gente de la órbita de Garfield. En febrero de 1947, el Congreso citó a Gerhart Eisler, amigo de Clurman y hermano del compositor cinematográfico Hanns Eisler, acusado de ser agente del Kremlin. Dos días antes de la comparecencia, fue detenido por «extranjero indeseable»1103 y enviado a una prisión federal. En esta situación, se negó a declarar si no se le permitía leer un alegato inicial, lo que provocó que el congresista Richard Nixon lo acusara de desacato. Gerhart inició entonces un combate legal y al final, en mayo de 1949, huyó del país como polizón en la bodega de un carguero con destino a Alemania Oriental1104. Sus vínculos con la industria del cine contribuyeron a que el Comité de Actividades Antiamericanas dirigiera la mirada hacia los estudios y decidiera investigarlos a principios de 19471105. Warner Bros., la antigua compañía de Garfield, era uno de los principales objetivos. Durante la guerra, para aportar fondos de ayuda, Warner había producido películas como Misión en Moscú o Acción en el Atlántico Norte, que ofrecían, al parecer, un retrato complaciente de Rusia. Como Estados Unidos estaba ahora enemistado con ese país, el Comité alegaba que estas cintas podrían haber estado auspiciadas por los comunistas como vía propagandística prosoviética1106. La compañía cedió rápidamente a la presión. El 10 de octubre de 1947, cinco días después de la inauguración del Actors Studio, compareció Jack Warner, quien declaró que «las termitas ideológicas se han introducido en muchos sectores, organizaciones y compañías estadounidenses» y prometió que «allá donde estén, aseguro que escarbaremos y nos desharemos de ellas. Mis hermanos y yo suscribiremos con gusto un fondo para el exterminio de plagas»1107.

	Jack Warner era uno de los cuarenta directores, guionistas y productores llamados a comparecer ante el Comité para testificar sobre la posible infiltración e influencia de comunistas en Hollywood. John Huston, Myrna Loy, William Wyler y Philip Dunne respondieron con la formación del Comité de la Primera Enmienda, al que se unió un montón de profesionales de la industria, entre ellos, John Garfield. Poco después de la declaración de Warner, Garfield voló a Washington para apoyar el derecho a hacer películas en Hollywood sin injerencias gubernamentales. «Que ilegalicen el comunismo y acaben con él, pero que dejen de crucificar a la gente con acusaciones endebles»1108, declaró a la prensa al llegar. Denunció en público los interrogatorios de esa semana y mostró una petición de sus compañeros a la que había añadido su firma. «A estos actores», dijo, «les indignan los continuos intentos de ese Comité Antiamericano de difamar la industria cinematográfica»1109. A la pregunta de si era comunista, recordó a los periodistas que había actuado ante tropas destinadas en el extranjero, para lo que había tenido que obtener la autorización del FBI. «Nos llegan muchos insultos estúpidos de todas partes», añadió, «[...] No me van a amedrentar»1110.

	Pero debería haberse sentido amedrentado. Garfield no era comunista, pero su mujer lo había sido. Además, había estudiado en el Group Theatre, un colectivo con miembros comunistas y de inclinaciones marxistas, y Enterprise era un estudio de izquierdas. Abraham Polonsky, guionista de Cuerpo y alma y La fuerza del destino, además de director de esta última, era marxista declarado y no tardaría en entrar en las listas negras. El 27 de octubre, el día posterior del viaje de Garfield a la capital, los Diez de Hollywood (los guionistas entre quienes estaba el dramaturgo del Group Theatre John Howard Lawson) se negaron a contestar las preguntas del Comité. Bertolt Brecht, autor del guion de Los verdugos también mueren, aceptó responder y después huyó rápidamente de Estados Unidos. Le seguiría Hanns Eisler, compositor del film, quien entregó a la prensa, en el aeropuerto de LaGuardia, la siguiente declaración:

	Abandono este país no sin amargura y enfado. Entendí perfectamente que, en 1933, los canallas de Hitler pusieran precio a mi cabeza y me expulsaran. Eran los malos. Estaba orgulloso de la expulsión. Pero me siento desolado por expulsarme de forma absurda de este hermoso país1111.

	Se reunió con su hermano y con Brecht en Alemania del Este, país del que compondría su himno nacional. En noviembre, el Comité acusó de desacato a los Diez de Hollywood e inició el proceso judicial. Los estudios despidieron a los integrantes de este grupo. El Sindicato de Actores Cinematográficos, liderado por Ronald Reagan, se comprometió a que sus trabajadores realizarían declaraciones juradas que los desvincularan del comunismo. Las listas negras iban en serio y se intensificarían, al igual que la investigación del Comité sobre las conexiones de Hollywood, reales o imaginarias, con las ideas comunistas.

	Saludando a la gente en la puerta del Actors Studio, recibiendo a todos en nombre de sus antiguos profesores de actuación, a Garfield ni se le pasaba por la cabeza que, en cuestión de pocos años, esas pesquisas acabarían con su carrera y su vida. Aquella noche, compartía las sensaciones de los asistentes y se mostraba muy optimista con la renovación que supondría la nueva iniciativa. Y allí, con el objetivo de pulir su trabajo, se sentó un público numeroso que incluía a Montgomery Clift, Anne Jackson, Sidney Lumet, Karl Malden, Patricia Neal, Jerome Robbins, Maureen Stapleton, Eli Wallach y Marlon Brando1112. De todos ellos, Brando y Malden se hallaban inmersos en los ensayos de una obra que tenía por título Un tranvía llamado Deseo. Escrita por Tennessee Williams y dirigida por Elia Kazan, daría a conocer de forma masiva el Actors Studio y sus postulados.

	Marlon Brando no quería actuar en Un tranvía llamado Deseo y la suya no había sido la primera elección para el papel de Stanley Kowalski. Irene Selznick, la productora, deseaba únicamente a John Garfield, pero las negociaciones se frustraron por la exigencia de Garfield de protagonizar cualquier adaptación cinematográfica de la obra y la negativa a comprometerse a un calendario prolongado de funciones1113. Bill Liebling, el agente que estaba casado con la representante de Tennessee Williams, Audrey Wood, pensó que Brando sería perfecto, pero no consiguió contactar con él para que se presentara a la audición. En aquel verano de 1947, Brando se había apartado del oficio después de que lo despidieran de una obra para el lucimiento de Tallulah Bankhead. No disponía de teléfono y resultaba complicado dar con él.

	Liebling hizo correr la voz, encargó a todos sus conocidos que, si se encontraban a Brando, le comunicaran que llamara a la oficina1114. La audición se llevó a cabo finalmente el 20 de agosto1115. Kazan puso a prueba a Brando y supo de inmediato que era el indicado. Irene Sezlnick, por su parte, albergaba la esperanza de contar con Garfield o, en su defecto, con un actor más famoso. La anterior obra de Williams, El zoo de cristal, había constituido un éxito, si bien no había ninguna certeza con respecto al Tranvía. Una estrella conocida eliminaría cualquier riesgo y, además, veía a aquel chaval muy joven para el papel. Kazan insistió y Selznick contestó que aceptaría si Brando hacía una audición ante Williams en la casa del dramaturgo en Provincetown. Brando confesó a Kazan que no tenía dinero para el viaje y el director le dio para el billete de autobús y concertó la cita con Williams.

	Brando nunca se caracterizó por la responsabilidad, pero este rasgo alcanzaba cotas espectaculares cuando se sentía inseguro, y en esa ocasión no veía nada claro volver a actuar ni asumir el papel de Stanley Kowalski. Había sufrido humillaciones de Tallulha Bankhead, Piscator y su padre, a quien se parecía en varios aspectos Stanley Kowalski. No sabía si quería interpretarlo y, dado su carácter inquieto, tampoco tenía intención de dedicarse en el futuro a repetir lo mismo ocho veces a la semana1116. Mientras se debatía en estos dilemas, se gastó el dinero de Kazan en suministros para una fiesta en casa de su amiga Maureen Stapleton.

	Pasó la semana y Kazan, al no recibir noticias, llamó a Williams, quien le dijo que Brando no se había presentado. En ese momento, el joven actor se hallaba viajando a Provincetown en autostop. Allí quedó con Ellen Adler (ya no eran pareja pero estarían muy unidos toda la vida) y luego se dirigió a la casa de Williams. Cuando llegó, el escritor estaba sentado a oscuras con sus amigos, y sólo se levantaban de vez en cuando para orinar en el bosque. Se había fundido un fusible, el inodoro estaba estropeado y en aquella casa llena de artistas ninguno sabía arreglar nada1117. Marlon reparó el retrete y el fusible, y se quedaron todos asombrados. «Sería de los jóvenes más guapos que había visto nunca»1118, afirmaba Williams. Esa noche Marlon leyó el papel ante el dramaturgo, quien se dio cuenta, al momento de empezar a hablar, de que tenía delante de él al Stanley perfecto.

	El país entero contempló en seguida lo que había visto Williams en Brando y celebraría tanto su aparición como el extraño tipo de actuación que utilizaba. Esta forma nueva de interpretación se adaptó extraordinariamente a un estilo de dramaturgia que surgió al mismo tiempo. Según señaló Brooks Atkinson, «tras la Primera Guerra Mundial, había la sensación latente de que podrían resolverse de manera racional los problemas de la existencia humana»1119. En los años de entreguerras, dramaturgos como Odets, Thornton Wilder y Robert Sherwood habían expresado en sus obras este optimismo para comprobar después con horror que los problemas de los años treinta «habían terminado [...] por la conversión urgente del país en una máquina de guerra para producir bienes y soldados con los que matar a seres humanos»1120.

	Por consiguiente, penetró en el teatro nuevamente la penumbra. En la Gran Guerra, las obras sobre el conflicto habían sido, según la expresión de Atkinson, «propaganda amable»1121. Durante la Segunda Guerra Mundial, no obstante, los autores norteamericanos escribieron obras como Home of the Brave1122, de Arthur Larents, un duro drama sobre el complejo de culpa de un soldado judío por haber sobrevivido, o The Hasty Heart, de John Patrick, que trata de unos soldados heridos en Birmania. Hasta The Voice of the Turtle1123, la exitosa comedia romántica de John Van Druten (la historia de una actriz que inicia, tras sufrir una ruptura sentimental, un romance con un militar de permiso), está llena de melancolía.

	Había otras más ligeras1124, como Un espíritu burlón, de Noël Coward, Harvey, de Mary Chase, o Nacido ayer, de Garson Kanin, junto con las reposiciones de Primera plana y El abanico de Lady Windermere, pero las obras estadounidenses más serias se habían vuelto muy pesimistas. También se había producido un viraje hacia el interior, la misma dirección a la que apuntaba el método del Group Theatre. El final de la Segunda Guerra Mundial no había contribuido a menguar este giro hacia territorios más oscuros e introspectivos. La preocupación por los efectos de la guerra en el alma humana se trasladó al cine negro y a Todos eran mis hijos, el mordaz drama ibseniano de Arthur Miller que retrataba a una familia idílica norteamericana de un pueblo pequeño como un espejismo que ocultaba la corrupción y el lucro de la guerra. La temporada de 1946-1947 en que se produjo el estreno en Broadway de esta obra también acogió Aquí está el vendedor de hielo, de Eugene O’Neill, en la que los personajes desperdician la vida en una neblina de alcohol, atrapados por mentiras vacías y sueños inútiles.

	Con El zoo de cristal y Un tranvía llamado Deseo, Tennessee Williams consolidó su posición como uno de los dramaturgos más importantes del siglo XX e impulsó el teatro moderno hacia ambivalencias inquietantes. En tanto que gran escritor moderno, creó obras que representan problemas irresolubles, en parte porque los conflictos interiores de los personajes carecen de solución. Había indicios de esta condición en Ibsen, Strindberg y Chéjov, aunque Williams ahondó en ella. Así, en El zoo de cristal, Amanda Wingfield quiere que su hija Laura sea autosuficiente, pero también es la causa de que Laura sea incapaz de valerse por sí misma. Se trata de una obra hecha de recuerdos [memory play] que deja al público tan aturdido como a Tom, el narrador y protagonista, impotente para cambiar los hechos del pasado, al igual que no pueden cambiar Amanda y Laura. En Un tranvía llamado Deseo, Williams presenta una pesadilla doméstica y renuncia a tomar partido por ninguno de los personajes, con lo que niega al público la válvula de escape de la indignación moral.

	Estos personajes son Stanley Kowalski, su amigo Mitch, Stella (la mujer embarazada de Kowalski) y la hermana de ésta, Blanche DuBois, profesora de lengua de Misisipí. Blanche se traslada a vivir con su hermana y Stanley tras perder Belle Reve, la hacienda ancestral de la familia, debido a las deudas contraídas. A medida que Blanche inicia una relación con Mitch, se instala en la casa y se inmiscuye en el matrimonio, desencadena unos acontecimientos que desvelan las mentiras que los personajes se han contado unos a otros y a sí mismos. Blanche, de conducta elegante y finos modales sureños, se enfrenta al zafio y brutal Stanley, y deja al descubierto la crueldad y la violencia que se cuece a fuego lento bajo la superficie matrimonial. Por su parte, Stanley devela la sórdida realidad que ocultan los gráciles cendales que cubren la personalidad de Blanche e informa a Mitch de un hallazgo: a Blanche la habían despedido del trabajo por mantener una relación con un estudiante y probablemente había ejercido la prostitución.

	Después de ponerse Stella de parto, Mitch deja a Blanche y Stanley abusa sexualmente de ella. Stella se niega a creer a su hermana, que termina en un centro psiquiátrico. La familia Kowalski comienza a construir un nuevo muro de mentiras a su alrededor. Stanley consuela a Stella mientras mete la mano dentro de su blusa y reanuda la partida de póker como si no hubiera pasado nada. No se produce ninguna catarsis. Nos quedamos, en cambio, con los fragmentos rotos de la vida de los personajes. El final resulta tan perturbador que se cambió en la adaptación cinematográfica para que Stella abandonara a Stanley y se brindara al público, por lo menos, un rayo de esperanza, la creencia de que se podía reivindicar un nuevo orden moral.

	El Tranvía solicita de los actores una sensación de verdad para equilibrar las mentiras y los engaños de los personajes. Les exige la capacidad de expresar los diálogos intensos y extremadamente poéticos de Williams como si fueran habla cotidiana, y de retratar a sus apasionantes y complejos personajes como personas, nada de estereotipos ni héroes ni víctimas ni monstruos, personas sin más. El actor tenía que buscar, como había enseñado Stanislavski, los rasgos opuestos en su personaje, sus contradicciones. El encanto que hacía atractivo a Stanley, el coraje que realzaba a Blanche, la necesidad que alteraba en Stella el sentido del bien y del mal. Si el Método había encontrado en Odets su primer dramaturgo, en Williams tuvo los primeros personajes imborrables que ofreció a Estados Unidos.

	Un reportaje sobre Kazan del New York Times escrito en noviembre de 1947 durante los ensayos del Tranvía nos muestra que el método ya tenía cierto calado en la escena teatral y se abría un largo camino por delante. Al periodista Murray Schumach le llamó especialmente la atención la pasión de Kazan por el análisis del texto y que no se basara en la intuición y la inspiración sino en su inteligencia. «Incluso quienes admiran a Kazan», señalaba, «se quedan un poco sorprendidos por su devoción fanática a la pura razón en el arte. ¿Cuál es, entonces, el método de Kazan y cómo funciona en un campo donde la lógica ha de plegarse a la taquilla?»1125. Para responder esta pregunta, Schumach trazaba un recorrido básico por los conceptos de Stanislavski, como la supertarea, o «columna vertebral», es decir, la acción central que las impulsa, el fragmento, la línea de acción y el subtexto. Kazan quería de los actores que tuvieran «la capacidad de comprender, aparte del texto, las razones que lo motivaban», es decir, lo que el Group llamaría los problemas y que en Un actor se prepara se denominaba los objetivos. En 1947 ya no había conceptos extranjeros incomprensibles, sino los secretos del mejor director del momento. En poco tiempo se convertirían, gracias en parte a Kazan, en las piedras angulares de la actuación estadounidense.

	En los ensayos, Kazan se centró en sacar a Brando de su caparazón y evitar que lo matara Jessica Tandy, la protagonista. Tandy, que interpretaba a Blanche, era una actriz consolidada. Había debutado en su Londres natal en 1927 a los dieciocho años de edad. En su carrera había compartido escenario, en el papel de Ofelia, con John Gielgud y, como Catalina, con Laurence Olivier en Enrique V. Le enfurecía la actitud de Brando. Rara vez llegaba a tiempo y, quizás por la dislexia, le costaba memorizar los diálogos1126. No era la única que se enfadaba. A Karl Malden, que hacía de Mitch, le irritaban tanto las abundantes pausas de Brando que perdía los estribos. «¡Así no se puede hacer nada!», soltó, «se pierde el ritmo en las escenas. ¡Un día entras muy pronto y al siguiente, ni siquiera entras!»1127.

	Brando se resistía a cumplir con uno de los requisitos básicos de la profesionalidad en el teatro: hay que congelar la interpretación para que se mantenga casi idéntica función tras función. Esto se debe a razones comerciales (se certifica de este modo que el consumidor recibe el producto en condiciones), aunque también artísticas. Si se cambia el ritmo, toda la puesta en escena cuidada al detalle puede irse al traste. Si se cambia la actuación, el compañero de escena tiene que adaptarse sobre la marcha. «Me gusta colaborar en el escenario, ayudar como pueda a los demás»1128, apuntaba Malden. «La actitud de Marlon era como si dijera: “Así es como voy a interpretar hoy la escena. Igual mañana la hago de otro modo. Ya verás lo que tienes que hacer”.» Kazan se sentía impotente para embridar a su voluble protagonista y, como Stanislavski y Strasberg, se quedaba mudo cuando presenciaba la perezhivanie: «Marlon expresaba la vida en el escenario [...]. Allí se gestaba un milagro. No podía hacer nada más que estar agradecido»1129. Malden, pese a las reticencias, opinaba lo mismo. «Creo que trabajar día a día con Marlon sacaba lo mejor de mí», escribió, «[...] Supongo que, a modo de conclusión, es imposible vencer al genio, aunque se lo pasa uno bien al intentar igualarlo»1130.

	Para Tandy, no obstante, Brando resultaba «un capullo insoportable y psicopático»1131. Kazan y Brando creían que esa animadversión era mera envidia. Cuando probaron la obra en funciones fuera de Nueva York, el público se ponía del lado de Brando, de Stanley, y así pues, en contra de Tandy y Blanche. «Creo que Jessica era capaz de conseguir que Blanche diera pena de verdad, pero exageraba mucho y no provocaba la simpatía y la lástima que merecía el personaje»1132, comentó Brando más tarde. «Yo no intentaba que Stanley resultara simpático. La gente se reía sin más y a Jessica le sentaba fatal, se enfadaba tanto que pedía a Kazan que pusiera remedio, pero nunca le hizo caso.»

	La persona que solicitó eso a Kazan fue en realidad Hume Cronyn, marido de Tandy y amigo personal suyo. Según Kazan, el remedio consistía en la actuación de su mujer. «Puede hacerlo mejor»1133, le dijo a Kazan en una de las primeras pruebas. «No te rindas con ella.» El problema, que percibieron Cronyn y Kazan, radicaba en que la actuación cuidadosamente preparada por Tandy no estaba a la altura de los golpes de perezhivanie de Brando. El público lo percibía y por eso Brando se lo metía en el bolsillo, incluso cuando presenciaban el maltrato y la violación del personaje. No era lo que Kazan quería, ya que buscaba que el público empezara la obra del lado de Stanley y luego pusiera en cuestión los motivos que habían generado esa simpatía. El Tranvía tenía que dejar al espectador devastado no sólo por contemplar la destrucción de Blanche DuBois, sino también porque uno se daba cuenta, sentado en la sala oscura, de su complicidad emocional en la caída.

	En cualquier caso, no sabía cómo resolver la cuestión. No podía decir a Brando que actuara peor ni tampoco ser sincero con Tandy porque le daría un ataque. Habló directamente con Tennessee Williams y le sorprendió que éste no viera ningún problema. «Si empiezas a adaptar la acción general para abordar un asunto concreto», le dijo a Kazan, «se resentirá la fidelidad a la vida [...]. Marlon es un genio pero ella es muy trabajadora y mejorará. Y cada vez más»1134. 

	Williams estaba en lo cierto. La noche de estreno el 3 de diciembre de 1947, todo el reparto se mostró a la altura. Brooks Atkinson se deshizo en elogios en el New York Times con la actuación de Tandy. Era con diferencia el nombre más importante de la obra, que Atkinson consideraba un vehículo para su lucimiento, y relegaba a Brando a una mera mención en un párrafo aparte con «el resto de los actores», todos ellos «de muy alta calidad»1135. Las críticas favorables contribuyeron a que se representara con éxito durante dos años, además de generar otro montaje para ir de gira por el país. (Esa versión, que dirigió Clurman por decisión de Kazan, estaba protagonizada por Anthony Quinn y Uta Hagen.)

	Sin embargo, la relación entre los protagonistas siguió enconada. Brando se había disculpado en los ensayos ante Tandy para calmar la situación, pero cometió alguna torpeza que derivó en un intercambio epistolar. «Sé que mi disculpa te iba a resultar a todas luces insuficiente», escribió el actor: «Cuando me enfrento a una situación en que me veo obligado a expresar directamente mis sentimientos, me suele pasar que siento la boca llena de piedras [...]. Para sobrellevar mi vergüenza, escondo los sentimientos con una actitud que, como es de entender, podría malinterpretarse como impertinencia»1136. Aun así, quería expresar su disculpa, además del agradecimiento por su «amabilidad con respecto a mi falta de gracia».

	Al cabo de varias semanas, con la obra ya en cartel, Tandy se animó a aclararle algunas cosas por su bien. Le advertía que su comportamiento «se volverá al final en tu contra y te granjeará una reputación de irresponsable que no creo que tolere ningún representante ni director, por mucho talento que tengas»1137. Sí, poseía talento, pero no se llega muy lejos sólo con eso. Podría «conseguir muchas cosas en el teatro, pero sólo si estás dispuesto a mejorar, a trabajar, a tomarte la molestia de controlarlo. Si no lo haces así, llegará un día en que ese talento desaparecerá». Brando disponía del don para erigirse en referente duradero del escenario, aunque debía adquirir disciplina y responsabilidad para mejorar su carácter y llevar su carrera él mismo. Así podría elegir las obras o ser la figura más destacada del reparto, por ejemplo.

	También tenía que mejorar la dicción, proseguía, y recitar el texto según el estilo del autor, no según el suyo. Un gran actor de teatro ha de poder interpretar a «Shakespeare, Sheridan, Goldoni o, quizás, Eurípides. Todos tienen su estilo y creo que un actor carece del derecho a imponer su personalidad y estilo en el trabajo del autor». Con una condescendencia finamente afilada, Tandy concede a Brando que tiene dotes extraordinarias y que «quizás esta [carta] le dé más seguridad para que puedas abordar tus defectos sin sentirse deprimido por ellos».

	Como actriz inglesa, Tandy quería que Brando enderezara su camino hacia la tradición británica y modelara su futura carrera según Laurence Olivier. En la misiva establece la clara división entre los actores ingleses de formación clásica y sus primos transatlánticos más centrados en su interior. A lo largo de los próximos años, Olivier pasaría a representar ante el público la antítesis del Método, el paradigma del estilo inglés, de expresión en gran parte exterior, basada en la transformación física y vocal y en la atención especial a los ritmos y sonidos del texto. Brando, por su parte, se erigiría en el símbolo de los intérpretes estadounidenses: auténtico, espontáneo, íntimo y que se expresa desde su propio yo.

	El conflicto entre Brando y Tandy, entre Estados Unidos e Inglaterra, es también el que se produce entre Stanley y Blanche. Blanche es puro artificio. Describe con burla a Stanley como «simple, directo y sincero»1138, a lo que él responde: «Pon las cartas sobre la mesa»1139. Más adelante, Blanche declara: «¡No quiero realismo, quiero magia!»1140. Hacia el final de la obra, como una profecía insinuada del futuro del Método, Blanche descubre que su artificio no resulta tan útil como cree, a la vez que el público descubre que la autenticidad de Stanley es sólo otro tipo de barniz.

	No constituye ningún secreto la preferencia de Kazan en esta disyuntiva. En el Actors Studio, Lewis y él orientaban las clases hacia Stanislavski, el yo y la experiencia (perezhivanie). Su versión del método del Group Theatre se convirtió en una luz en la niebla, y guio a los jóvenes actores del Studio hacia la verdad. Sin embargo, excluyeron a Lee Strasberg, el hombre que había encendido esa luz para ellos. Aspiraban a construir un espacio acogedor donde los principiantes adquirieran confianza. Lee resultaba demasiado severo, demasiado exigente y generaba demasiada incomodidad, no encajaba en el estilo de ambos. Lewis asegura que llegó a sugerir que incorporaran a Strasberg como profesor de historia de la actuación y Kazan vetó incluso esa opción1141.

	Kazan trabajaba con los estudiantes de nivel inicial (donde estaban, entre otros, la hermana de Marlon, Jocelyn, la hermana de Arthur Miller, Joan Copeland y Cloris Leachman) y empleaba los ejercicios desarrollados en el Group, especialmente los que surgieron en el segundo verano tan provechoso en Dover Furnace. «Aquel primer año hicimos muchas actividades de memoria sensorial»1142, recordaba Kim Hunter. «Y la improvisación. Y representar animales. Era la gramática de Kazan.» Los actores elaboraban estudios, consistentes en improvisar escenas a partir de tres sonidos o palabras. Kazan también ponía énfasis constantemente en la acción. Lou Gilbert, uno de los miembros de esos años, señalaba que Kazan le decía a un actor «¿Qué tal? No esperaba verte aquí» y éste tenía que repetir esas dos frases una y otra vez, mientras Kazan añadía acciones (menosprecio, contrariedad, alegría) para demostrar, como decía Stella, que un mínimo cambio modificaba completamente el significado1143.

	El curso de Robert Lewis se dedicaba a estudiar la escena. Se distanciaba de Adler y Strasberg, quienes habían madurado con las estrictas enseñanzas de María Uspénskaya, y animaba a los estudiantes con comentarios alentadores, resaltaba lo bueno y señalaba lo malo sin ensañarse. «Con Lewis te lo pasabas mejor», apuntaba Joan Copeland: «Tiene más gracia, te descoloca y aporta color a las clases [...]. Es una persona encantadora, amable, cariñosa y paciente»1144. Eso sí, se enfadaba si no se le tenía en consideración. En una ocasión expulsó a Tennessee Williams porque no paraba de cuchichear con un amigo mientras hablaba él, y cuando bajaba la asistencia a clase, amenazaba con irse a otra parte1145.

	Al igual que en las clases de Stella Adler, Brando se hizo ahí famoso por afrontar el trabajo de forma juguetona. Un día, durante un ejercicio de improvisación, Eli Wallach representaba a un agente del FBI que registra el apartamento de Brando para buscar drogas1146. Brando reaccionó de un modo que no se esperaba Wallach. «¿Tú quién coño eres?», le gritó y, acto seguido, empezó a soltar una retahíla de insultos hasta sacarlo a empujones de la sala. Wallach volvió a entrar furioso para atizar a Brando y se encontró que estaban él y todos los presentes muertos de la risa.

	En una escena de Reunión en Viena, también se quedó atónita Joan Chandler cuando Brando comenzó a darle cachetes y a besarla para luego lanzarle una pregunta con humor socarrón: «¿Cuánto hacía que no te besaban así?»1147. Los demás respondieron con sonoras carcajadas. No se detuvo, derramó champán sobre el corpiño de Chandler y añadió más ocurrencias que provocaron el regocijo general. «Y el remate fue que la pobre chica juró no volver a trabajar con él jamás», rememoraba Karl Malden: «La anécdota generó un amplio debate sobre si aquello estaba bien. ¿La reacción de los asistentes justificaba humillar a un compañero? ¿Nos habíamos reído con ella o de ella, por la escena o por lo que le hacía Brando a la pobre?»1148.

	Mientras Brando causaba problemas y se ganaba elogios en la clase de Robert Lewis, empezó a abrirse una grieta entre los fundadores del Actors Studio. Cheryl Crawford había mostrado a Lewis un musical nuevo en el que estaba trabajando, una obra de Kurt Weill y Alan Jay Lerner titulado Love Life. Quería que lo dirigiera él, pero Lewis no tenía una opinión clara sobre el texto y se lo pasó a Kazan para que lo leyera, a espaldas de Crawford. Kazan le contestó a Lewis que la obra presentaba algunos problemas y que a su esposa, que también la había leído, no le gustaba nada. Lewis rechazó la propuesta y Crawford se la ofreció a Kazan.

	«Cuando se enteró», recordaba Lewis, «de que yo sabía que ahora el proyecto lo tenía él, Kazan me comentó que estaba muy ocupado y que no lo iba a hacer». «Un día, Kazan se fue a Florida y pidió a Cheryl que me llamara para darme la noticia de que sí iba a montar el musical». Kazan asumía que a Lewis le parecería bien porque había pasado mucho tiempo desde aquel rechazo inicial1149. Sin embargo, a Lewis le sentó fatal, creía que Kazan lo había disuadido para quedarse él la obra1150. Y aunque no fuera así, pensaba que Kazan tendría que haberlo llamado, pedir disculpas y explicar sus motivos.

	Robert Lewis no soportaba sentirse apartado. Menos de un año después de fundar el Actors Studio, presentó su dimisión y sumió el centro en el caos. Kazan y Crawford recurrieron, para evitar la cancelación del curso de Lewis, a profesores temporales, como Sanford Meisner1151 y Daniel Mann1152. Al final optaron por un reemplazo permanente: Lee Strasberg. Robert Lewis estaba entre quienes no daban crédito. Kazan se había opuesto a contar con él ni para impartir conferencias, y ahora resulta que lo fichaba como docente.

	Ese año, Kazan se encargó de dirigir con sus estudiantes una obra muy mala de Broadway titulada Sundown Beach. De nuevo se cruzó Love Life en la dinámica del Actors Studio. Kazan llevaba el musical a la vez y le consumía tanto tiempo que se saltó con frecuencia los ensayos de Sundown Beach y no acudió ni al estreno. Tras el fracaso de esta obra, le asaltaron dudas sobre su capacidad para la docencia y vio que, una vez más, estaba atrapado en una empresa que le exigía más de lo que estaba dispuesto a ofrecer1153.

	En aquel momento era el director más popular de Broadway y tenía varios proyectos cinematográficos en marcha. Quería usar el Actors Studio, no para entregarse en cuerpo y alma, sino como cantera de nuevos actores que le permitieran desarrollar su trabajo1154. En 1951 ofreció a Lee Strasberg el puesto de director artístico y su antiguo jefe aceptó. Se mantendría en el cargo hasta su muerte. Las enseñanzas de Strasberg, que pronto serían conocidas en todas partes como el Método, contaban por fin con una sede permanente, un espacio para formar a futuras generaciones de artistas. Ambos, Strasberg y el Método, sortearían escándalos y polémicas durante su ascenso meteórico a la cumbre, y transformarían (o destrozarían, si preguntáramos a muchos de sus contemporáneos) la actuación y la cultura popular estadounidenses.
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TERCER ACTO

	Un fenómeno horroroso

	El oficio de actor, el arte fundamental de la actuación, es un fenómeno horroroso porque se hace con los mismos músculos de carne y hueso con que se llevan a cabo las acciones cotidianas, las acciones reales. El cuerpo con el que se hace el amor de verdad es con el que se finge este acto con una persona a la que no quieres [...] en ningún otro arte se da este fenómeno horroroso. 

	Lee Strasberg
Strasberg at the Actors Studio
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	Aquello era una masacre

	Cuando Lee Strasberg abandonó el Group Theatre, tenía mil motivos para pensar que le esperaba una vida como director prestigioso y solicitado. Sin embargo, esta carrera iba a trompicones. El éxito de verdad lo encontró en las clases del Taller de Arte Dramático de Erwin Piscator, en las del American Theatre Wing y en las que impartía en el salón de su casa1155. También dio charlas en Yale y contribuyó al libro de John Gassner Producing the Play [1941], de enorme influencia, con el capítulo «Acting and the Training of the Actor», además de la introducción para el libro de Toby Cole Acting: A Handbook of the Stanislavsky Method [1940]1156. Estos volúmenes asentaron a Strasberg como la mayor autoridad viva del país en el arte actoral. Aun así, este succès d’estime no reportaba ingresos suficientes para mantener a Paula y a sus hijos, Susan y John. Cheryl Crawford intentaba echarle una mano y lo contrató para enseñar interpretación una vez por semana a los actores de Brigadoon, «no porque lo necesitáramos, sino para darle de comer»1157.

	La familia sobrevivía gracias al empuje de Paula y la confianza en la genialidad e importancia de su marido. Trabajaba de secretaria de Tallulah Bankhead, y acudió a pedir ayuda a Bess Eitingon, la mujer a la que Lee había rechazado en Groupstroy el cheque de cuarenta mil dólares. Los alojó en su propiedad de Greenwich (Connecticut)1158. «Paula tenía una voluntad brutal y una entrega que dieron fuerzas [a Lee] para perseverar»1159, comentaba Eitingon. «Él carecía de esa energía. Era una persona insegura [...] no así Paula. Se movía como si ya hubiera triunfado a lo grande».

	Cuando Elia Kazan se dirigió a Strasberg en 1948 para invitarlo como ponente en el Actors Studio, Paula se opuso. Aquello no era digno de él y además no pagaban nada. Strasberg desoyó su consejo y, aunque desconfiaba del antiguo aprendiz, aceptó. «Kazan no veía con muy buenos ojos mi presencia allí porque nunca entendió lo que hacía, en lo que a formación se refiere, en el Group Theatre»1160, señaló. «No era consciente o no le convencía el sentido o valor de mi trabajo.»

	Kazan era bastante consciente de la relevancia de su trabajo, aunque tenía razón en que no apreciaba del todo su valor. «Pensaba que muchas de las técnicas de Strasberg resultaban extrañas, siempre se me quejaba de eso»1161, recordaba Robert Lewis. Hasta la muerte de Strasberg, Kazan siempre vaciló entre dos extremos, la devoción y el rechazo hacia su antiguo mentor. Podría verse como si Strasberg fuera una estrella y Kazan, un cometa que orbita a su alrededor con un movimiento elíptico; por mucho que se alejara, estaba destinado a volver a su lado.

	A principios de 1951, Kazan y el Actors Studio necesitaban a Lee y, a decir verdad, la necesidad era mutua. El último montaje de Broadway, una versión de Peer Gynt protagonizada por John Garfield, sólo había alcanzado treinta y dos funciones. Cuando Kazan pidió a Strasberg que asumiera la dirección artística del Actors Studio, éste accedió. Por su parte, Kazan ocuparía el cargo de presidente y Cheryl Crawford, la vicepresidencia. Strasberg no volvería a dirigir ninguna obra en trece años.

	Desde la nueva posición, fortaleció los cursos con un único grupo en horario de martes y viernes de once a una. Durante los siguientes treinta años estuvo situado al frente del Actors Studio y se encargaba de moderar (no usaba la palabra «enseñar») las sesiones, que adquirieron un ritmo característico, un ritual que, dos veces a la semana, rendía culto al arte actoral.

	Los martes y viernes, a las once de la mañana, se reunía la congregación del Actors Studio en un auditorio pequeño y, según llegaban los convocados, ocupaban sus asientos1162. Aguardaba ya dentro quien se hubiera apuntado primero, de las dos personas previstas cada día, para presentar su trabajo. Se concebía como una actividad abierta, de modo que el actor tuviera la oportunidad de exponer una idea o desarrollar algún aspecto del oficio. Las presentaciones consistían en una escena, un monólogo, un ejercicio, un poema, una obra original o aquello que el actor considerase.

	Los que presentaban ese día no prestaban atención a los compañeros que iban entrando. Llevarían allí dentro al menos veinte minutos con ejercicios de calentamiento, relajación y el repaso de la extensa presentación. Al final entraba Strasberg y se acomodaba en la silla especial del director en la primera fila. Consultaba una ficha blanca en la que figuraban los nombres de quienes presentaban y las piezas correspondientes. Leía la tarjeta y empezaba la sesión. Al terminar, hacía una señal para que se encendiera una grabadora, pedía que explicaran con detalle lo que habían intentado mostrar y solicitaba comentarios del resto de la clase.

	Cuando terminaba el debate, Strasberg comenzaba a ofrecer sus comentarios y daba inicio el verdadero espectáculo1163. Sin guion y sin límite de tiempo, Strasberg aprovechaba lo que había visto para realizar observaciones extensas sobre teatro e interpretación. Cuando terminaba de hablar, era el turno de la segunda exposición. Sólo había dos presentaciones por sesión. La gente se inscribía con meses de adelanto. Si algún día se realizaba una única presentación, Strasberg llenaba el tiempo restante con una clase improvisada sobre el arte de la actuación.

	Desde la primera sesión, Strasberg restableció su reputación de docente severo. Hablaba con indisimulado desdén sobre el método de enseñanza de Kazan y, según lo describió el director Arthur Penn, «era una figura casi despótica y aterradora. Hubo unos diez años sangrientos en lo que Lee gobernó con una caprichosa mano de hierro»1164. No obstante, su atractivo residía en la manera de adaptar los comentarios a cada actor y sus necesidades, y en el extraordinario ojo para detectar la falsedad y el cliché. Los miembros del Actors Studio lo comparaban con un joyero que los observaba a través de una especie de lupa mágica. Pero esto también significaba que se trataba de un individuo, como apuntaba Martin Balsam, «imposible de complacer». Si uno se centraba en la emoción, decía que descuidaba la acción, y si resaltaba la acción, ponía el acento en los sentimientos. «Lo único que queríamos era que le pareciera bien y teníamos la autoestima muy baja», añadía Balsam. «Aquello era una masacre»1165.

	Casi todos pensaban que Strasberg poseía un don excepcional para diagnosticar los errores del actor y recetar el tratamiento adecuado, pero muchos de los miembros originales se distanciaron por sus maneras. Karl Malden consideraba que el Actors Studio se había echado a perder por un «espantoso miedo paralizador» que provenía de «la personalidad de Lee»1166. Maureen Stapleton, que también había estado desde el principio, opinaba que su énfasis en la memoria sensorial y en la memoria afectiva resultaba demasiado emocional y ofrecía explicaciones confusas. «El caso es que me parecía que hablaba demasiado y lo que decía era tan enrevesado que nunca lo entendía»1167. Hasta los miembros menos descontentos reconocían estos defectos. June Havoc decía que el peligro de las clases de Strasberg se hallaba en «la dificultad para comprenderlas. Muchas veces era impreciso y repetitivo, y los temas más claros quedaban ofuscados con sus explicaciones»1168.

	La preocupación de Strasberg por expresarse con la máxima precisión a menudo derivaba en un discurso retorcido y completamente ininteligible. Sus peroratas improvisadas se convertían en un entramado de digresiones, asociaciones y muletillas como «por decirlo de algún modo», «como quien dice» o «ya ven». El oyente, al entrar en este laberinto para buscar el secreto del arte, encontraba en ocasiones la luz, pero a veces daba vueltas por senderos oscuros para terminar en el punto de salida. Las transcripciones de sus lecciones y conferencias están plagadas de torrentes verborreicos como el siguiente:

	No me importa qué ejercicios hagan Vds., pero el objetivo de los ejercicios es contribuir a crear en el escenario la vivencia de la que el actor debería ser capaz. Esto era en lo que Stanislavski hacía mayor hincapié. E incluso toda la teoría del periodo final, la psicofísica, la teoría de las acciones psicofísicas, buscaba, bajo su punto de vista, guiar más directamente a este proceso porque no creía que pudiera hacerlo ningún otro proceso. Yo creo que sí y creo que eso no, ya ven, pero eso es otra cosa1169.

	[I don’t care what exercises you do, but the purposes of the exercises is to help to create on the stage the living through that the actor should be capable of. That was Stanislavski’s major emphasis. And even the whole theory of the final period, the psycho-physical, the theory of psycho-physical actions, was intended, from his point of view, to lead more directly to this process because he didn’t think any other process could do that. I believe it can and I believe that that doesn’t, you see, but that’s a different thing.]

	David Garfield, como miembro del Actors Studio y autor de su primera historia publicada, era uno de los que mejor conocían a Strasberg y afirmaba que Lee «creía que nadie entendía del todo su trabajo y que nadie era producto de su trabajo» porque «no había explicado del todo su trabajo a nadie»1170. Aunque para él esto suponía una evidente contrariedad, para sus detractores la confusión confería ciertas ventajas a Strasberg: si nunca te entienden, entonces no eres responsable de nada.

	Pese a sus divagaciones gnómicas, misteriosas y por momentos indescifrables, casi todos los miembros se vieron arrastrados por el poder de su genialidad y por su capacidad de forjar en ellos conexiones nuevas entre su arte y su yo más profundo. Algunos pensaban que soportar la personalidad de Lee era el precio para acceder a sus conocimientos. Los más afines veían sus ataques de ira como la manifestación externa de un rigor insobornable y su rostro inexpresivo e impasible como la máscara de un agudo observador. Si bien ejercía de patriarca distante, también se distinguía de muchos otros que habían inspirado a los miembros del Actors Studio por su capacidad para transmitir que valía la pena dedicar una vida entera al teatro. «Yo lo compararía con un técnico de rayos X», señalaba Eli Wallach: «Muchas veces no quieres saber el resultado de la radiografía»1171. Ellen Burstyn sostenía que «a algunos les pareció que daba miedo e imponía demasiado. Yo nunca sentí miedo, sino agradecimiento por dedicarme sus conocimientos e inteligencia y atención, y todo por mi bien. Lo seguía encantada»1172. Kim Stanley, considerada en su época la mejor actriz norteamericana de mediados del siglo XX, aseveraba que Strasberg «insiste en que trabajemos cada momento, que nos permitamos mirar y escuchar, que confiemos en nosotros mismos, pero no para actuar, porque las cosas ya llegarán. Y luego llegan una tras otra. Es así, pero no se trata de un proceso sencillo»1173.

	Al igual que en las clases de Uspénskaya, los comentarios exigentes de Lee y su aterradora cara de póker endurecieron a los actores, y el espíritu colectivo del Actors Studio los ayudó a afrontar el fracaso. «Se aprende más cuando cometes errores que cuando te sale a la perfección»1174, comentaba Kim Hunter. «Por eso era un taller estupendo.» Se permitía a los actores que trabajaran poco a poco los personajes, y dedicaran tiempo a descubrir quiénes eran como personas y artistas, con la asignación de papeles en los que no encajaban para que imprimieran sus formas de ser. Se les animaba a que escribieran y dirigieran, dando vía libre a la experimentación, y no pocos aprovecharon la oportunidad para trabajar en obras sin la imposición de ningún director. Y como en el Group y en el Primer Estudio, en aquella sala lúgubre bullía un fermento creativo de carácter artístico, sensorial, espiritual y, sí, sexual. «Cada vez que un chico se sentaba al lado de una chica», desvelaba Eileen Aiken, «sabías que terminarían haciéndolo»1175.

	El Actors Studio destacó tanto que no tardó en imponerse. «Todos estaban en el Actors Studio»1176, señalaba Estelle Parsons. «Los mejores actores de Nueva York, los mejores escritores de Nueva York, los mejores directores de Nueva York y, cómo no, era el sitio en el que todo el mundo quería estar.» La prensa empezó a hacerse eco. El primero de los numerosos reportajes que dedicó el New York Times a Strasberg y el Actors Studio se publicó en abril de 1951, poco antes de asumir Lee el cargo, e informaba a sus lectores de que «una organización emergente denominada Actors Studio nutre en silencio la hornada más abundante de artistas jóvenes que ha cocinado Broadway en muchas temporadas»1177.

	Ese silencio no se prolongaría en el tiempo a medida que se abrieran camino en Hollywood los miembros de la emergente organización.

	El 4 de mayo de 1948, la Corte Suprema resolvió la demanda Estados Unidos contra Paramount. Emitió un veredicto en contra de la industria de cine, lo que obligó a los estudios de Hollywood a desprenderse de las salas. Supuso un terremoto cuyas réplicas se sintieron durante veinte años. Las compañías pasaron a financiar y distribuir películas, más que a crearlas1178. El sistema de estudios, y el modelo de actuación basado en estrellas y estereotipos en el que se sustentaba, se vino abajo poco a poco mientras se liberaban los establos de artistas. De entre los escombros surgiría un nuevo tipo de actuación con valores distintos. Si hasta entonces los actores firmaban contratos de larga duración, cobraban semanalmente, encadenaban una película tras otra y representaban siempre el mismo perfil de personaje, el actor nuevo se caracterizaría por la versatilidad, una seriedad hasta decir basta y una personalidad fuerte1179. Los nuevos llegaban moldeados como artistas. Se resistían al mero concepto de tipo actoral; lo despreciaban. Normalmente vivían en Nueva York, la Ciudad del Arte, y se negaban a echar raíces en Los Ángeles, la Ciudad de la Avaricia.

	Montgomery Clift fue la primera gran estrella de este nuevo orden. De una belleza arrebatadora, ojos marrones cristalinos y rasgos delicados, comenzó su carrera como actor infantil durante la Gran Depresión y debutó en Broadway a los catorce años con el taquillazo de 1935 Fly Away Home1180. En 1939 inició una relación profesional de dos años con Alfred Lunt y su mujer Lynn Fontanne, con la obra There Shall Be No Night. Bajo su tutela aprendió a crear los personajes mediante lo que denominaban «la acumulación de detalles sutiles»1181. En 1942 conoció a Mira Rostova en una obra dirigida por Robert Lewis1182. Se convirtió en su profesora de actuación, trabajaba con él cada papel, analizaban los textos y personajes y lo ayudaba a reelaborar sus diálogos.

	Clift rechazó los viejos términos del estrellato hollywoodense. Sólo aceptaría contratos de una película y elegiría papeles muy diferentes para mostrar su variedad de registros1183. Durante los tres primeros años, interpretó a un bienintencionado soldado con pinta de boy scout (Los ángeles perdidos, 1948), a un vaquero rebelde y de ambigua sexualidad (Río Rojo, 1948), a un canalla cazafortunas al acecho (La heredera, 1949) y a un sargento romántico de las fuerzas aéreas (Sitiados, 1950). Poco tienen en común estos papeles más allá del magnetismo de Clift, un carisma proveniente del dominio de aquello que Stanislavski llamaba «soledad pública», es decir, el arte de simular despreocupación por la mirada del público o la cámara.

	En 1951, Clift se fusionaba con el papel de George Eastman en Un lugar en el sol. Eastman es un joven que se busca la vida, oculta sus orígenes humildes para ascender en la sociedad estadounidense y llega al asesinato para permanecer en la clase alta. El retrato que realiza del personaje resulta muy convincente porque lo acomete desde una perspectiva compasiva; renuncia a juzgar su carácter o anticipar sus tinieblas interiores. Al principio no hay nada diabólico cuando seduce con su encanto a Elizabeth Taylor, a Shelley Winters y a los espectadores. Sin embargo, Clift y el director George Stevens dibujan la evolución de Eastman con tanta claridad que, cuando comete el asesinato, se antoja inevitable. Es una actuación magnífica, la culminación de los tres años que fijaron a Clift como el mejor intérprete de su generación, que serviría de modelo a infinidad de jóvenes en los años cincuenta. No obstante, a finales de 1951 encontraría compañía en la cima de su montaña particular, con la aparición de su compañero de la primera promoción del Actors Studio (y rival no muy amistoso) Marlon Brando, en Un tranvía llamado Deseo.

	La versión cinematográfica del Tranvía sigue, durante los doce minutos iniciales, a Blanche DuBois. La cámara no ve más de lo que ella ve ni sabe más de lo que ella sabe. Como todo buen seductor, Elia Kazan tantea al público, coquetea con él, le plantea un enigma: ¿Quién es ese Stanley del que hablan todos? Era la primera vez que los espectadores corrientes de 1951 veían actuar a Marlon Brando. El Tranvía teatral lo habían visto menos de medio millón de personas y su primera película, Hombres, un drama acartonado sobre combatientes parapléjicos en un hospital de rehabilitación, tuvo la mala suerte de llegar a los cines en los albores de la Guerra de Corea. Cuando se estrenó el Tranvía, el enigma de Stanley y el de Brando eran el mismo. Los espectadores ignoraban por dónde irían ambos.

	Antes de aparecer en el minuto undécimo, se le ha vislumbrado varias veces, de manera poco clara. Al principio lo hemos atisbado de lejos y, más adelante, Kazan se ha acercado un poco a la estrella, aunque sólo ha mostrado la espalda cuando se gira a Karl Malden para preguntarle: «Oye, Mitch, ¿esta noche hay partida en tu casa?». Cuando se va a su apartamento, la cámara enfoca a Steve (Rudy Bond) que discute con su mujer.

	El espectador contempla por fin a Marlon Brando exactamente a los once minutos y cincuenta y seis segundos de haber comenzado el film. Está filmado desde el punto de vista de Blanche, en primer plano justo al entrar en la casa de la familia Kowalski. De inmediato, incluso a través de la brecha de los más de setenta años transcurridos, resulta evidente la sensación de asistir a una revolución. No es sólo su belleza (que también, es casi desconcertante, y la cámara lo devora una y otra vez a lo largo de la película como si perdiera la compostura en su presencia), sino su manera de comportarse. Es masculino y femenino a la vez, enérgico y elegante. Está mascando chile, aunque no queda afectado. Lleva la camisa manchada de mugre, pero no parece una pieza de vestuario. Parece que es Stanley Kowalski, el rey arrogante y carismático de su reino pequeño y miserable.

	Lo que tenemos ante los ojos es la perezhivanie.

	«Marlon estaba totalmente inmerso en el papel de Stanley», señalaba Kazan, «[...] Aunque lo había interpretado quinientas veces en Broadway, cada vez que lo veía en acción parecía la primera vez. Su preparación, sus recuerdos y aspiraciones eran tan intensos que a mí no me quedaba más que ayudarlo a que los tuviera frescos»1184.

	Se trata de una película que, por muchas veces que se vea, siempre se detectan nuevos matices en la actuación de Brando. Usa el lenguaje con un naturalismo innovador. Habla como una persona real, arroja las frases y embarra la dicción. Resulta más que evidente el contraste con la Blanche de Vivien Leigh, un personaje caracterizado por el artificio y la afectación. En Broadway, el amaneramiento de Blanche era el de una actriz inglesa de formación clásica y en Hollywood, el de una artista de los estudios de los años treinta y cuarenta, aunque la confrontación se resume de igual modo: el realismo contra la magia.

	Brando sobresale en uno de los grandes retos de la actuación: interpretar a un personaje aborrecible y vulgar sin juicio ni ironía. Stanley es listo (lo son muchos maltratadores), pero no muy inteligente. Lo fácil habría sido interpretarlo en tono burlón o condescendiente. En cambio, Brando explora todos los aspectos que alberga: el joven vulnerable, el encantador hombre hecho y derecho, y el bruto aterrador. Pocos actores serían capaces de sacar adelante el momento con Stella (interpretada por Kim Hunter, compañera suya del Actors Studio) en que intenta «iluminarla» sobre el código napoleónico con la boca llena de restos de comida, o cuando se queja de que no es un mono mientras se encuentra encorvado, balancea los brazos y saca la mandíbula como si lo fuera.

	Un tranvía llamado Deseo se estrenó en septiembre de 1951 y obtuvo un éxito arrollador entre el público, la crítica y la industria. Cosechó el Óscar para Malden, Leigh y Hunter, aunque no para Brando ni Kazan. Brando tenía que aprender todavía el juego de Hollywood1185. Despreciaba sin tapujos el negocio del cine y quizá su naturalismo alarmó a un Hollywood que se encontraba en un periodo transicional entre estilos de actuación. Kazan por su parte sostenía que lo habían ignorado por razones políticas1186.

	La caza de comunistas en la meca del cine se había intensificado en los últimos tres años. Una de las primeras víctimas había sido el Laboratorio de Actores. A medida que el Comité de Actividades Antiamericanas se animó en sus ataques a Hollywood, los estudios Universal, Twentieth Century-Fox y Warner Bros. dejaron de enviar a sus actores al Laboratorio para que se formaran1187. El 8 de septiembre de 1948, Los Angeles Examiner informaba que el Ministerio de Justicia preveía catalogarlo de tapadera del comunismo1188. Entre las pruebas, se argüía haber representado dos obras teatrales rusas, dos piezas de un acto de Chéjov. Entraron en la lista negra Roman Bohnen, J. Edward Bromberg, Rose Hobart y Will Lee. Tras meses de hostigamiento por parte del Gobierno, el 24 de febrero de 1949 fallecía Bohnen de un infarto en el escenario en medio de una función. La compañía cerró de forma definitiva un año después1189.

	En 1950, American Business Consultants, una agrupación anticomunista fundada por tres antiguos agentes del FBI publicó «Canales rojos: Informe de la influencia comunista en radio y televisión»1190. Recogía 151 nombres y encarecía a los lectores que «no es demasiado tarde para que quienes conforman la mayoría patriótica e inteligente emprendan de inmediato un contraataque conveniente»1191. Casi todos los que se mencionaban en el documento serían rápidamente incluidos en las listas negras de Hollywood1192. El tercer nombre de la lista, justo por debajo del de su hermano, era el de Stella Adler1193.

	Stella aparecía en el informe gracias a Louis Budenz, exdirector general del Daily Worker, que había declarado en una entrevista que se trataba de «una comunista encubierta [...] que negaría todo vínculo con el Partido»1194. Era una acusación absurda. Si bien sus enseñanzas estaban influidas por las ideas marxistas de clase, estaba lejos de desear una revolución del proletariado. Decía en broma que viviría en un país comunista sólo si ella era la reina1195. Pero daba igual que carecieran de sentido las denuncias de filiación comunista. El FBI la incorporó a sus registros y eso les complicó a Harold y a ella hasta la búsqueda de apartamento en Nueva York1196. Como señaló más tarde, «aparecer en la lista negra implicaba que nadie quería estar cerca de ti [...]. Eras un extraño, un apestado»1197.

	A diferencia de Stella, Kazan había pertenecido a la célula comunista del Group Theatre, pero se las arregló para quedar fuera del informe. El 14 de enero de 1952, compareció en secreto ante el Comité y se filtró la noticia al Hollywood Reporter1198. En esa primera ocasión, Kazan había reconocido su antigua relación con el Partido Comunista y manifestó su rechazo, aunque se había negado a responder a preguntas sobre el resto de miembros de la célula1199. El silencio respecto a los compañeros de viaje en el Group ponía en peligro su carrera en un Hollywood más conservador y paranoico a cada día que pasaba.

	Y entonces, el 10 de abril de 1952, volvió a comparecer. En esta ocasión accedió a dar nombres. 
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	Escenas de la vida normal

	No basta la mera ambición para explicar el testimonio de Kazan, aunque no se esforzó mucho en disimular, más adelante, sus ansias de éxito, además de alardear de moverse por interés personal. «No hay nadie que sea tan importante para mí de uno u otro modo»1200, afirmó en los años setenta. «Actúo, dirijo, escribo. Para hacer todo eso tienes que ser fuerte e independiente». Pero también aseguraba contar con motivos para dar nombres. Se estaba arriesgando a arruinar su carrera e ir a la cárcel por personas como Phoebe Brand y Morris Carnovsky, quienes, en su opinión, no se hubieran arriesgado por él. Hacía diecisiete años que se había apartado del comunismo y su repudio era absoluto1201. Estaba además embebido de la paranoia de aquella época y, décadas después, comentó que, seguramente, quienes se habían negado a declarar serían todos comunistas, y atribuyó la mala prensa que había recibido en Europa a los agentes del Partido1202. Exageraba tanto la amenaza que suponía el comunismo, que veía con buenos ojos su erradicación (tanto del Partido como de sus miembros) de la sociedad civil. Aun así, también creía que, si hubieran testificado todos sus antiguos compañeros del Group Theatre, el comité habría comprobado que todos aquellos actores jóvenes eran inofensivos e idealistas y habrían vuelto a trabajar sin problema1203.

	Esta percepción resultaba a todas luces fantasiosa y Kazan tal vez lo supiera. Martin Ritt, que había empezado como director escénico con el Group y ahora era un aclamado director y miembro del Actors Studio, acababa de entrar en la lista negra por aparecer su nombre en la revista Counterattack. A principios de diciembre de 1951, Joe Bromberg, al igual que Roman Bohnen, murió de un ataque al corazón por las presiones del Comité de Actividades Antiamericanas. Y la campaña anticomunista de Hollywood había destruido la carrera de John Garfield, amigo de Kazan.

	Efectivamente, en cuanto apareció el nombre de Garfield en «Canales rojos», se puso fin a su trayectoria. Hacía poco que había terminado Punto de ruptura [1950] su película más importante y de la que Warner Bros. pensaba que sería la nueva Casablanca. No obstante, dado que recaía sobre la estrella la sospecha de comunista, Warner sepultó el film: lo estrenó en septiembre de 1950 sin grandes despliegues y lo retiró en cuanto recaudó lo que había costado1204. Garfield consiguió hacer una última película, Yo amé a un asesino [1951], donde interpretaba a un delincuente necio que tomaba a una familia de rehén tras un atraco chapucero. Se trata de una pesadilla intensa y claustrofóbica, y la partenaire de Garfield, Shelley Winters, notó en él un creciente trastorno, igual que su personaje. Pese a un reciente infarto, insistió en hacer las escenas de riesgo, y bebía mucho. «Mientras observaba los avances de la película», escribió ella en su autobiografía, Shelley II, «tenía la sensación horrible de que el criminal al que interpretaba de alguna manera era él. Las idas y venidas y la manera de escapar de su destino podían compararse a su vida privada, artística y política»1205. Yo amé a un asesino debería haber sido un clásico del cine negro. Cuenta con interpretaciones brillantes, tensión de la buena y crítica social bien llevada, pero al contar con varios supuestos comunistas entre el elenco, se almacenó durante meses y luego pasó sin pena ni gloria por las salas para caer rápidamente en el olvido.

	Garfield resistió un año en Broadway mientras luchaba por reflotar su carrera y compareció ante el Comité de Actividades Antiamericanas unos días antes que Kazan. Intentó hacerse el tonto, afirmó que no había estado en el Partido y que no había conocido a ningún comunista, pero con esa estrategia no detuvo el derrumbamiento de su carrera ni la presión gubernamental para la caza de traidores. Garfield descuidó su salud y, un mes después del testimonio de Kazan, murió de un segundo infarto. La noche anterior a su muerte acudió al apartamento de Lee Strasberg. Allí se enteró de que había perdido un papel en la televisión por sus supuestos vínculos comunistas1206.

	Kazan nombró en su declaración a Morris Carnovsky, Phoebe Brand, Tony Kraber, Ted Wellman, J. Edward Bromberg, Lewis Leverett, Clifford Odets y Paula Strasberg1207. Se aseguró de señalar que tanto él como Odets, con quien había coordinado su testimonio, habían abandonado el Partido más o menos al mismo tiempo1208. Al cabo de un mes compareció Odets como «testigo amistoso». Nada podrían hacer ambos ante la tormenta de indignación que se desató sobre ellos tras sus comparecencias, especialmente contra Kazan porque, además de su relevancia, se negó a sentir vergüenza alguna. Por lo menos Odets bajó la cabeza y asumió que aquello le arruinara la carrera, de modo que sólo completó unos pocos proyectos antes de morir de cáncer una década después. Kazan no sólo volvió a trabajar sino que pagó una página completa en el New York Times para defender su posicionamiento.

	«La decisión de Kazan generó una grieta tremenda en el mundillo de Broadway», señaló Eli Wallach, «[...] Hubo quienes lo defendieron, pero muchos no se lo perdonaron. Algunos se fueron del Actors Studio como protesta»1209. Kazan pensaba que su testimonio provocó además la ruptura de su amistad con Arthur Miller1210. Aunque volverían a trabajar juntos, se había desvanecido la estrecha relación de amistad que dio pie a sus mejores colaboraciones. Miller, por su parte, dijo después que «fue terrible, horrible. Me provocó una conmoción absoluta»1211. No obstante, entendió también que su amigo se arriesgaba a dar por terminada su carrera y, añadió, «él no quería que lo pusieran en aquella posición en la que se vio, la de liderazgo cultural [...]. No anhelaba ese poder»1212.

	El Actors Studio debatió posibles respuestas a la declaración. La secretaria ejecutiva presentó su dimisión para no trabajar con Kazan, pero otros tuvieron una respuesta más ambigua. Strasberg lo apoyó en todo momento, a pesar de que había señalado a Paula, su esposa1213. Según Kazan, Paula lo había animado a declarar1214, aunque Lee diría más adelante que «Kazan no me consultó nunca»1215. (Todavía hoy es un misterio saber cómo se reconcilió Strasberg con el testimonio de Kazan y el papel que desempeñó Paula.) Eli Wallach sintió que no podía abandonar a Kazan porque ejercía un enorme poder y era muy buen director. «“Cobarde”, recuerdo que pensé. “Soy un cobarde”»1216, rememoraba después. Karl Malden opinaba que una cosa era el arte y otra la política. Esta postura lo había dejado al margen de todos cuando trabajaba de secundario en el Group y, al apoyar a Kazan, se quedó al margen de sus amigos en la industria. «Zero Mostel estuvo años sin hablarme»1217, comentó Malden. El Actors Studio barajó la opción de emitir una declaración formal de condena a Kazan, pero Strasberg decidió finalmente que, al igual que Stanislavski y el Teatro del Arte de Moscú, superarían las mareas políticas que azotaban el país si se mantenían neutrales1218. Cuesta imaginar un camino diferente. El éxito del Actors Studio se basaba en gran medida en su capacidad para que sus miembros encontraran empleo y, tras la publicación del informe, la gente podía terminar en una lista negra casi por cualquier razón. La actriz Jean Muir había terminado en el listado de «Canales rojos», entre otros motivos, por haber firmado un telegrama de saludo al Teatro del Arte de Moscú en su quincuagésimo aniversario; como represalia, no trabajó en casi toda la década1219.

	No fueron los únicos en adoptar esta postura de neutralidad. En el orden social de posguerra que buscaba unir el país en la lucha contra la Unión Soviética, ganó peso la concepción de que el arte había de situarse en un terreno apolítico. En los años treinta, Clifford Odets, marxista declarado entonces, había demostrado que hablar abiertamente de política (incluso la mera propaganda panfletaria) también emocionaba al público. Podía arrogarse dos sucesores en los años cuarenta: Arthur Miller, la autodenominada conciencia progresista del teatro, y Tennessee Williams, que siguió la vía de Odets con un lenguaje coloquial, aunque evitaba la política explícita. Williams influyó a su vez en William Inge, el siguiente realista norteamericano en emerger, cuyas obras se mantenían casi siempre neutrales respecto a los temas candentes de la época. Se experimentó una evolución similar en otras manifestaciones artísticas. El código Hays conservó su poder absoluto sobre el cine y, en la era de McCarthy, cualquier gesto de izquierdas, por muy sutil que pareciera, situaba a Hollywood en la diana de la sospecha. La novela realista (la que defendían el Programa en Escritura Creativa de la Universidad de Iowa y el New Yorker) se volvió, como el Método, introspectiva, y anteponía la perspectiva individual a cualquier consideración de las estructuras sociopolíticas que pesan sobre el alma estadounidense. Pese a su rebeldía explosiva en el campo de la pintura, el expresionismo abstracto emprendió el mismo camino.

	Eso sí, aunque el Actors Studio proclamara a diario su carácter apolítico, quedaba fuera de su alcance la percepción que de él tenían el público y la industria. La línea directa que lo unía con Rusia y con el Group Theatre implicaba la sospecha directa. Se acusó de comunistas a algunos miembros como Kim Stanley1220. Muchos de ellos empezaron a ocultar su filiación con el Studio en los carteles y los currículos1221. Según el director Daniel Petrie, «había en aquella época pánico de verdad [...] era un honor si entrabas en el Actors Studio, pero todos los de allí estaban en la lista negra»1222.

	Kazan se mantuvo apartado durante la primavera de 1952. Como escribió en una angustiada carta a Cheryl Crawford, «he dudado y vacilado. Algunos días he tenido ganas de retirarme [...] del todo [...]. No quiero causar ningún mal. Quiero hacer algo de provecho. Por otro lado, no puedo, ni yo ni nadie, trabajar con gente hostil»1223. Cuando volvió al redil, sin embargo, vio que casi nadie comentaba ya el tema. El Actors Studio se había declarado neutral y Kazan disponía de mucho poder, nadie podía condenarlo al ostracismo, su presencia era muy importante para la imagen pública del centro y no iban a cortar la relación con él. A Kazan le gustaba buscar nuevos actores y usar el Actors Studio para esta labor. En 1953, se estrenó en Broadway su montaje de Camino Real, de Tennessee Williams, elaborado en el Studio1224. La obra consolidó la reputación de Jo Van Fleet, Barbara Baxley, Martin Balsam y Eli Wallach, todos ellos miembros del Actors Studio.

	Aparte de Kazan, había más gente que descubría allí a excelentes actores y los presentaba al gran público. Ese año se montó la adaptación de Calder Willingham de su novela End as a Man [1947]. Empezó como un experimento en el Actors Studio, supervisado por el director Jack Garfein1225. Cuando se llevó a Broadway, dio a conocer una nueva y fascinante hornada de jóvenes actores formados en el Studio, entre los que estaba Ben Gazzara. El público sabía que estos actores venían del Studio, y que Kazan y los demás escogían de ahí habitualmente el elenco de las obras, de modo que aumentaron las audiciones, que se hacían una vez al año. Esto permitía a Strasberg, Crawford y Kazan elegir a los mejores, lo que transformó el Actors Studio en una máquina en movimiento constante, que se nutría y generaba su propio prestigio.

	Sus miembros no se quedaban acotados a los escenarios neoyorquinos. Las cadenas de televisión nacional, deseosas de competir con los archivos de películas que Hollywood cedía sin parar a sus afiliadas locales, optaron por el teatro televisado en directo1226. Estos programas surgieron rápidamente como alternativa a las películas, al combinar la inmediatez y el riesgo del teatro con las posibilidades técnicas de aproximar la cámara y captar los detalles de la representación. El Actors Studio se metió en la aventura y lanzó su propio programa, llamado sin más Actors Studio, que permaneció en antena desde 1948 hasta 1950 y ganó el primer premio Peabody de la historia concedido a un espacio televisivo1227.

	Los actores del Método destacaron en este formato. Como comentaba Martin Landau, el enfoque de Strasberg respecto al sentimiento consistía en «buscarlo, expresarlo, [después] eliminarlo [...]; buscar la emoción, luego un modo de exteriorizarla y a continuación retenerla como haría el personaje, y si se escapa algo, así es como sucede en la vida real»1228. Sus alumnos siempre retenían algo, pensaban en algo suyo, lo sentían, pero sin expresarlo plenamente. De hecho, se ridiculizaría a los actores del Método, sobre todo en las obras teatrales, como seres que iban a la suya murmurando para sí todo el rato, pero la cámara se sentía atraída por este modo de proceder, y los productores y directores estaban encantados con unos profesionales que habían entrenado durante años la improvisación. No sólo podían memorizar el texto con rapidez, además no se salían nunca del papel, incluso cuando las cosas salían mal o se producía algún error.

	Y los errores se producían con sorprendente frecuencia. Los programas se realizaban en malas condiciones, con los ensayos y la filmación en estudios de radio y con calendarios ajustados. «Al final de una escena», recordaba Tony Randall, «si estábamos dos hablando, la cámara se acercaba y tomaba un primer plano tuyo y tenías que fingir que hablabas con el otro, cuando la otra persona en realidad se había ido al otro decorado a la vez que se cambiaba la camisa»1229. Para avisar a los actores de que no estaban en pantalla, un director de escena les tocaba a escondidas el tobillo, un sistema no siempre infalible. Incluso cuando todo salía a la perfección, los actores tenían que ajustarse al tiempo, acelerando o ralentizando las actuaciones para que la emisión encajara en la franja asignada.

	Programas como You Are There, First Person Playhouse o Kraft Television Theatre contribuyeron a lanzar a la fama a varios miembros del Actors Studio, como Paul Newman, Julie Harris y James Dean, y el formato ofreció a Arthur Penn y Sidney Lumet su debut tras la cámara. Además, hubo dos miembros que se erigieron en el rey y la reina de la televisión en directo: Rod Steiger y Kim Stanley1230. Protagonista de cuarenta y dos obras, Stanley interpretó toda variedad de personajes, desde Juana de Arco a Cleopatra o una adolescente, se labró entre el público la reputación de papeles intensos y vulnerables, y entre sus compañeros, la de profesional fiable. «Era dura como el granito», decía el escritor Roger O. Hirson, «sabías que, con ella, nada iba a salir mal»1231. Su interpretación en A Younger Lady of Property1232, de Horton Foote, donde, pese a ser madre y tener veintiocho años de edad, encarnaba de forma convincente a una ingenua muchacha de quince, la convirtió en la principal actriz televisiva de la época. Variety calificó la interpretación de «enorme logro personal» por mostrarse «divertida y conmovedora al mismo tiempo»1233. Al cabo de seis meses, volvieron los elogios de esta publicación, esta vez por The Sixth Year, de Paddy Chayefsky, que resaltaba la capacidad, propia del Método, para pasar de la quietud controlada a los «arrebatos salvajes»1234.

	Chayefsky también era el responsable del episodio más famoso, la historia de un «chico gordito» llamado Marty y al que interpretó Rod Steiger. Marty se inscribía en los denominados «dramas de cocina», un género que proliferó en televisión y que, según el escritor Tad Mosel, surgió porque «se filmaba en emisoras de radio antiguas y no había espacio para demasiados decorados»1235. Los exteriores comportaban una dificultad añadida y muchos experimentos resultaron un desastre. Un episodio de The Elgin Hour intentó trasladar el wéstern a la televisión en directo y los caballos orinaron por todo el set, con lo que se corrió toda la pintura. Antes de la emisión, las estrellas equinas rompieron los arneses y huyeron a Central Park1236.

	Marty es el drama de cocina reducido a su más pura esencia1237. El personaje principal que da nombre a la obra es un carnicero que vive con su madre y cuya vida carece de interés. No encuentra a ninguna chica porque es muy «feo». Lleva una existencia aburrida y anodina, y se pasa el tiempo con sus amigos de aquí para allá preguntando todo el rato «¿qué vas a hacer esta noche?». Una noche conoce en una sala de baile a una «feúcha» llamada Clara, interpretada por una alumna del Actors Studio, Nancy Marchand, y ambos conectan. Quiere llamarla, abrirse a la posibilidad de una vida mejor, pero todo su entorno se muestra en contra. Al fin y al cabo, si Marty mejora su suerte, ¿qué excusa tienen ellos para justificar el fracaso de sus vidas?

	La presión surte efecto al principio. Ante las burlas de sus amigos, Marty decide no llamarla. Sin embargo, pronto se sorprende a sí mismo con un valor que desconocía poseer e insiste en vivir a su aire, con un lenguaje que delata la influencia del primer Odets:

	Pero, ¿estoy tonto o qué? Tengo una cosa buena, ¿qué hago con vosotros? [...] No os gusta, qué pena. Ella es feúcha y yo soy un tío feo y gordo. Anoche estuve a gusto. Voy a llamarla y si vuelvo a estar a gusto esta noche y más veces, le pediré de rodillas que se case conmigo, ¡y me da igual que no os guste a vosotros ni a nadie más!1238

	Durante casi todo el episodio, y también en su magnífico discurso, Steiger se muestra tranquilo, afable y serio. Habla con rodeos y de forma poco clara. Parece que le falta arrojo. Pero en estas frases su voz se torna atrevida y se pone a llorar. Le saltan unas lágrimas espontáneas y naturales, un momento auténtico de verdad emocional que sorprende a Marty (puesto que da la sensación de que no hay rastro de Steiger). Estalla el yo reprimido cuando Marty se encamina a reclamar un futuro que desea, en lugar de la vida patética que cree merecer.

	«Marty me cambió la vida por completo», afirmaba Steiger, «y cambió la televisión. A partir de ahí todo el mundo empezó a crear escenas de la vida normal»1239. Fue consciente del fenómeno incipiente cuando, el día posterior a la emisión, se dirigió a desayunar a una cafetería. Pasó por delante un camión de la basura y el conductor le gritó: «¿Qué vamos a hacer esta noche, Marty?». Steiger contestó: «No sé, ¿qué quieres hacer esta noche?». Al entrar en la cafetería, otro individuo le hizo la misma pregunta de la obra y él ofreció idéntica respuesta. Se dio cuenta de que la televisión, por su amplio alcance, y Marty en concreto por centrarse en la historia de un don nadie, había atinado con el tema «de la soledad del hombre común y se popularizó por todo el país». Según Delbert Mann, la cadena de televisión recibía llamadas de personas que lloraban y aseguraban que eran Marty. Jamás habían visto reflejada en la televisión la vida de esa manera, con esa precisión y humanidad. Marty se lo había ofrecido1240. El Método les había dado eso y, a modo de reconocimiento, pasó a ser conocido como el estilo de actuación de la vida cotidiana.

	La fuerza de la actuación de Steiger radicaba en parte (como el Brando del Tranvía) en su forma de hablar. Hablaba como las personas de la calle, en lugar de pronunciar sus diálogos con un estilo perfecto y claro a la manera de los actores de formación clásica como John Barrymore. Steiger balbuceaba y soltaba las palabras sin más. Una oración puede estructurarse no en torno a la puntuación, sino a los sentimientos ocultos entre las palabras. Pero los actores no tenían que hablar de ese modo. Con la llegada del cine sonoro, el libro Speak with Distinction y su autora, Edith Skinner, se establecieron como canónicos en los estudios de Hollywood1241. Después de firmar un contrato en el cine, parte de la formación actoral implicaba entrenar la voz para hablar correctamente. Si el actor encarnaba el perfil de extranjero o de gente de la calle, como John Garfield y James Cagney, se permitía un cierto acento, pero sin dejar de articular las sílabas con claridad. Para interpretar a alguien con clase, se inculcaba el «acento transatlántico», una forma de hablar intermedia entre las entonaciones norteamericana y británica.

	Se trataba de una variedad construida artificialmente, como una barrera frente a la autenticidad de la que hacían gala los actores del Método. No obstante, para el creciente número de detractores del Actors Studio, esa manera «auténtica» de expresarse violaba todas las reglas de la buena actuación, que exigían la pronunciación diáfana del texto. Se daba aquí un componente de clase. La crítica de que los intérpretes del Método no pronunciaban bien suponía un reproche de fondo al hecho de que sus partidarios a menudo eran hijos de inmigrantes proletarios.

	La asociación del Método con las clases bajas, la mala dicción y los arrebatos emocionales de bravura se haría más acusada con La ley del silencio [1954], que constituiría la última colaboración de Elia Kazan con Marlon Brando. Kazan y el guionista Budd Schulberg veían su película, la historia de un estibador y esbirro de la mafia llamado Terry Malloy, que decide testificar contra los mafiosos, como una representación de su propia decisión de dar nombres al Comité de Actividades Antiamericanas1242. En tanto que alegoría justificativa, el mensaje resulta ridículo. La amenaza y poder de la mafia en el mundo portuario sobrepasaba con creces el peligro del Partido Comunista, tanto en Estados Unidos como en Hollywood, y los señalados en La ley del silencio se dedican al asesinato y el robo. Orson Welles resumió la postura del film al constatar que era «inmoral [...] una excusa para todos aquellos que delataron, los que cooperaron con McCarthy, entre los que estaba Kazan. Y esta película se hizo para mostrar que los héroes eran los delatores»1243.

	Pero como la alegoría resulta tan endeble, no cuesta mucho ignorar la lectura política que intentan defender Kazan y Schulberg, porque La ley del silencio es una película absolutamente magistral. Cuenta con las actuaciones inolvidables de Karl Malden, Brando, Eva Marie Saint, Rod Steiger y Lee J. Cobb, todos vinculados con el Actors Studio o el Group Theatre. Es un film bañado en los valores del Método. Retrata la vida de hombres y mujeres comunes y, de hecho, varios aparecen como extras. Rodada sobre todo en escenarios reales, a la película le preocupa menos ser «bonita» que su apasionante sentido de la verosimilitud. Está repleta de momentos de contención, de actuaciones que huyen de la emotividad y de dudas a la hora de expresarse. Los personajes no siempre saben cómo hacerse entender, o si desean hablar siquiera. Por el contrario, titubean, hacen pausas, tartamudean, se les apaga la voz y permiten que los elementos escenográficos expresen por ellos sus sentimientos y deseos ocultos. Pero si la ocasión lo requiere (como cuando el personaje de Malden, el padre Berry, pide a sus feligreses que actúen con rectitud, o cuando Brando suelta el discurso sobre su carrera pugilística frustrada), fluye una emoción que encuentra aquí mayor esplendor y vida que en casi todas las películas que se hayan hecho jamás. La ley del silencio supuso la cima del Método en el cine de los años cincuenta, y sería objeto de estudio e imitación en las décadas siguientes. Kazan, Schulberg, Brando y Saint obtuvieron el Óscar por este film, y Cobb, Malden y Steiger, la nominación a actor secundario.

	El Método (todos comenzaron a mencionarlo con la M mayúscula) estaba en boga en la actuación norteamericana. En su libro de los años cuarenta The Fervent Years, Harold Clurman sostenía que «el método» (las técnicas resumidas que usaba el Group Theatre) hacía referencia a las diversas adaptaciones del «sistema» de Stanislavski a ambas costas de Estados Unidos1244. Ahora que se expandía el método de Strasberg entre las filas de actores del país, se trazaron líneas de combate, no sólo entre la vieja y la nueva guardia, sino también entre la versión del método de Stanislavski que propugnaba Strasberg y las que enseñaban sus antiguos rivales del Group Theatre.

	La década aproximada transcurrida desde la disolución del Group Theatre no había suavizado en absoluto la opinión de Stella Adler y Sanford Meisner sobre Lee Strasberg. Aunque a los tres maestros los unía la defensa del experimentar [perezhivanie]1245, Strasberg era, a los ojos de los otros dos, un farsante que predicaba una teoría de la actuación tan lesiva como inútil. En sus clases sostenían (además de cuando les preguntaban los periodistas) que la perspectiva internalizada de Strasberg, junto con el acento puesto en la emoción, destrozaba a los actores.

	A principios de los años cincuenta, Adler y Meisner se habían consolidado en Nueva York, igual que Strasberg, como profesores de prestigio. Los tres impartían sus propias técnicas derivadas de sus encuentros con el «sistema», surgidas de los conflictos en el seno del Group Theatre y de sus personalidades concretas. Cualquier actor joven decidido a tener la mejor formación aspiraba a estudiar con alguno de ellos, por la agudeza y ojo crítico, sus máximas ingeniosas y la sabiduría resultante de décadas de experiencia.

	Esto se daba especialmente en el caso de Lee Strasberg. A lo largo del siglo XX, muchos de sus alumnos se preocuparon de llevar a la práctica lo aprendido en sus clases. Sus enseñanzas se basaban en los comentarios que hacía en cada caso, su manera de eliminar los tics de los actores y la erudición que esparcía entre sus entregados pupilos. Mike Nichols, que fue alumno suyo en los años cincuenta, recordaba una sesión en la que Lee pidió a una actriz que explicara el contenido de una escena que estaba haciendo.

	«Ah», respondió, «es la primavera, y la sensación de nostalgia»1246. 

	El comentario de Strasberg surgió al instante, de forma casi intuitiva. «¿Sabe usted elaborar una ensalada de frutas?», preguntó. La estudiante asintió y el maestro le dijo que lo describiera. Detalló el proceso paso a paso y concluyó Strasberg: «Exacto, así es como se hace [...]. Puedes estar una semana sin decir nada más que “ensalada de frutas”, pero nunca la tendrás si no reúnes las partes, una después de otra». A Nichols le pareció «la metáfora más útil que he oído para preparar una obra de teatro». Las clases de Strasberg estaban repletas de observaciones similares, pequeños proverbios sobre el arte actoral, que constituían una especie de evangelios apócrifos del Método.

	En todo caso, Strasberg enseñaba técnicas prácticas, y la más importante consistía en una serie de ejercicios interconectados. «Su objetivo era poner a punto tu herramienta», explicaba Estelle Parsons: «Es como si tienes un violín sucio, hay que limpiarlo para que suene bien»1247. Cada uno tenía que conectarse consigo mismo, con sus vivencias y recuerdos, sobre todo con la dimensión sensorial y afectiva. La biógrafa y miembro del Actors Studio Patricia Bosworth señalaba que los ejercicios desbloqueaban «ese algo especial que tienen los actores dentro» para incitarlo a «que cobre vida en el escenario»1248.

	Se empezaba, de modo similar al Laboratorio de Teatro Norteamericano, con trabajos de relajación y concentración1249. En las clases de Strasberg se buscaba relajar la tensión muscular del cuerpo para liberarla; unos años después se incorporó otro ejercicio, consistente en agitar las extremidades para probar que estaban distendidas y emitir algún sonido o suspiro. Las técnicas de concentración de Strasberg se centraban, como las de Uspénskaya, en objetos, aunque en él eran imaginarios, evocados. Había que crear lo que no estaba presente. Cuando se dominaba este ejercicio, se pasaba a reproducir los hábitos matutinos frente al espejo del baño (el cepillado del pelo, el afeitado de la cara) sin necesidad de utilería ni escenario. De ahí se llegaba a la «sensación general»1250 y al uso de la memoria sensorial para recrear la experiencia física. ¿Sería uno capaz, simplemente con la memoria y sentado en un sótano oscuro, de sentir la luz del sol en la cara? ¿O un dolor agudo en, digamos, un diente? ¿Y se podría mientras se utiliza un objeto imaginario? ¿O mientras se recita un monólogo de Hamlet?

	Después llegaban los ejercicios más célebres de Strasberg. El primero era el momento privado, desarrollado en 1956, en que el actor reproduce algo que hace únicamente cuando está a solas. Se perseguía el objetivo de superar cualquier complejo que tuviera el actor a la hora de actuar frente a la gente y ayudarlo a adquirir la «soledad pública». Para los detractores de Strasberg, el momento privado no era más que una excusa para el exhibicionismo y el voyerismo. Pese al carácter trivial de la amplia mayoría de los momentos privados, también había desnudez, masturbación simulada y grandes exhibiciones lacrimógenas1251. Si se realizaban con éxito los momentos privados, se procedía a la práctica de la memoria afectiva, que seguía siendo tan controvertida como en el Group Theatre.

	El ejercicio que servía de colofón lo implementó a mediados de los años cincuenta, a partir del trabajo con actores de teatro musical: el de canto y baile. Se compone de dos partes. En la primera se canta una canción que el alumno conozca, como el «cumpleaños feliz», pero en lugar de cantar como siempre, se inspira profundamente y, al soltar el aire, se pronuncia una sílaba, arrastrándola, una después de otra. Cuuuuuuuuuuuuum. Pleeeeeeeeeeeeeeee. Aaaaaaaaaaaaaaaa. Ñoooooooooooooos. Hay que cantar mirando al público a la cara. No tardaban en pasarle cosas raras al cantante, como temblores, risas o lloros. A continuación, Strasberg pedía que se pensara en el sentimiento que había despertado esa confrontación brusca con el público, esa actuación carente de ninguna «vida imaginaria tras la que esconderse»1252. En la segunda fase se añadían movimientos físicos repetitivos, con el propósito final de que «el actor rompiera sus costumbres verbales y ampliara la capacidad de controlar su expresividad»1253.

	En cuanto se entendía todo este procedimiento (concebido para repetirlo e incorporarlo permanentemente al oficio de actor), había que realizar el estudio escénico, para aprender a ejecutarlo con más actores y llevar a cabo acciones «de manera veraz y lógica»1254. Se llevaban a cabo estudios específicos para capturar «la constante viveza [del personaje], un proceso continuo de pensamiento y de respuesta sensorial y emocional» que «va más allá de la línea de diálogo proporcionada [...] por el autor»1255. Y se partía del interior de cada cual, con el uso de técnicas que Strasberg usaba como director, como la sustitución, la justificación y el ajuste. Strasberg no instaba a los alumnos a que exploraran mucho sus papeles o asimilaran el texto desde un punto de vista intelectual. Ese era el cometido del director1256. Lo señalaba Jacqueline Knapp, que entró en el Actors Studio en 1978: «Strasberg decía sin parar lo de “¡deje de pensar, señorita!, ¡deje de pensar!” y lo de “¡no indague tanto, señorita!, ¡no indague tanto! Lo que quiero es ver cómo reaccionaría usted, señorita!”»1257.

	Una de las ironías curiosas respecto al Método radica en que la aplicación de todas estas técnicas para crear papeles verídicos estaba lejos de ser metódica. Muchos actores del Actors Studio no recurrían al trabajo sensorial para construir sus papeles y cada uno adaptaba las enseñanzas de Strasberg según sus intereses1258. Estelle Parsons afirmaba que los ejercicios «no habían de ser útiles [...] no tienen nada que ver con el trabajo»1259, y Shelley Winters reconocía la efectividad de las técnicas de memoria afectiva para la película Un lugar en el sol [1951], al asegurar que «funciona, me funciona siempre. No sabría explicar el motivo, pero funciona»1260.

	Stella Adler acometía la actuación desde un enfoque opuesto. Si Strasberg empleaba como materia prima el yo, ella quería transformarlo y trascenderlo. El trabajo de actor consistía en agrandar el alma para conocer (o merecer) el personaje que se va a interpretar. Consideraba, como Stanislavski, que la interpretación requería una ética, y exigía la máxima entrega de quienes se dedicaban a ella. Para ser actor, como lo resumía una de las estudiantes, Joanna Rotté, había que cultivar «tres cualidades: la confianza, el conocimiento de la tradición y la capacidad para evolucionar»1261.

	El proceso que impartía Adler no era psicológico ni introspectivo. Con el paso de las décadas, se volvió cada vez más inflexible a la hora de permitir que los alumnos emplearan sus experiencias personales. En los años setenta, un día había que hacer un ejercicio en clase consistente en imaginarse un lago de Suiza. Un estudiante dijo que había estado en ese país y había visto el lago indicado. «Entonces usted imagínelo en Marruecos»1262, replicó Adler. «Tiene que desprenderse de lo real, porque le limitará la actuación y le paralizará.» Adiestraba la imaginación con la exposición de situaciones que los alumnos habían de interpretar y esperaba, como hacía Uspénskaya, que vieran lo que ella describía. Acometía la tarea/problema y la acción desde el mismo punto de partida que cuando daba conferencias en el Group: los personajes tenían una serie de problemas; esos problemas motivaban las acciones emprendidas para solucionarlos; las acciones tenían que ser expresadas o representadas por medios físicos, o tenían poco valor. Esto era cierto incluso para las «acciones internas1263», como soñar o recordar. El lenguaje mismo era una expresión de acción, ya que los personajes, cuando hablan, responden a sus necesidades.

	Adler era especialmente famosa por sus clases de análisis textual, a las que continuarían asistiendo a lo largo de los años antiguos alumnos suyos como Harvey Keitel1264. Para analizar una obra, leía todo lo que encontraba sobre ella1265. Si se trataba de un texto de otra época o país, investigaba las convenciones teatrales en que había surgido. Leía sobre el contexto de la obra y se metía hasta el fondo del texto, revisaba cada palabra para dar con su sentido exacto. Así, en las anotaciones que realizó en la primera página de Historia del zoo, de Edward Albee, se fija en la respuesta que da Peter a Jerry cuando pregunta si se encuentran cerca de la Quinta Avenida. El diálogo es sencillo:

	JERRY: ¿Esto es la Quinta Avenida?

	PETER: Pues sí, ésta es.

	Adler veía en esta breve conversación un montón de matices. «Responde con desprecio»1266, apunta. «Dice que sí, sí, sí y sí. Estamos en la Quinta Avenida, la conoce y también la avenida Madison. Conoce las calles y, sobre todo, sabe de todo lo que no parece importante.» Indagar hasta el fondo del texto, investigar su mundo y el del autor derivaba en la transformación de uno mismo y permitía «experimentar la acción en sus circunstancias»1267. Para Adler, había que tener en cuenta al autor y la finalidad de cada obra. En una ocasión, al respecto de las obras de George Bernard Shaw, preguntó en clase: «En el teatro moderno siempre se establece un problema: ¿quién tiene razón? No obstante, él siempre lo sabe, toma partido, y nos lo dice»1268. Por ello, las obras de Shaw pedían certezas, lo que se manifestaba en un estilo de actuación más heroico.

	Todo esto se trataba de forma global en la clase de «caracterización», en la que se enseñaba a tomar los elementos pertinentes del papel para darle vida. «Si se interpreta a un varón del siglo XVIII», decía Adler, «hay que saber muchísimas cosas. No se puede llegar con la mentalidad estadounidense sin saber cómo hablaba o se sentaba la gente en esa época, o sin situarse en el contexto»1269. Una persona de ese siglo se comportaba de forma diferente, ve el mundo y a sí mismo de modo distinto, con otra escala de valores e ideas. Esto puede estudiarse en la pintura, la escultura, los libros y las obras teatrales, o pueden buscarse las vestimentas que llevaban y aprender a moverse como entonces1270. También habría que profundizar en el texto y que sirva de orientación sobre los problemas que tiene el personaje para expresarlos a través de la acción.

	Así como algunos profesores, como Robert Lewis o Uta Hagen, aplicaban métodos que tendían puentes entre Strasberg y Adler, el desvío más radical de ambos provenía de Sanford Meisner, quien enseñaba el arte de «vivir plenamente la verdad en circunstancias imaginarias»1271. El modo para ello resultaba tan sencillo de entender como difícil de aprender: simplemente tenían que ser. No hacía falta investigación académica, ya que el texto proporcionaba al público la suficiente información contextual. De lo que debían preocuparse los actores era de estar presentes en el momento y responder a lo que sucediera en el escenario con la máxima fidelidad a la verdad. Los actores de Meisner no se centran en la transformación ni en la indagación de sus traumas. «Nunca quiso que el trabajo partiera de la técnica»1272, recordaba el cineasta Sydney Pollack. «En sus clases aprendías la técnica como un medio para conseguir un fin, jamás como un fin en sí misma.»

	Sus enseñanzas se basaban en lo que se llamó el ejercicio de repetición. «Se trata de una forma muy sencilla e ingeniosa de eliminar los hábitos adquiridos y aprendidos»1273, señalaba el actor Kelly Nelson, «ya los hubieran [enseñado] mamá y papá, el colegio católico o Fantasy Island». El ejercicio comenzaba con la mayor sencillez: dos estudiantes se dicen cara a cara frases como «te brilla el pelo», sin intentar imponer ningún relato. «Es todo muy vacío, inhumano, ¿no?», indicaba Meisner, «pero hay algo, un vínculo [...] una conexión que proviene de escucharse entre ellos, aunque no hay ningún rasgo humano... de momento»1274. Esos «rasgos humanos» se añadirían a lo largo del curso, a medida que se elaboraba el ejercicio de repetición. En uno de los desarrollos posteriores, se empezaba el ejercicio en mitad de una actividad conflictiva elegida por el alumno. El compañero de escena llamaba a la puerta con una contundencia que obligaba a responder. Cruzaba la puerta y decía una frase (como «¡me debes veinte dólares!») que había que contestar una y otra vez («¿te debo veinte dólares?») hasta que se producía algún cambio. Entonces se repetía una nueva frase («no los tengo», «¡no los tienes!») y así hasta dar la escena por concluida. Lo importante era responder sin cohibirse ni tratar de controlar la situación. Mientras tanto, Meisner aportaba comentarios críticos y usaba los ejercicios como ejemplo de lo que no había que hacer, apuntaba que había que ser más espontáneo, más presente, más vivo, más en el momento y menos racional.

	A la hora de trabajar el texto, el método de Meisner resultaba de nuevo terriblemente sencillo. Según explicaba Pamela Kareman, directora ejecutiva de la escuela teatral Neighborhood Playhouse, Meisner «abominaba de cualquier intelectualización de ese proceso. Todo su sistema se basaba en los momentos inesperados»1275. No seguía la tradición de analizar las obras en clase ni empleaba la palabra «ritmo». Tampoco se detenía en las acciones y objetivos. En vez de ello, afirmaba Nelson, «optaba por memorizarlo para sabérselo al dedillo. Sin inflexiones. Y luego [...] trabajarlo como si se improvisara»1276. Pero no se improvisaba el texto, sino el proceso de aprendizaje. En lugar de la preparación intelectual, orientaba a los estudiantes para que se fijaran en lo que no se pronuncia. «La preparación tiene un cometido sencillo, animar a que uno busque sus propios incentivos»1277, decía Meisner. «La preparación es un tipo de fantasía. Es la fantasía. La fantasía de provocar un cambio en tu interior.»

	Este planteamiento no resultaba del todo inédito, ya que recurría a las elaboraciones del subconsciente como elementos importantes del proceso. «Explorábamos fuera de clase nuestros sueños y fantasías»1278, desvelaba Nelson. «Preparábamos las escenas de esa manera [...]. No planificamos los momentos. Contamos con ellos. No representamos las emociones. Contamos con ellas.» Después, el trabajo se centraba en la caracterización. Mediante las rimas de Mamá Oca de la Antología de Spoon River, los actores experimentaban con las escenas, sin perder la sinceridad, mientras trabajaban el acento, o la cojera o cualquier característica externa del personaje. «Aunque se hablara en otro acento», comentaba Kareman, «cuando lo haces en lugar de representarlo, te cambia el comportamiento [...] y el comportamiento constituye el personaje.» El objetivo siempre era llevar al presente la experiencia trabajada.

	A medida que el método se convertía en el Método, empezaba a cambiar su significado. Pasó de ser un concepto general que describía las adaptaciones estadounidenses del «sistema» de Stanislavski a significar los misteriosos elementos que se cocían entre Lee Strasberg y los actores que estudiaban con él en el Actors Studio y en otros sitios. Nadie sabía definir muy bien el Método, aunque guardaba relación con la psicología y la excentricidad, con el recuerdo de las vivencias del pasado y el yo. Al igual que la corriente de conciencia en la novela, la improvisación en el bebop o los trazos de pintura en el expresionismo abstracto, el Método buscaba medios externos para transmitir la realidad interior del yo. En ese proceso, había dado a luz una nueva forma de naturalismo, preocupada especialmente por la verdad y no por la precisión técnica.

	Sin embargo, aun cuando se acotó el significado del Método y adquirió relevancia en el teatro, el cine y la televisión, proliferaron los malentendidos. Si un actor evocaba un cierto naturalismo novedoso o estaba relacionado con el Actors Studio, el público daba por sentado que pertenecía al territorio de Strasberg. Esto resultaba molesto a Montgomery Clift y Marlon Brando, que habían llegado al centro antes que Strasberg y se fueron cuando él comenzaba. «Marlon nunca fue un estudiante muy activo del Actors Studio»1279, decía Martin Balsam. «Desapareció igual que había aparecido, era su estilo.» Strasberg, no obstante, se enorgullecía de reivindicar a Marlon Brando, el Mejor Actor Vivo, como miembro permanente del centro. Brando jamás se lo perdonó. Diría más tarde que Strasberg «se atribuyó el mérito de todo. Era un hombre carente de gusto. No me caía demasiado bien [...] y nunca me enseñó a actuar. Fue Stella. Y Kazan»1280. Otros miembros recelaban de Strasberg, pero quedaron alineados en el linaje del Método. Karl Malden, a quien no había gustado nada trabajar con Strasberg en Peer Gynt, escribió después que «como yo estaba por allí en la planta baja del Actors Studio, la gente asumía quizás que me definiría como actor del Método. Para nada. Tengo un método, evidentemente. Y es cualquier método que funcione»1281.

	Para el público, de todos modos, el Método era el naturalismo que invadía desde Los Ángeles a Nueva York, y Brando era su Gengis Kan. Aquellos que querían ser actores tenían que estar en el Actors Studio y conocer a Lee Strasberg. En ese momento, el Método era célebre sobre todo entre quienes estaban al tanto de los mundos conectados del teatro y el cine. Esto estaba a punto de cambiar. Strasberg, su Método y su Actors Studio llegarían a la fama mundial, e incluso a la infamia, gracias a James Dean y Marilyn Monroe.
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	Blandura y autocomplacencia

	«Ahora contamos con una sede, ya ven», anunció Lee Strasberg en octubre de 1956 a los actores congregados en el Actors Studio. Continuó: «Esto nos otorga un símbolo, la sensación de continuidad. No sabemos lo que haremos el próximo año, pero sabemos que estaremos el próximo año. Se abren todas las posibilidades ante nosotros»1282. Strasberg hablaba desde el escenario del nuevo hogar, una iglesia remodelada en el 432 de la calle Cuarenta y cuatro Oeste. El Actors Studio había empezado como un experimento, una nueva vía para que los actores profesionales pudieran desarrollar su oficio entre obra y obra. Había resistido múltiples embates, la dimisión del cofundador Robert Lewis, dificultades financieras, presiones políticas externas y el testimonio de Kazan en el Congreso. Se trataba en ese momento de una organización joven con una base de operaciones permanente.

	Pero la victoria del Actors Studio estaba teñida de dolor. Tan sólo unas frases después de comenzar su jubiloso discurso, a Strasberg se le saltaron las lágrimas. «Ya ven, me imaginaba que pasaría esto», comentó, y luego hizo una pausa larga. Pensaba en James Dean, que había muerto en un accidente de coche hacía casi exactamente un año. Le había venido a la cabeza porque acababa de estrenarse Gigante [1956], su tercera y última película. «Me puse a llorar cuando me metí en el taxi. Y es curioso, porque el llanto se debía a dos razones. Estaban el gozo y la alegría» por la interpretación de Dean, señaló. Pero también le afligía su talento frustrado, la forma de echarse a perder «con esas cosas raras que hacía Jimmy, ya ven, pero que también les pasa a ustedes y a muchos otros actores que están viviendo lo mismo [...] la embriaguez y todas esas cosas»1283. Lee podría ayudarlos a investigar su yo de forma radical, pero no sabía cómo proceder con lo que se encontraran, más allá de recomendar que acudieran a terapia.

	Desde el cisma entre Adler y Strasberg en 1934, había quienes lo acusaban de ejercer la psicoterapia sin formación para ello1284. Incluso sus partidarios reconocían que trabajar con él comportaba un peaje psicológico. Según Shirley Knight, «si tienes serios problemas psíquicos, mejor no estudiar con él porque te exige mucho desde el punto de vista emocional»1285. El Método y el psicoanálisis estaban frecuentemente unidos en el imaginario de la gente porque ambos gozaron del mayor reconocimiento a mediados de los años cincuenta1286. Strasberg incorporó en esa época un léxico psicológico a su trabajo, y muchos de sus alumnos comenzaron a hacer terapia y a pregonarlo en las entrevistas con la prensa. Insistía, eso sí, que los actores que padecieran graves problemas personales debían acudir a un profesional, no a él.

	James Dean superaba con creces la cuota de trastornos. Su madre, a la que estaba muy unido, había muerto de cáncer uterino cuando tenía nueve años, y lo criaron unos tíos suyos de Indiana. De adolescente sufrió, al parecer, abusos sexuales por parte del pastor de la congregación1287. Era, en palabras de Carroll Baker, «un tipo raro, introvertido, y de gesto triste»1288, y lucía una vulnerabilidad notable, casi vital. Aunque abandonó la universidad para dedicarse a la actuación, no le gustaba exponerse a la gente, ni que lo analizaran o criticaran.

	Los actores se ven obligados a modular el grosor de su piel para sobrevivir, endurecerla ante la mirada del público, a la vez que se muestran abiertos y sensibles por exigencias del oficio. Es algo que nunca aprendió Dean y esa incapacidad generaba un comportamiento extraño y molesto. En una ocasión, Robert Lewis propuso hacerle una prueba para su montaje de La casa del té de la luna de agosto. Lo había visto actuar y creía que encajaría, pero tenía que probar antes, debido al origen japonés del personaje. «Se quedó paralizado de miedo cuando le dije que preparara unas frases del monólogo inicial de Sakini»1289, recordaba. Cuando subió al escenario del teatro Martin Beck para pronunciar el texto, le entró un ataque de risa y salió a toda prisa del escenario. Robert Lewis corrió tras él, no entendía su comportamiento.

	«Me da mucha vergüenza», explicó Dean.

	«Le entiendo», contestó Lewis. «Pero este trabajo tiene bastantes cosas incómodas. Ahora cálmese y salga de nuevo.»

	El joven actor accedió pero, en cuanto dijo dos frases, volvieron las risas, se fue de nuevo y no regresó. Dean tenía razón: las audiciones ya de por sí daban bastante apuro como para encima poner acento de japonés y soltar cosas como «Dulces señoritas, amables caballeros, me presento ante ustedes. Sakini es mi nombre.» Pero también estaba en lo cierto Lewis. Los actores no eligen las características de sus personajes y su supervivencia depende del autocontrol.

	James Dean provocaba bastante rechazo entre muchos de sus compañeros. Tenía una vena de mocoso malcriado y su técnica, muy particular, se apoyaba en gran medida en sus dotes naturales, que privilegiaban la espontaneidad frente al rigor. Norma Connolly, que actuó con él en televisión, sostenía que «Jimmy era un gilipollas. Y chico de intercambio. Se prestaba a favores sexuales para ascender [...] un chavalito soso y hortera»1290. Recordaba además una fiesta de los Óscar en que apareció en camiseta, con ganas de llamar la atención, y se puso a dar golpecitos en las ollas y sartenes del anfitrión y a presumir del tamaño de su pene. Sólo se detuvo cuando llegó Marlon Brando. Con un traje impecable, señaló la camiseta de Dean y dijo: «Eso ya es del año pasado, Jimmy»1291.

	Su breve carrera estuvo plagada de críticas, en parte ciertas, por copiar a Brando y Montgomery Clift. Llamaba con frecuencia a Clift para sonsacarle el secreto de su encanto minimalista (ese estilo para que le saliera todo como si nada, sin aparente esfuerzo), pero éste siempre se resistía. Veía una y otra vez la película Hombres para estudiar los gestos de Brando y leía los artículos de prensa sobre la preparación de los personajes por parte de su ídolo1292. Brando, que respondió a sus súplicas con el consejo de que acudiera a un psicólogo1293, fue uno de los que acusaba a Dean de plagiarlo. Después de ver su actuación en Al este del Edén, resaltó que el joven actor «llevaba mi vestuario del año pasado y usaba mi talento del año pasado»1294.

	Dean contestó en la prensa que «cuando surge un actor nuevo, siempre se compara con alguien [...]. La gente me decía que me comportaba como Brando antes de saber siquiera de él [...]. Tengo mis rebeldías personales y no he de fijarme en las de Brando»1295. Sin embargo, las pruebas saltan a la vista. Tanto en Al este del Edén [1955] como en Rebelde sin causa [1955], Dean copia la voz y gestos de Brando, salpimentados con una o dos cucharadas de Montgomery Clift. En manos de Dean, las interpretaciones de Brando y Clift se destilan en tics estilísticos distanciados de la sustancia que les otorgaba su poder primigenio. Así como los momentos sosegados de Brando reflejan los pensamientos del personaje, los de Dean constituyen mohínes tímidos. Brando asumía enormes riesgos emocionales porque sus interpretaciones permanecían fieles al personaje. Por el contrario, el famoso grito de Dean de «¡Me estáis aturdiendo!» al principio de Rebelde sin causa parece inmotivado, como si surgiera sin venir a cuento.

	Kazan, que lo dirigió en Al este del Edén, tenía pocas palabras amables para el actor al que había lanzado al estrellato. Lo eligió porque pensó que el joven era en esencia el personaje de Cal: un chico engreído y rebelde, con problemas personales y enfrentado a su padre, capaz a la vez de manifestar una inmensa dulzura e infligirse un daño salvaje. Pero, cuando le tocó acarrear con él, se dio cuenta de que o era capaz de «hacer la escena bien de inmediato, sin ninguna indicación [...] o que no le saliera ni a tiros»1296. Raymond Massie, que interpretaba al padre de Dean, se quejaba a menudo de su incompetencia para repetir lo mismo o decir el diálogo al pie de la letra1297. La escasa confianza de Kazan en la reciente estrella resulta evidente en la película. Para el clímax emocional de Cal, Kazan ocultó el rostro de Dean en la sombra y sus frases suenan como si se hubieran grabado en postproducción.

	Dean era miembro del Actors Studio, si bien rara vez se subía allí al escenario. Se había sentido tan humillado por los comentarios de Strasberg la primera vez que realizó una escena, que se limitaba a aparecer en trabajos de sus compañeros y apenas se arriesgaba a situarse de nuevo en el centro de la mirada inquisidora de Lee. Aun así, ambos mantenían, por interés común, las formas ante la prensa. El joven ganó reputación como actor al vincularse con Strasberg, de quien decía que era «un hombre increíble, una enciclopedia andante, de una perspicacia incontestable»1298, y Strasberg y el Actors Studio obtenían a su vez los réditos de contar con una persona tan famosa y adorada.

	El método que practicaba Dean no era exactamente el de Strasberg, pero el público lo percibía como un actor del Método porque pertenecía al linaje estilístico de John Garfield, Marlon Brando y Montgomery Clift. Al imitar a los actores que le habían precedido, transformó el Método de técnica a estilo. Por su fama, belleza y elección de los papeles, inscribió ese estilo en la cultura juvenil de los años cincuenta. El Método había pasado a constituir otra forma de rebelión.

	«Parece que se ha impuesto una atmósfera de conformismo», comentó Montgomery Clift a un amigo como resumen de una época en la que él, Brando y Dean alcanzaron el estrellato: «Todo el mundo se presenta bueno y dócil y, aun así, todos sospechan que los demás forman parte de la conspiración comunista»1299. Como mostraba cada semana el Comité de Actividades Antiamericanas, los comunistas no se hallaban únicamente al otro lado del Atlántico, sino también en el Ministerio de Exteriores, en el ejército y en Hollywood. Se desveló que Alger Hiss, que había contribuido a la creación de las Naciones Unidas, era espía soviético, al igual que Harry Dexter White, que había participado en la fundación del Fondo Monetario Internacional. Para que los Estados Unidos ganaran la Guerra Fría y gestionaran de manera adecuada el orden mundial que dirigían, se requería un modelo concreto de ciudadano y una cultura nacional acorde.

	La relación del individuo con la sociedad suponía una de las preocupaciones principales tras la Segunda Guerra Mundial. Según señaló el presidente Dwight D. Eisenhower, lo que estaba «en juego» en la Guerra Fría era «la verdadera naturaleza humana. O el hombre es la criatura descrita en los salmos como “poco menor que los ángeles” [...] o es una máquina animada y sin alma a la que esclaviza, utiliza y consume el Estado para su propia gloria»1300. El hombre americano debía gozar de individualidad y libertad, aunque estas palabras tenían un sentido un poco distinto en la vida pública de mediados de siglo. La libertad conllevaba una serie de obligaciones y sacrificios. La identidad del individuo no carecía de importancia, aunque, como recordaba el boyante campo de la sociología, se encontraba en nuestras relaciones sociales, en la red de identidades y responsabilidades del grupo en que estábamos situados. El anatema era caer en la satisfacción complaciente. Según comentó Eisenhower en otra ocasión, «Estados Unidos no se hizo grande mediante la blandura y la autocomplacencia»1301.

	En ninguna parte se ve esto tan claro como en los libros de autoayuda de la época, que describían la humanidad como limitada desde su nacimiento por sus «potencialidades originales»1302. No teníamos un yo sino muchos yoes (un «yo doméstico, el yo de los negocios, el yo religioso, el yo político»1303, etc.), que habían de integrarse en un conjunto cohesionado. Si esto se lograba, podríamos llegar a ser, como prometía el best-seller de Henry Allen Overstreet The Mature Mind, adultos plenamente desarrollados. La edad adulta implicaba el «sentir el cumplimiento de una función» en la sociedad, y la forma más elevada (la «piedra angular de la madurez»1304) era la paternidad. Las áreas de la terapia y el psicoanálisis, de reciente popularidad y reputación, ayudaban a que maduraran nuestras mentes. En 1946, Harry Truman sancionó la Ley Nacional de Salud Mental, que, junto con el gasto en investigación del Ministerio de Defensa, provocó el auge de los servicios de atención a los trastornos mentales. A medida que el psicoanálisis adquiría importancia durante la década, la «psicología del yo» [ego psychology] se convertía en su variante más destacada1305, y defendía la idea de que la rebelión contra los roles sociales era una de las causas de los problemas psicológicos. 

	Al Método no le quedaba otra que oponerse a este nuevo conformismo. Uno de los temas predominantes en las obras naturalistas, desde Ibsen hasta nuestros días, es el descubrimiento por parte del protagonista de que los códigos sociales han alcanzado su fecha de caducidad. El teatro estadounidense de mediados de siglo, como lo describió Arthur Miller, «giraba en torno a la victimización del héroe por las fuerzas inhumanas de la sociedad. No existe una respuesta eficaz a las fuerzas y presiones geológicas de la sociedad. El héroe se quedaba completamente arrinconado»1306. Obras como La muerte de un viajante [1949] nos recordaban que las obligaciones sociales no siempre son buenas.

	La idea de que los individuos sólo son libres en tanto que se hallan inmersos en una red de obligaciones refleja el lugar que ocupa un actor en el proceso de ensayos de una obra. Los actores constituyen entes individuales, si bien su trabajo únicamente existe en relación con otros artistas dentro del engranaje de los montajes teatrales. Si sólo se centran en sí mismos y sus necesidades individuales, toda la maquinaria se viene abajo. Los detractores del Método sostenían que se fomentaba la insurrección contra el orden social propio de una producción. Un actor que no se compromete con una decisión común ni es buen profesional ni es un colaborador adecuado. Los actores que reclaman «sentir de verdad» lo que van a hacer antes siquiera de hacerlo podría retrasar el montaje durante un tiempo interminable. Jessica Tandy había previsto este problema al trabajar con Marlon Brando. Él, por lo menos, estaba dotado de genialidad.

	En los años cincuenta se popularizó en Broadway un chiste sobre el enfrentamiento entre un actor del Método y el escritor, productor y director George Abbott, conocido por Juego de pijamas y Malditos yanquis. Un día, en los ensayos, Abbott pide al actor que recorra el escenario. «Pero, ¿cuál es mi motivación?», pregunta el actor, a lo que Abbott contesta: «¡Tu trabajo!»1307. El mensaje implícito resultaba evidente: estos pesados del Método están tan pagados de sí mismos que no saben o no quieren cumplir con las obligaciones.

	El Actors Studio producía, por lo visto, una hornada de insatisfechos cada dos años, actores que se burlaban del conformismo por doquier, tanto en la sociedad como en los estudios de Hollywood y en la sala de ensayos. Desde la emocionalidad incontrolable de Rod Steiger, pasando por las furiosas improvisaciones y la prodigalidad sexual de Marlon Brando, hasta el alcoholismo de Kim Stanley y Montgomery Clift, daba la sensación de que este nuevo estilo de interpretación toleraba o exigía falta de autocontrol. Tras el papel de Brando en Salvaje (un film de 1953 que popularizó la respuesta a la pregunta «¿Contra qué te rebelas?»: «¿Contra qué quieres?»), el Actors Studio, y el Método, se convirtieron en emblemas de los rebeldes que se gestaban entre los jóvenes blancos desarraigados del país. El poder persuasivo de las interpretaciones de Brando provocó una oleada de imitadores. «Cuando llegué a Nueva York, todo el mundo imitaba a Brando», rememoraba Gene Hackman, «[...]Creíamos que eso era actuar. Poner caras serias y esas cosas. La verdad es que era un poco lamentable»1308. Algunos acudían al Actors Studio y otros se llamaban a sí mismos «Método» como una manera de conectar con su ídolo. «Marlon era Marlon», señalaba Martin Balsam, «pero entonces llegaron todas aquellas fotocopias que se hacían llamar los Brando del Actors Studio. ¡Menudos idiotas!»1309.

	Quizás fuera Dean una de esas fotocopias, pero dejó una huella profunda en la cultura estadounidense y en la imagen pública del Método. Sus actuaciones, sus «rebeliones personales», desplazaron el sujeto del Método de la edad adulta a la adolescencia tardía. Dean se rebela en sus tres películas contra una figura paterna incapaz de amarlo como es debido. Desde la perspectiva actual, las tres representan peculiares símbolos de inconformismo. Cal, en Al este del Edén, quiere integrarse, pero no puede. Jim Stark, en Rebelde sin causa, manifiesta claramente su causa en la película: quiere que su padre sea un patriarca tradicional de mano firme. Jim se dedica a cumplir las normas, no a destruirlas. En Gigante, su mejor película e interpretación, es un personaje secundario y pasa gran parte del metraje como blanco de las bromas del resto.

	Aun así, Dean quedó fijado como icono de rebeldía. Su presencia cruda y nerviosa recordaba a los adolescentes todo aquello que se les pedía que reprimieran, su belleza andrógina convocaba los deseos prohibidos y su muerte en un accidente automovilístico poco antes del estreno de Rebelde sin causa le confirió un glamur trágico. La canonización póstuma de Dean arrastró al Actors Studio al torbellino de la cultura juvenil, pese a ser una entidad fundada por un hombre próximo a la cincuentena, dirigida por otro unos años mayor y basada en las teorías de un ruso nacido en la década de 1860. Para los actores jóvenes que querían que los descubrieran a la vez que se descubrían a sí mismos, el Actors Studio era el lugar ideal; para los guardianes más respetables de la sociedad, como la periodista de prensa rosa de Hollywood Louella Parsons, el Actors Studio se resumía como un «grupo de actores poco profesionales, poco educados y poco convencionales»1310.

	El furor en torno al Método tal vez se hubiera atemperado de no haber sido por Marilyn Monroe, quien, tras estudiar con Strasberg durante un año, pasó a ser un elemento fijo del Actors Studio por la época de la muerte de Dean. Su nombre real era Norma Jean Mortenson y había nacido en 1926 en las afueras de Los Ángeles. Su sueño de ser estrella de Hollywood la había ayudado a sobrevivir a una infancia de pesadilla en la que pasó por casas de acogida, orfanatos y agresiones sexuales. Ese sueño lo alimentaba Grace McKee, que trabajaba en un laboratorio de cine junto a la madre de Monroe (que sufría una enfermedad mental) y la acogió bajo su tutela1311. A instancia suya, Monroe se casó a los dieciséis años de edad. Dos años más tarde, cuando su marido partió a la Segunda Guerra Mundial, empezó a trabajar en una fábrica militar y la descubrió un fotógrafo del ejército. Pronto ejerció de modelo e intentó, con poco éxito, ser actriz de cine. Para las mujeres del sistema de estudios en los años cuarenta, esto implicaba a menudo acostarse con hombres poderosos y, con suerte, que uno de ellos se convirtiera en su protector. Monroe pasó casi literalmente de mano en mano de varios hombres de las fiestas hollywoodenses hasta llegar a Johnny Hyde, vicepresidente de la agencia William Morris y descubridor de Lana Turner, que se enamoró de ella1312. Hyde le consiguió papeles que le abrieron camino en La jungla de asfalto [1950] y Eva al desnudo [1950], además de un ansiado contrato de siete años con Twentieth Century-Fox, pero falleció de un infarto en 1950. Sin su apoyo, nadie le garantizaba que la Fox no cancelara el contrato al final del año. Empezó una relación con Elia Kazan1313, entonces uno de los directores de moda, que le presentó a Arthur Miller, de quien se enamoró. No tardó en trabajar con regularidad en comedias como Me siento rejuvenecer [1952], dramas como Encuentro en la noche [1952] y films de cine negro como Niágara [1953], al tiempo que se convertía en el símbolo sexual por antonomasia de los años cincuenta. Sin embargo, no es lo que deseaba, ella quería ser una actriz seria, controlar su imagen y su carrera. Anhelaba el Arte, tanto en grandes papeles como al lado de Arthur Miller, con quien se casaría finalmente en 1956.

	En 1954, su carrera había llegado a un punto crítico. Era una de las mujeres más famosas del planeta, pero le fastidiaba el encasillamiento de encarnar a «la chica», el bombón cabeza de chorlito de ojos grandes que había interpretado en Los caballeros las prefieren rubias [1953], Cómo casarse con un millonario [1953] y la recientemente finalizada La tentación vive arriba [1955]. Debido a su implacable perfeccionismo y a los crecientes problemas de adicción, se había labrado una fama de conflictiva en los rodajes. Había intentado arrebatar a la Fox el control de su imagen y su carrera, con lo que se había quedado arruinada y en situación de posible violación contractual, que podría apartarla del trabajo durante los años siguientes1314.

	No obstante, conoció casualmente a Cheryl Crawford en una fiesta en Nueva York, que se encariñó de ella y la llevó al Actors Studio1315. Empezó a frecuentar el centro y a estudiar en los estudios Malin con Lee Strasberg1316, a quien extendió por la primera clase un cheque de noventa dólares que él nunca cobró1317. Adoptó el estilo del Actors Studio, estableció su residencia en Nueva York, evitaba el maquillaje y tuvo un breve romance con Marlon Brando1318. En las clases de Lee, trabajó en monólogos y escenas, como fragmentos de Golden Boy y un pasaje de Un tranvía llamado Deseo con John, el hijo de Strasberg1319. Aun así, sólo llegó a presentar una obra, y tras varios intentos frustrados por los nervios.

	Pronto contrató como profesora particular de actuación a Paula Strasberg. Paula chocó con los directores de Monroe, tosiendo durante las tomas si no le gustaban, involucrándose en la relación director-actor y presionando a la actriz para que exigiera tomas adicionales para interpretar bien los diálogos1320. Monroe comenzó a visitar a un psicólogo que vivía en el edificio de la familia Strasberg y a menudo pasaba la noche en su apartamento. Según empeoraban sus adicciones y problemas emocionales a finales de la década, ocupaba toda la atención de Paula en su propia casa, ya que estaba pendiente de ella, más que de sus hijos, las veinticuatro horas del día: le hacía las compras, la asesoraba tanto en el trabajo como en la vida, la ayudaba con los problemas de insomnio e intentaba, con poco éxito, controlar el consumo de pastillas. Monroe correspondía con regalos a la familia: le regaló un descapotable a John Strasberg en su decimoctavo cumpleaños, a Paula un collar de perlas, y abrió cuentas a nombre de Lee en varias librerías1321.

	Los demás estudiantes del Actors Studio no veían con buenos ojos la atención especial de Lee con la actriz. Incluso antes de que ella comenzara a asistir a las sesiones, algunos miembros sintieron que Strasberg estaba hechizado por las celebridades, favoreciendo a los miembros más famosos del estudio en detrimento de sus trabajadores más duros. «Los actores que se limitaban a trabajar quedaban relegados a un segundo plano, mientras que llegaba un actor célebre, estornudaba y [Strasberg] lo calificaba de genio», decía uno de ellos, «la concepción de ser un centro formativo se fue al garete desde ese momento»1322.

	El Actors Studio debía regirse por la meritocracia. Todo el mundo había de presentarse a una prueba, y el proceso de admisión resultaba especialmente agotador y exigente. Muchos se presentaron varias veces. Un año hubo dos mil solicitudes y sólo entraron dos personas, Martin Landau y Steve McQueen1323. Aun así, Lee había comenzado a aceptar «oyentes» en las clases, además de valorar a los miembros en virtud de sus servicios al centro o su importancia en el terreno actoral1324.

	También había a quienes preocupaba que el trabajo de introspección del Método acabara perjudicando a Monroe. Michael Kahn, que estudió dirección con Strasberg, comentaba que «para actuar [con Strasberg], tenías que sumergirte en los lugares más oscuros de ti mismo [...] y ella ya tenía bastantes conflictos. Cada vez que tenía que actuar, tenía que pensar en la cantidad de mamadas que había hecho»1325. Boris Aronson, escenógrafo del Group Theatre, le dijo a Marilyn en cierta ocasión: «¿Por qué estás aquí con él? Deja ese veneno que te estás metiendo»1326.

	Aronson era una de las muchas personas que no soportaban que Strasberg «le inculcara que llegaría a ser una gran actriz». No pocos creían que la utilizaba para consolidar su reputación como el mejor profesor de interpretación del mundo. No obstante, algunos pensaban que de verdad creía en ella tanto como la reverenciaba1327. La hija de Lee, Susan, aseguraba que Marilyn «resultaba tan seductora [...] que te convencía de que eras la única persona que podía salvarla. Yo tenía dieciséis años y me sentía responsable de su vida. Provocaba ese efecto, y mi padre sucumbió a ello»1328.

	La gente asistía atónita a las declaraciones cada vez más enfáticas de Lee sobre el talento de Marilyn. Ben Gazzara recordaba una comida en que le comentó la idea de hacer Macbeth con Marilyn Monroe. Según sus palabras, «tenía un sándwich de atún en la boca y casi me atraganto [...]. Marilyn estaba sentada [a mi lado] y no la oí ni cuando dio los “buenos días”. No entendía cómo iba a interpretar esa mujer a Lady Macbeth»1329. Pero Strasberg creía «intuir su talento antes de que se desarrollara». Comentaba que «disponía de una amplia gama de recursos, aunque no sabía utilizarlos» y que se sentía coartada por una serie de inseguridades que Paula y él podrían ayudar a superar. «Convertí a Marilyn Monroe en actriz», proclamaba, «aunque ya era una estrella. También le resolví sus problemas»1330. 

	Hay que tomar con escepticismo estas afirmaciones. Monroe había recibido una amplia formación actoral antes de trabajar con Strasberg, que incluía trabajos con Morris Carnovsky y Phoebe Brand en el Laboratorio de Actores, además de clases con Mijaíl Chéjov, con quien también había interpretado a Cordelia en El rey Lear1331. Sus papeles de comedia requerían una exigente preparación técnica y había demostrado, en una película de 1952 poco vista y valorada como Niebla en el alma, que estaba sobradamente capacitada para abordar un papel dramático complejo. En este film, que cuenta también con otra persona del Actors Studio, Anne Bancroft, Monroe interpretaba a Nell Forbes, una mujer que lucha contra una enfermedad mental y a la que contratan para cuidar a la hija de dos huéspedes de un hotel. Al quedarse a solas con la niña y las pertenencias de la pareja, Nell se crea una imagen fantástica de su vida en la que se sumerge por completo, para después enfrentarse con violencia a la realidad. El papel reclamaba valentía emocional y, por lo absurdo de la trama, una credibilidad fundamental. Monroe llevó a cabo un trabajo excelente y el único punto débil era una voz con un susurro pianísimo. Cuando se ve Niebla en el alma, cuesta quitarse la idea de que Monroe necesitaba, más que el Método, clases de oratoria para soltar la voz, terapia para fortalecer la confianza y rehabilitación para dejar las drogas y evitar el suicidio.

	La mejor prueba de la influencia de la familia Strasberg en la evolución interpretativa de Monroe se encuentra en la película de Joshua Logan Bus Stop [1956], basada en una obra de William Inge. Se trata de una cinta espantosa, estridente y vulgar (cuando la obra original es elegante y rica en matices), en la que Monroe constituye el único elemento que brilla. Consigue salir airosa del reto imposible de interpretar a Chérie, una camarera que decide casarse con Beauregard Decker, un vaquero de pueblo que la ha secuestrado. Resulta encantadora la confusión de Chérie ante su propio rapto al principio del film, y llega a resultar convincente la angustiosa constatación de que ama a Decker, pese a tratarse de una situación disparatada. En una de las últimas escenas, Decker se inclina sobre Chérie, que está con la cabeza apoyada en la barra de una cafetería, para decirle que podrían tener una vida juntos. Es un plano extraño que dura más de un minuto. Monroe aplasta la cabeza contra el antebrazo, de la forma menos glamurosa del mundo, pero permanece ahí, con todas las dudas que le recorren la cara. Es una auténtica interpretación del Método: personal, emotiva y un tanto enigmática.

	Al margen de que Monroe se beneficiara o no de la relación con Paula y Lee, creía que los necesitaba, y su fama descomunal catapultó, tanto al Actors Studio como al Método, a la estratosfera. En palabras de Harold Clurman, «todo el mundo quería saber qué era el Actors Studio como para que la luminosa Marilyn le dedicara interés»1332. Ese «todo el mundo» incluía a la prensa, y tampoco toda la atención era favorable. Hedda Hopper, una columnista de cotilleos de Los Angeles Times que literalmente podía lanzar o destrozar carreras, calificó el Método como «la escuela de actuación de la camisa sucia»1333. Hasta los artículos más laudatorios se fijaban en la forma de vestir de quienes provenían del Actors Studio: camisas blancas rotas y vaqueros azules en los hombres, y un aspecto sencillo y desprovisto de maquillaje para las mujeres1334. Carroll Baker sostenía que se había adoptado este supuesto uniforme porque «estábamos todos sin un duro [...] había que gorronear lo que fuera, pedíamos hasta la ropa»1335. No obstante, para los detractores del Método, el uniforme suponía una prueba más que delataba al Actors Studio, una muestra de la falsedad de sus miembros, que lucían una autenticidad impostada. Según señaló en 1957 el director Tyrone Guthrie, en un ponzoñoso ataque al Método publicado en el New York Times, «con vaqueros azules, las uñas sucias y el pelo revuelto, se dedican a proclamarse proletarios, pero de un proletariado vintage, de moda»1336.

	No era lo único que molestaba a Guthrie. En su opinión, los actores del Método tenían una dicción deficiente, carecían de formación para interpretar a los clásicos y habían hecho tal fetiche de la verdad que no habían sabido «desarrollar sus Medios de Expresión», esto es, el cuerpo y la voz. Los actores del Método, argüía, eran «mero conductismo» (un modo de vincular el Método con Pávlov, es decir, con la Unión Soviética), con lo que «se les haría cuesta arriba interpretar al Rey Lear, Andrómaca o Fausto». Estos intérpretes «expresan una revuelta juvenil contra un entorno social y político que ha dejado de existir», porque reproducían sin más la rebeldía del Group Theatre, cuya contestación respondía a la época de la Gran Depresión, de la que habían transcurrido quince años.

	El establishment teatral británico, del que formaba parte Guthrie, se oponía abiertamente al Método. Incluso Michael Redgrave, admirador de Stanislavski, decía, con un poco más de tacto, que «los americanos han dado con un estilo de interpretación propio [...] lleno de vigor y vehemencia, variedad, calidez y riqueza, junto con la seriedad de su civilización»1337, si bien sólo servía para las obras estadounidenses. «No todas las obras», añadía, «pueden ser autóctonas». La hostilidad se debía en cierto modo a una cuestión de orgullo nacional. El crítico Kenneth Tynan montó un programa de televisión que contaba con una pieza en la que un actor joven inglés elogiaba el Método en detrimento de la escena británica. Rex Harrison lo arrinconó después y le dijo: «¡Eres un cabrón! Tú le escribiste lo que tenía que decir para que soltara esas barbaridades sobre nosotros y nuestro teatro»1338.

	En este programa se emitieron además imágenes descontextualizadas que mostraban a Strasberg en plena labor en el Actors Studio y que confundían en lugar de aclarar nada, como cuando intentaba explicar Strasberg el Método en público. Reconocía la influencia de Stanislavski, a quien había empezado a mencionar de nuevo desde 1955, lo que generaba la sensación de que las enseñanzas de ambos eran idénticas. En un artículo enrevesado escrito en septiembre de 1956 para el New York Times, Strasberg afirmaba que algunos de los mejores «ejemplos de las ideas de Stanislavski» se encontraban en los actores de Hollywood pasados de moda como Gary Cooper, John Wayne o Spencer Tracy, porque «no intentan actuar [sino] ser ellos mismos, responder, reaccionar»1339. Nombró como muestra del éxito del Actors Studio a Shelley Winters, que acababa de protagonizar en Broadway Un sombrero lleno de lluvia, cuando ese papel lo había preparado Winters con Stella Adler1340.

	Aunque nadie sabía definir con exactitud el Método, aparecían por todas partes actores adscritos a él, en teatro y cine, y a medida que avanzaba la década, su influencia trascendió la interpretación para llegar a la escritura y la dirección. En 1957, con las listas negras ya en declive, Martin Ritt se pasó al cine. Su primera película, Donde la ciudad termina [1957], estaba protagonizada por Sidney Poitier, actor del Método, y por un graduado de la Academia Norteamericana de Arte Dramático llamado John Cassavetes. Otro miembro del Actors Studio, Sidney Lumet, debutó como cineasta ese año con Doce hombres sin piedad, con un reparto que incluía a Lee J. Cobb, antiguo alumno del Group Theatre, y a Martin Balsam y E. G. Marshall, ambos del Actors Studio. Arthur Penn, uno de los miembros más entregados del centro, se estrenó por su parte al año siguiente con El zurdo [1958], que también tenía en el papel principal a un actor del Actors Studio y seguidor del Método, Paul Newman.

	Obras como Hombres, La gata sobre el tejado de zinc, Camino Real o Un sombrero lleno de lluvia empezaron como proyectos del Actors Studio antes de recalar en Broadway. En muchos casos se adaptaron al cine, a veces con los mismos repartos de actores relativamente desconocidos. En 1957, Jerome Robbins, que había sido alumno de la primera promoción de Robert Lewis en el centro, introdujo el Método en el desarrollo y montaje de West Side Story1341, una obra que se le ocurrió cuando ayudaba a Montgomery Clift, su amante por entonces, a preparar una escena de Romeo y Julieta para el Actors Studio1342. Ese año se creó en el centro la Unidad de Dramaturgos, dirigida por Molly Kazan y William Inge1343. Entre sus primeros miembros se encontraban James Baldwin, Lorraine Hansberry, Arthur Laurents, Norman Mailer y Edward Albee, cuyos éxitos iniciales, Historia del zoo y La muerte de Bessie Smith, cobraron vida en el Actors Studio.

	El Método había sido un movimiento insurgente durante gran parte de los años cincuenta. Ahora se convertía en un nuevo establishment, expuesto a una ola de reacciones más virulentas. Esta ola llegaría no desde el otro lado del Atlántico sino desde un sitio mucho más próximo.
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	La realidad, y una mierda

	«En 1957», escribía Robert Lewis en su autobiografía Slings and Arrows, «había nacido el “Actor del Método”. Nunca he sabido muy bien lo que significa eso y, según el bando en el que estés, lo detestas o lo adoras»1344. A pesar de haber presenciado el alumbramiento del Método en el Group Theatre, se encontraba claramente en el lado opositor. Como profesor reputado con estudio propio y una sinecura en Yale, le exasperaba una técnica que consideraba completamente alejada tanto de Stanislavski como del arte actoral. Así pues, se propuso intervenir en el escenario y reservó el teatro Playhouse durante ocho lunes consecutivos por la noche para ofrecer una serie de conferencias de entrada gratuita tituladas «¿Método... o Demencia?». Para asistir, únicamente había que enviarle una solicitud por escrito. El aforo, de 865 localidades, se completó con rapidez1345.

	Las charlas comenzaban con una exposición catártica de los reproches de Lewis al Método, que «ha derivado en el Estilo de Interpretación norteamericana conocido por una languidez característica [...], una extraña lentitud [...] y el desprecio insensible hacia el texto del autor»1346. Este estilo pregonaba reflejar la «realidad», pero esto se había convertido en un cliché o, en palabras de Lewis, «la realidad, y una mierda». Aunque no mencionaba nunca a Strasberg ni el Actors Studio, Lewis consideraba que intervenía para salvar el «sistema», y a Stanislavski, igual que Stella Adler se había propuesto veinte años atrás.

	También le preocupaba que la popularidad del Método generara un fraude generalizado. Gente de toda condición aseguraba haberse formado en el Método y se veía con capacidad de enseñarlo. Algunos de estos profesores estaban directamente relacionados con el Laboratorio de Teatro Norteamericano y el Group Theatre. Sidney Poitier, por ejemplo, aprendió el Método por Paul Mann, un antiguo miembro del Group Theatre que había abierto su propio centro en 1953. Aunque otros eran, como decía Lewis, el «¡amigo del amigo de un alumno al que había expulsado María Uspénskaya de un curso de verano en 1930!»1347.

	Lewis guiaba a los asistentes por el diagrama que había realizado Stella Adler del «sistema» de Stanislavski con el fin de colocar cada componente en el lugar adecuado. Lo interno, exponía Lewis, siempre debe relacionarse con lo externo, y toda la maquinaria ha de impulsarse con la acción. Lo más importante era algo que el Método, al parecer, había olvidado: el propósito de una técnica de actuación no consistía en descubrirse a uno mismo, sino en enseñar al actor a interpretar el papel de un obra para el público. Y no importa la belleza de los sentimientos ni la sinceridad, si la audiencia no puede escucharte. «La preparación ha de estar centrada en la actuación y no puede llevarse a cabo en un frío espacio académico»1348, añadía Lewis, además de criticar a los actores que, para subirse al escenario, tenían que sentir lo que iban a hacer. «¿Qué tendrá eso que ver?», le daban ganas de gritar: «¡Es el público quien debe sentirlo!»1349.

	El Método, argumentaba Lewis, preparaba mal a los actores. El uso de un lenguaje especializado creaba un dogma que los directores estaban obligados a entender y obedecer. Arremetía contra las nuevas normas contrarias a la lectura de los diálogos (aquella práctica consistente en que el director interpretaba unas líneas concretas para enseñar a interpretarlas al actor). Al centrarse en lo interno, el Método provocaba que los actores se concentraran de forma obsesiva «sin importar si había que concentrarse mucho o poco en cada caso»1350. Una parte considerable del trabajo consiste en realizar de manera convincente tareas sencillas como caminar o servir un vaso de agua, pero en las clases se hacía tanto hincapié en las grandes emociones, que se transmitía la idea de que era lo único que merecía atención. Hacer de los sentimientos «un fetiche en sí mismos»1351 derivaba en que los actores desatendían «las necesidades completas de la obra»1352.

	Y recordaba a los presentes el aforismo de Pushkin: el fin de la actuación era la verdad de las pasiones, la verosimilitud de los sentimientos experimentados en las circunstancias dadas. Si tienes las circunstancias dadas pero no la verdad, el resultado es «indicar» o mostrar lo que siente tu personaje en lugar de sentirlo. Si tienes la verdad sin las circunstancias dadas, tienes un «sentimiento personalizado»1353, que de poco sirve para una producción. Pero si tienes ambos, has logrado «la verdad que se experimenta realmente, pero se controla artísticamente».

	Las conferencias resultaron exitosas, se hizo eco la prensa neoyorquina y se publicaron como libro a ambos lados del Atlántico, con una introducción de Harold Clurman. El volumen, que gozó de buena acogida por parte de la crítica, lo reseñó todo el mundo, desde Helen Hayes hasta Truman Capote. Hubo una declaración en concreto que sorprendió a Lewis. Era de Lee Strasberg: «Hacía tiempo que necesitábamos un libro así»1354.

	En el Actors Studio, la respuesta de Strasberg llegó como una serie de conferencias sobre la historia del «sistema» de Stanislavski. Sus ideas y observaciones quedaron enterradas en su tradicional verborrea. Años después, Lewis recibió esas conferencias de un amigo suyo y contestó que «son mejores que una pastilla para dormir»1355.

	Robert Lewis tenía razón en que el Actors Studio descuidaba lo práctico, si bien constituía una decisión consciente que se remontaba a la fundación del centro. Pese a lo que ponía en los documentos para su constitución, el Actors Studio no se concebía como una facultad, sino como una especie de academia, un lugar para que los actores siguieran formándose y mejorando su técnica entre obra y obra. Los intérpretes en activo ya sabían lo básico, como mover el cuerpo y proyectar la voz, y allí se centraban en otros aspectos, sobre todo en el arte enigmático y esencial de la perezhivanie. Cuando un buen actor incorporaba las enseñanzas de Strasberg, el resultado podía ser extraordinario, aunque a veces, como indicaba Estelle Parsons, se contrataba a un actor porque «se enteraba alguien de que estaba en el Actors Studio» y luego se comprobaba que ese actor «sólo funcionaba con Lee, ya que carecía de la capacidad y disciplina para cumplir ocho veces a la semana. He visto a gente que tenía muy buena reputación en el Actors Studio y, después de siete u ocho tomas [de una película], se quedaban en nada»1356.

	Para Parsons, sin embargo, esto no restaba valor a lo que ofrecía Strasberg. Señalaba: «Lee hablaba de ideales. Hablaba de mirar hacia delante, de abrirse siempre a lo nuevo»1357. Tal vez ninguna carrera represente mejor los ideales del Método de Strasberg y los problemas planteados por Lewis que la de Kim Stanley, la gran actriz de los años cincuenta. Aunque actualmente el Método se asocia casi por completo a los varones, muchos de sus estandartes entre los años cincuenta y sesenta eran mujeres. Sandy Dennis, Geraldine Page, Carroll Baker, Eva Marie Saint, Anne Bancroft, Lee Remick, Jo Van Fleet y Shirley Knight eran habituales del Actors Studio y gozaban de alta estima por sus colegas y todos los actores destacados del teatro y el cine1358.

	Stanley destacaba en 1957 por encima de todas ellas. Según reconocía el actor y director Austin Pendleton, «Kim Stanley permanece como la mejor actriz que he visto sobre un escenario. Poseía una gran técnica, tenía una calidad que redefinió, para mí, la palabra “inmediatez”»1359. Sus contemporáneos la comparaban con frecuencia con Marlon Brando debido a los papeles tan particulares que elegía, a su capacidad para estallar de emoción y a la ocasional desconsideración hacia las palabras exactas de las obras. No obstante, a diferencia de él, sólo hizo seis películas, y apenas quedaron registrados sus logros. Sus mejores trabajos, que llevó a cabo en el teatro, sólo perduran en el recuerdo de la gente, y no se conservan todas sus obras teatrales televisadas. 

	A Kim Stanley no le gustaba actuar en el cine y, a finales de los años sesenta, los problemas mentales y el alcoholismo la apartaron de una carrera más constante en este medio. Su trayectoria también se vio condicionada por el hecho de ser mujer en la Norteamérica de mediados del siglo XX. Al igual que ella, Marlon Brando causaba innumerables quebraderos de cabeza a los directores y compañeros de reparto, desdeñaba Hollywood, se acostaba con muchas personas y era notoriamente excéntrico pero, con todo, desarrolló una larga carrera cinematográfica, ganó dos Óscar y se convirtió en una leyenda. Sería muy bonito un mundo en el que Kim hubiera contado con papeles fuertes como Stanley Kowalski o Terry Malloy con los que romper los estereotipos femeninos en la pantalla, pero no existían, como tampoco había, según se hacía mayor, esos papeles que ayudan a que la antigua joven ingenua evolucione hacia una ilustre anciana. Jo Van Fleet, cuyas actuaciones en Al este del Edén y Río salvaje vibran con energía shakespeariana, no pudo, en tanto que mujer de cuarenta años, encontrar un trabajo regular digno de su talento. Según Kazan, «Jo se quedó estancada y, como lo sabía, se amargó. Tuvo paciencia, escribió cartas a productores y directores, suplicó a los agentes [...] en vano»1360.

	Aun así, se aprecian destellos de lo que pudo haber sido Kim Stanley en La diosa, su debut cinematográfico de 1958. Escrita por Paddy Chayefsky, que conocía a Stanley del teatro televisivo, se trataba de una ficción apenas velada de la vida de Marilyn Monroe. Su personaje, Emily Ann Faulkner, es una pueblerina ambiciosa que sueña con triunfar en el cine. Al final de la adolescencia, huye de una madre negligente y distante al casarse con un soldado atormentado llamado John Tower (Stephen Hill). Sin embargo, se cansa pronto del matrimonio y de la maternidad, y escapa a Hollywood. Se cambia el nombre por el de Rita Shawn y se mete en la industria cuando se casa con el boxeador retirado Dutch Sawyer (Lloyd Bridges). Rita adquiere fama y se hunde el matrimonio. Al final del film, es una estrella de cine muy querida, la diosa a la que alude el título, aunque es incapaz de encontrar la felicidad, la paz y el amor. Explotada sexualmente por los estudios, se vuelve adicta a las pastillas y cae en la locura. Nadie puede ayudarla, ni John Tower, que todavía sigue pendiente de ella con el paso de los años. En las últimas secuencias se trasluce una niebla de impotencia. «No soporto más esta vida, John»1361, sentencia Rita, si bien no puede escapar de ella. La secretaria de Rita explica a John que había acudido durante cuatro meses a un psiquiatra, para concluir que no tenía cura. «La llevaré de vuelta a California», comenta, «para que siga haciendo películas, porque es lo único que sabe hacer. Y que sea lo que Dios quiera. En cierto modo la quiero y la cuidaré»1362.

	Chayefsky quería desde el principio a Kim para ese papel. Tuvo que convencer a los productores (que esperaban contar con la auténtica Marilyn Monroe) y a la propia Stanley, que compartía con muchos compañeros del Método un recelo hostil hacia el cine. «No les preocupa la calidad», había dicho en una ocasión, «sólo quieren que te sepas el texto. Te aceptan si lo dices bien y con voz clara»1363. Tampoco aceptaba órdenes y se encaró tanto con Chayefsky que, finalmente, ella prohibió su presencia en el set de rodaje1364. 

	No hay rastro en La diosa del malestar de Stanley con el medio, ni afecta al personaje su falta de práctica a la hora de rodar. Consigue trazar, sin maquillaje ni efectos, un periodo de veintisiete años, desde la adolescente ingenua que sueña con una vida mejor hasta la mujer desesperada y solitaria. El film está estructurado como un canto rodado que va saltando sobre la superficie de la historia y por ello recurre a Stanley para que pelee, se enfade, se derrumbe o llore cada diez minutos, y nunca resulta repetitiva. La actriz aporta una grandiosidad a la que Monroe nunca llegó. Es firme y contundente, y parece tener unos huesos más densos que los de cualquier ser humano. Pero cuando la película le pide que, como un niño lastimado, busque algo a lo que aferrarse, se produce una transformación completa. La voz asciende al registro más agudo y el cuerpo parece derrumbarse, como una casa que se desploma. En tanto que alumna aventajada de Strasberg, su personaje siempre tiene algún pensamiento en la cabeza y mantiene los ojos vivos y atentos en todo momento.

	Kim Stanley se labró, tras esta película, una doble reputación: de actriz de brillantez incontestable y de irritante carencia de profesionalidad. En 1958, cuando trabajaba a las órdenes de Harold Clurman en el montaje en Broadway de A Touch of the Poet, de Eugene O’Neill, puso a prueba los límites de lo que puede permitirse un actor. Clurman la trataba con una tolerancia que rozaba la indulgencia. En un ensayo se negó a pronunciar la palabra cute [«adorable»], con el argumento de que era un anacronismo que no diría jamás un personaje decimonónico1365. Una persona del equipo comprobó en el diccionario que era de uso común en la década de 1820 y, aun así, no dio su brazo a torcer, y Clurman cedió al final. Con la obra en cartel, enfermaba con una frecuencia inquietante. Tal vez la razón estuviera, en parte, en los problemas con su compañero de reparto, Eric Portman, quien, al igual que ella, bebía en exceso. Portman podía ser cruel e irritante, y ella lo acusó en múltiples ocasiones de abofetearla de verdad en un momento de pelea en la obra. Pese a todo, los conflictos con Portman no bastaban para explicar las repetidas ausencias. Una vez llegó a marcharse en mitad de una función, dejando tirada en el escenario a su compañera de reparto Helen Hayes mientras la actriz suplente se ponía el vestuario1366.

	Hayes y Stanley se llevaban peor (y por las mismas razones) que Jessica Tandy y Marlon Brando. Helen Hayes era una representante tan ilustre de la vieja guardia teatral, que A Touch of the Poet se estrenó en un teatro de Broadway que llevaba su nombre. Hayes tildaba el énfasis de Clurman en el análisis y el subtexto de «seminario universitario, eso no son ensayos»1367 y opinaba que Stanley «se fustigaba sin piedad para hallar la “verdad teatral” de cualquier personaje que interpretaba»1368. Si no la encontraba, «tenía que ser culpa del dramaturgo, no suya». No obstante, Harold Clurman, que ya había trabajado con Stanley en Bus Stop, de William Inge, escribió después sobre Kim que su «ansia idealista de llegar a la perfección, un ideal inalcanzable dentro y fuera del escenario, es el origen de su intensa angustia y rabia»1369.

	Era ese afán de perfección, que Stanislavski y Strasberg establecieron como signo de excelencia artística, lo que encendía la ira de Hayes. Si hay que vivir y experimentar el papel cada vez que se entra en escena, no es aceptable ofrecer una actuación meramente competente y no es posible adaptarse a las necesidades del montaje. Así como muchos miembros del Teatro del Arte consideraban agotador el constante perfeccionismo de Stanislavski, a Hayes le resultaba insoportable que su compañera de reparto «intentara actuar siempre, aunque fuera un jueves de lluvia, como si estuviera en la noche de estreno»1370.

	Cuando llegó a oídos de Stanley este comentario, respondió: «Jamás aspiraría a volver al estreno y actuar igual. Querría hacerlo mejor»1371.

	En agosto de 1962, cuatro años después de que La diosa mostrara a una Marilyn Monroe consumida por la adicción a las pastillas, la Marilyn real murió por sobredosis de barbitúricos. Su última película había sido Vidas rebeldes [1961]. Escrita por su marido, Arthur Miller, y dirigida por John Huston, contaba con Clark Gable, Eli Wallach y Montgomery Clift como un grupo de vaqueros de Reno (Nevada) que orbita alrededor de una recién divorciada llamada Roslyn Tabor (Monroe). En aquel entonces, Clift era una sombra de lo que había sido. Cinco años atrás, se había dormido al volante de su coche y había colisionado contra un poste telefónico. Pasó por varias operaciones y meses de recuperación, y no volvió a ser el mismo. Con dolores constantes, atontado por el alcohol y las drogas y con una parte de su bello y expresivo rostro paralizado, perdió su halo de soledad expuesta al público. No recuperó la naturalidad ante la cámara y sus interpretaciones cada vez resultaron más extrañas y distantes. Elia Kazan aprovechó de manera increíble esta circunstancia en Río salvaje [1960] en la que la incapacidad de Clift para relacionarse con quienes lo rodean constituye el conflicto central de su personaje. En Vidas rebeldes, por el contrario, es una presencia poco atractiva, no encaja en el papel, y se ve sobre todo en una toma larga en la que se le desvía un ojo repentinamente hacia un lado.

	Huston descartó rodar con Monroe temprano y la convocaba a partir de las diez1372. Normalmente no estaba lista para actuar hasta mediodía, momento en que llegaba con un séquito en el que estaba Paula Strasberg1373, que daba instrucciones a Monroe antes de cada toma y, según se distanciaban la actriz y Miller, se quedaba a su lado para controlarle el consumo de pastillas1374. Había días en que ni aparecía. A veces, debido a los efectos secundarios de la medicación, no centraba bien la mirada y eso impedía la filmación1375. En un momento dado, hubo que detener la producción para que se desintoxicara y se trasladó a la prensa la típica excusa de que la estrella del film sufría de «agotamiento». Su voz, siempre suave, registraba ahora entre diez y quince decibelios por debajo del resto de actores, circunstancia que tenían que corregir los técnicos de sonido1376. Además, el film se rodó en exteriores, con lo que no se podía aumentar mucho la entrada de los micrófonos para no captar demasiado ruido de fondo.

	A Monroe a veces le cuesta dar vida a Rosly, pero su actuación resulta por lo general convincente. El principal problema de la película es que ninguno de los personajes que pueblan el guion resulta del todo real. Son estereotipos de un sistema de valores; no son personas sino tipos de personas. Monroe aparece superada en una película condicionada por la artificialidad e indefinición de su personaje, y se pasa gran parte del metraje como centro de los impulsos y apremios de los hombres que la rodean.

	El único momento que de verdad refleja a Roslyn, y al parecer, a Monroe, se produce hacia el final de la película. Gay Langland (Clark Gable) revela que se gana la vida atrapando caballos salvajes, que vende para que los conviertan en comida para perros, lo que destroza la visión romántica de Roslyn del Oeste americano. Tras una larga secuencia en la que Gay y su equipo capturan un pequeño grupo de mustangs salvajes, Roslyn se aleja de los hombres a voz en grito. Las primeras palabras que dice son ininteligibles, pero entonces oímos: «¡Asesinos! ¡Mentirosos! ¡Sois todos unos mentirosos! ¡Sólo estáis contentos cuando veis algo morir! ¿Por qué no os matáis y así os quedáis contentos? ¡Vosotros y vuestra tierra de Dios! ¡El país! ¡Libertad! ¡Os odio!»1377.

	Incluso ahí, en el clímax emocional de una película escrita para la estrella femenina, Vidas rebeldes se queda sin dudar con los hombres. La secuencia está filmada desde su punto de vista, con Marilyn a lo lejos, en el centro del plano, empequeñecida por el paisaje que tiene a sus espaldas. La cámara de Huston imita nuestra cultura, observa siempre a Marilyn y sus problemas desde una enorme distancia, la contempla como a una mariposa sujeta con un alfiler, sin saber mostrar empatía o comprensión mientras grita y suplica que la tomemos en serio.

	Tras Vidas rebeldes y el divorcio de Arthur Miller, se acercó todavía más a la familia Strasberg. En Nueva York se alojaba con Lee y Paula en una casa que alquilaban en Fire Island y se sumía en profundas depresiones. Lee trataba de animarla con historias de Jacob Ben-Ami y Boris Aronson1378. Quería dirigirla en una adaptación televisiva de Lluvia, de Somerset Maugham, pero el proyecto quedó en nada1379. Antes de morir, por lo visto, Lee le «sacó la promesa» de que hablaría con él si se le ocurría suicidarse. Después insistiría en que la sobredosis habría sido accidental. Habían hecho planes para su carrera y «cuando tomó las pastillas», comentó Strasberg, «estaría fuera de sí y no se daría cuenta de la cantidad»1380. De haber querido matarse, se lo habría dicho. Al fin y al cabo, se lo contaba todo. Paula y él eran lo más parecido que tenía a una familia; les dejó en herencia la mayor parte de su patrimonio, incluidos todos sus bienes personales. También legó una pequeña parte a Marianne Kris, su psicoanalista.

	Para los detractores del Método, carreras como las de Kim Stanley, Montgomery Clift y Marilyn Monroe dejaban claro que suponía la ruina de los actores estadounidenses. Sin embargo, no iba a perder su posición preponderante. Era un estilo de interpretación, como nunca se cansaban de recordar los seguidores de Strasberg, genuinamente estadounidense y, por lo tanto, una muestra de la importancia artística del país, un rasgo distintivo de la actuación norteamericana respecto al resto del mundo anglófono1381. «Aunque no dispongamos de un teatro nacional como tal», señalaba el 14 de mayo de 1960 el New York Times, «el Actors Studio se ha convertido en eso de algún modo, ya que ha venido demostrando desde que se fundó la existencia de un estilo norteamericano de interpretación»1382. En los años cincuenta, el Método representaba el territorio de los inadaptados, los rebeldes, los que iban a contracorriente. Algunos de estos iconoclastas eran convencionalmente guapos, como Brando, Clift y Dean, pero muchos parecían de origen mestizo, como John Garfield o Eli Wallach, o «chavalillos feos» como Rod Steiger. Todo esto empezó a cambiar cuando el Método pasó a ser el establishment y el país celebró las primeras elecciones presidenciales que contaron con amplia cobertura televisiva.

	Desde Thomas Jefferson hasta Woodrow Wilson, el presidente rara vez pronunciaba discursos públicos, incluso los que dirigía al Congreso se realizaban por escrito1383. A principios del siglo XX, los presidentes fueron los primeros en usar el nuevo medio radiofónico para seducir a los ciudadanos y, con la llegada de la televisión, la política se situó todavía más en el centro de la atención pública. Este auge del presidente público y de la televisión se dio de manera simultánea. El primer impacto cultural televisivo de relevancia se produjo en 1948, cuando las cadenas comenzaron a modificar la programación para cubrir las convenciones de Filadelfia de los dos partidos principales1384. En 1960, John F. Kennedy y Richard Nixon no se presentaban ya a las elecciones presidenciales, sino al papel de presidente, que a su vez ya no era simplemente el dirigente del poder ejecutivo sino el protagonista de la gran obra nacional. Nixon, cuando se presentó como vicepresidente de Eisenhower, había usado con habilidad la televisión, en el célebre «discurso de Checkers», para superar las acusaciones de corrupción, si bien fue Kennedy quien comprendió mucho mejor la transformación profunda que había comportado el medio en los procesos electorales. Norman Mailer, en un artículo de Esquire sobre la Convención Nacional Demócrata titulado «Supermán va al supermercado», escribió que Kennedy era «un hombre a quien, al margen de la seriedad de su compromiso político, indiscutiblemente y quiera o no, va a contemplarse como un actor taquillero, y es poco fácil prever las consecuencias fascinantes de este fenómeno»1385. Mailer, miembro de la Unidad de Dramaturgos del Actors Studio, veía el país igual que Strasberg veía a los personajes de una obra, con una división entre el texto (las partes «concretas, tangibles, práctica e increíblemente aburridas» del día a día1386) y el subtexto (un «río de deseos desaprovechados, feroces, solitarios y románticos»1387). Sólo un candidato presentado como actor célebre podría provocar que chocasen estas dos dimensiones del carácter norteamericano, de modo similar a Marlon Brando en Un tranvía llamado Deseo. Efectivamente, era Brando a quien se imaginaba Mailer cuando pensaba en Kennedy porque ambos proyectaban «el aire reservado y distante de un hombre que ha recorrido cierto territorio solitario de la experiencia [...] que los aísla de todos los demás»1388. Como Brando, Kennedy había desconcertado a los periodistas por ser «demasiado moderno pero, también, demasiado difícil de comprender».

	Visto desde la perspectiva actual, Brando parece un extraño punto de comparación para Kennedy. Sin embargo, había en el mandatario algo del estilo del Método y, como el Método había pasado la década anterior estableciendo su dominio en los escenarios y pantallas del país, esto resultaba clave para su atractivo. Pero Kennedy no era ningún imbécil atormentado, ni un zángano como Terry Malloy, ni un gnomo como Marty. Estas palabras describían mejor a su rival, el sudoroso y neurótico Richard Nixon, que parecía consumido por tormentos ocultos. Su victoria marcó un cambio en el país, no sólo en lo político sino también en el gusto. La gente no quería más «tíos feos», reclamaba líderes seguros, con carisma sexual, como Paul Newman, Sidney Poitier y Steve McQueen.

	De hecho, la hornada anterior de actores (los que habían usado con gran efecto el desprecio hacia uno mismo) atravesaba dificultades. Montgomery Clift andaba perdido en una nube de tranquilizantes y cada año era menos apto para trabajar. Tras el desastre en 1961 del debut de Marlon Brando tras la cámara con El rostro impenetrable, el Mejor Actor Vivo empezó a menospreciar gradualmente la actuación y aceptaba casi todas las películas por dinero1389. Rod Steiger no conseguía los papeles que quería y trabajaba principalmente en Europa.

	Durante unos años, el Método perdió en el cine su aspecto atormentado y adoptó una nueva autoconfianza. Atrás quedaban los años cincuenta y el individuo podía estar completo por sí mismo y regirse por sus propios valores morales. Para Poitier, esto estaba condicionado en parte por lo que se permitía hacer a los negros en la pantalla. Podía ser un criminal, como en Fugitivos [1958], o un rebelde, como en Semilla de maldad [1955], pero no un neurótico. A lo largo de los años sesenta, su fama creció a la par que su autoconciencia1390, y muchos le reprocharon un cierto encorsetamiento, al encarnar a personajes que eran casi santos en films como La clave de la cuestión [1962] y Un retazo de azul [1965]. Paul Newman había afrontado el desprecio hacia uno mismo de la década anterior bastante bien en París Blues [1961], y bastante mal en la desangelada adaptación cinematográfica de La gata sobre el tejado de zinc [1958]. Pero en Hud, de 1963, se mostraba tan seguro que parecía tallado en piedra. En lugar del odio y desprecio hacia sí mismo, la fuerza de sus interpretaciones procedía de la rabia y de un desinterés absoluto por congraciarse con nadie, tampoco con el público.

	La inserción de Kennedy en la conciencia popular tenía su reflejo en Warren Beatty, la gran estrella que eclosionó en 1961. Kennedy quería incluso que Beatty lo interpretara en una película biográfica sobre su servicio en la guerra (Beatty rechazó el papel, que asumió Cliff Robertson)1391. Cuando surgió Beatty, habían pasado cinco años de la muerte de James Dean. Tras la guerra de Corea, y en la época posterior a la sentencia de Estados Unidos contra Paramount, que había destruido las fábricas de estrellas, a Hollywood le costaba encontrar a actores jóvenes para papeles protagonistas. Newman y Poitier eran por lo menos una década mayores, uno judío y el otro negro. Steve McQueen poseía un registro limitado y carecía de aspecto juvenil. Había un vacío que llenó Beatty con su primera película, Esplendor en la hierba [1961]. Como Brando, había estudiado con Stella Adler antes de que lo descubriera Elia Kazan. Y como Brando y Clift, estaba dotado de una belleza andrógina y un innegable atractivo sexual. Se desenvolvía con una elegancia resaltada por sus dientes blancos y labios carnosos. Era capaz de hechizar a cualquiera, incluso a William Inge, guionista de la película, que convenció a Kazan para que le diera a ese novato el papel de Bud Stamper, un jugador de fútbol americano de instituto cuya vida a punto está de destruirse por el rechazo del pueblo donde vive a las relaciones prematrimoniales.

	Por otro lado, no se trataba de un clon de Brando, era su opuesto. Brando era un embaucador impulsivo y estaba en conflicto con su profesión, saboteándose a sí mismo en cada momento. Beatty era una perfeccionista implacable y, en palabras de Kazan, «lo quería todo y lo quería a su manera. ¿Por qué no? Tenía energía, una inteligencia muy aguda y más descaro que todos los judíos que he conocido»1392. Poseía tanta confianza, por lo menos así lo decía Kazan, que «nunca tuvo que venderse» ante las mujeres; se le echaban encima sin más. Tanta confianza mostraba que llegó a dirigir sus propias escenas en la prueba de cámara con Natalie Wood, lo que casi le cuesta el papel1393.

	Esplendor en la hierba, un guion de manual del Método sobre la supervivencia de convenciones desfasadas de la clase media, lo lanzó al estrellato. Podría haberse pasado la década entera con el mismo personaje, pero prefirió rebelarse toda la vida contra su imagen de galán sincero y bienintencionado. Tras Esplendor en la hierba, rodó varias películas singulares, sin encontrar demasiado éxito comercial en ninguna. A pesar de los fracasos, descubrió el tipo de papel en el que sobresalía, el del hombre guapo pero con demasiada confianza, que aspira a más de lo que puede y que, a lo largo de la película, terminará humillado de alguna manera1394. Su deseo de aparecer desdichado ante el público supone la clave de su encanto, de igual modo que los grandes cantantes de soul suplican en las canciones a sus amantes que vuelvan con ellos. Eso sí, para que esta dinámica funcionara, para que la inalcanzable belleza masculina se viera, en cierta manera, humillada, los personajes de Beatty requerían, para empezar, disponer de un lugar en el seno de la sociedad. Así sucedía con Bud Stamper, un individuo bien situado, estrella del fútbol americano, con una novia guapísima y un padre rico. En el momento más célebre de La ley del silencio, Terry Malloy dice que es un don nadie, un zángano, casi un vagabundo. En las películas del Método de la era Kennedy, ese tiempo había pasado.

	Este momento de confiado dinamismo del Método se volvería testimonial: al final de la década, los zánganos volverían a las andadas. Pero antes el Actors Studio intentaría por fin cumplir el sueño de convertirse en el gran teatro nacional.
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	Ha sido una noche horrible

	Strasberg soñaba desde hacía tiempo con dirigir un teatro nacional, una institución artística de financiación pública que marcase la pauta de los escenarios estadounidenses1395. Aunque el New York Times hubiera proclamado que el Actors Studio estaba cerca de ser tal entidad, llevaba años sin producir ninguna obra. Tal vez escarmentado por su experiencia con el Group Theatre, se mostraba reacio a que el centro hiciera la transición hacia el montaje regular de obras, pese a que ello habría solventado en gran medida la brecha entre teoría y práctica que buscaba resolver el Método. Nunca veía el momento adecuado, y los escasos intentos furtivos que se habían acometido con los años a menudo habían terminado con una sensación de amargura.

	Había que hacer algo. Muchos de los miembros que habían aportado tanta vitalidad al Actors Studio a principios de los cincuenta habían empezado a marcharse, cansados de ver que los recién llegados daban vueltas una y otra vez a los mismos problemas interpretativos1396. El centro corría el riesgo de estancarse y, tanto si montaban obras como si no, había que encontrar un camino a seguir. Kazan dio con una persona que lo ayudaría a impulsar el Actors Studio. Se lo presentó en 1959 un amigo y se trataba de un joven director, dramaturgo y crítico llamado Gordon Rogoff. Éste se había hecho un nombre en Inglaterra al crear la revista teatral Encore mientras estudiaba en la Central School of Speech and Drama. «No iba a ser más que una revista de la universidad, pero durante un tiempo adquirió cierta notoriedad», explicaba Rogoff, «[...] Duró al final una década y me situó en el punto de mira de mucha gente»1397. Kazan le propuso que asumiera la dirección administrativa del Studio.

	Ese año surgió la posibilidad para el Actors Studio de cumplir sus máximas ambiciones teatrales cuando empezó la construcción en Manhattan del Lincoln Center. El proyecto llevaba una década en marcha y, una vez terminado, combinaría lo más granado de las artes escénicas de la ciudad (la Ópera Metropolitana, la Filarmónica y el Ballet de Nueva York) con una compañía de teatro (el Repertory Theatre), que llevaría a cabo montajes de la escala de Broadway, primero en una sala ubicada en el centro (el ANTA Washington Square Theatre) y luego, al terminar las obras, en el Vivian Beaumont Theatre. Aunque de gestión privada, era lo más similar a un teatro nacional que tendría Nueva York. Contaría con una compañía estable a tiempo completo, un grupo de artistas con una preparación conjunta y el montaje de obras nuevas y clásicas. Gozaría de la bendición y apoyo financiero de John D. Rockefeller III y la dirección correría a cargo de dos hombres: Robert Whitehead, un productor de Broadway con un montón de títulos a sus espaldas, y Elia Kazan.

	Strasberg creía (y no pocos compartían en el Actors Studio esta opinión) que debería ejercer de codirector artístico con Kazan. Al fin y al cabo, era una autoridad teatral de fama y reputación mundial, había dirigido una compañía revolucionaria de Broadway como el Group Theatre y tenía a su disposición un centro actoral formado por algunos de los intérpretes más respetados, geniales y célebres del momento. Pero no ocurrió por la oposición desde el principio de Robert Whitehead. «No quería que fuera una compañía nacida del Actors Studio»1398, explicaba. «Pensábamos que teníamos un territorio nuevo que explorar, y que debíamos crear un grupo con su propio carácter y estilo.» No le gustaban ni la perspectiva ni las teorías de Strasberg, que consideraba demasiado centradas en «la interpretación psicosexual del subtexto», y llegó a declarar que «en el Lincoln Center [...] seremos anti-psicoanalíticos. Aspiramos a imprimir un nuevo carácter en nuestros actores, así como en el teatro»1399.

	Gordon Rogoff, en lugar de insistir a Strasberg y Kazan para vincular el Actors Studio, pasó a interceder entre ellos. «No es algo que se sepa», señalaba, pero «Kazan era un completo cobarde y no pensaba tener a Strasberg como posible enemigo. No podía permitírselo»1400. Según Rogoff, Strasberg se preguntaba «por qué había de dejarse la piel para reivindicarse cuando el Actors Studio ya tenía su reputación», mientras Kazan «creía que Lee había perdido el empuje»1401.

	Al margen de la opinión que tuviera, Kazan intentó integrar en varias ocasiones a Lee y el Actors Studio en el Lincoln Center. En primer lugar, organizó una cumbre entre Strasberg, Rockefeller y los cerebros del nuevo espacio. La reunión estaba desde el principio condenada al fracaso. Strasberg se sintió «tratado [...] como si estuviera en una tesis doctoral»1402 y se replegó tras su rostro inexpresivo y majestuoso. A continuación, Kazan intentó conseguir el control de la escuela de arte dramático de Julliard (The Juilliard School) para que la llevara Strasberg1403. La idea quedó en nada. Por último, Kazan convenció a Whitehead para que cediera a Lee y al Actors Studio el control de un espacio más pequeño en el off-Broadway y la codirección de la escuela Juilliard. Strasberg se negó siquiera a considerar la propuesta y acabó así con cualquier esperanza de asociación entre el Lincoln Center y el Actors Studio1404. Estaba furioso y siguió amargado durante años por el rechazo sufrido. En palabras de Gordon Rogoff, «había una facción [...] que pensaba que Lee Strasberg había sido víctima del Group Theatre y que Kazan obtenía el reconocimiento como director que a él se le había negado». Por lo tanto, «teníamos que compensarlo en el Actors Studio. Lo defendimos con un fervor propio de las organizaciones religiosas [...]. Kazan pensaba que esta veneración tendría un efecto bumerán, una advertencia que resultó profética»1405.

	Por otro lado, los miembros del Actors Studio se mostraban impacientes con la indecisión a lo Clurman que manifestaban los tres directores hacia la producción de obras. En 1960, Carroll Baker, una de ellos, declaró al Herald Tribune que «muchas personas que se metieron ahí estaban decepcionadas porque no se había alcanzado gran parte de lo que esperaban [...]. Todos pusimos mucho empeño para crear algo parecido a una compañía permanente y no pocos dejamos de lado unos cuantos trabajos para participar en proyectos del Actors Studio que no prosperaron por falta de impulso»1406. Una crisis financiera en el centro facilitó a los actores la posibilidad, finalmente, de acceder al consejo de administración y disponer de voz y voto en la gestión. De este modo, en 1962 se empezó a poner en pie una Unidad de Producción1407.

	Para entonces, Strasberg ciertamente podía estar contento con la posibilidad de volver a dirigir. Aunque había transcurrido una década desde el montaje de Peer Gynt, seguía interesado en los problemas de dirección y, desde 1960, llevaba junto a Kazan una Unidad de Directores en el Actors Studio, donde se presentaba el sistema del Método para el texto y los ensayos, además de crear un foro donde transmitir a los directores comentarios sobre su trabajo. Quienes pasaron por esta unidad ejercerían una profunda influencia en la cultura cinematográfica y teatral estadounidense1408. Entre ellos estaban William Ball, fundador del American Conservatory Theatre y autor de A Sense of Direction (un importante libro de texto sobre dirección); Michael Bennett, el coreógrafo y director de A Chorus Line; Michael Kahn, futuro responsable de la sección teatral de Juilliard y del Shakespeare Theatre en Washington D.C.; el director John Frankenheimer; Lloyd Richards, que llevó la Escuela de Arte Dramático de Yale entre 1979 y 1991 y descubrió a August Wilson; André Gregory, realizador experimental y colaborador de Wallace Shawn; y Arthur Penn, futuro director de Bonnie y Clyde. También estuvo allí Ulu Grosbard, que se curtió en películas relacionadas con el Actors Studio, como Esplendor en la hierba (de Kazan), West Side Story (codirigida por Jerome Robbins), El buscavidas (protagonizada por Paul Newman), El milagro de Ana Sullivan (realizada por Arthur Penn) y El prestamista (de Sidney Lumet), para dedicarse después a la dirección de películas y obras de teatro1409.

	La carrera de otro de los miembros, Marshall Mason, constituye una retroalimentación de Stanislavski típica de la época. Había estudiado una versión del «sistema» con Alvina Krause (quien formó a una generación de actores y directores en la Universidad de Northwestern), antes de trasladarse a Nueva York y entrar en la Unidad de Directores. Krause no se consideraba del Método ni tenía en cuenta a Strasberg. «[El Método] era como se llamaba en Nueva York»1410, comentaba Mason. «La señora Krause decía siempre en broma que ella creaba actores y luego los enviaba a Nueva York, donde los destrozaba Strasberg.» Después de su paso por la Unidad, Mason cofundó la Circle Repertory, una de las compañías más importantes del teatro del off-Broadway en los años setenta y ochenta, y llevó a cabo una larga trayectoria como docente, que contribuyó a la diseminación del «sistema» en la escena estadounidense. Mason albergaba sentimientos encontrados sobre esa etapa. Aunque reconocía a veces que «Strasberg era un genio, y punto», ya que lo ayudó a resolver problemas que no era capaz de solventar por sí mismo, destacaba de él otra faceta: «Machacaba a todo el mundo. No te dabas cuenta de la causa del rencor que destilaba hasta que te enterabas del ninguneo que había padecido cuando se puso en marcha el Lincoln Center»1411.

	Para Michael Kahn, lo mejor de la Unidad de Directores fue que le abrió el acceso al Actors Studio. Poseía cierta experiencia en el Método, ya que había tenido de profesor de teatro en el instituto a Michael Howard, activo alumno del Actors Studio y de Meisner en el Neighborhood Playhouse. Kahn aseguraba que «aprendí mucho con Lee», pero también se fijó en sus cosas malas para no repetirlas en el momento de dedicarse a la docencia: «Cuando resultaba evidente que no sabía contestar a una pregunta que surgiera en clase, se ponía a hablar de Duse y Beethoven. Siempre era interesante pero se veía que, cuando enseñaba, él sentía que estaba en juego su ego, un aspecto nada deseable»1412.

	Kahn aprendió además a establecer unos límites que en ocasiones se echaban en falta con Strasberg. «Mirad, soy el profesor, vuestro profesor», dijo un día a sus estudiantes de la escuela teatral Circle in the Square. «No soy vuestro padre, ni el novio, ni el psiquiatra. Ése no es mi trabajo.» Al oír eso, una de las actrices empezó a llorar y salió a toda prisa de la clase para no regresar nunca más1413.

	En junio de 1962, el Actors Studio anunció de manera oficial la creación de una compañía propia, el Actors Studio Theatre, gracias en parte a la financiación inicial de la Fundación Ford. Al frente se situaban Lee Strasberg como director artístico y Cheryl Crawford como productora ejecutiva. El consejo de producción contaba con Edward Albee, Anne Bancroft, Paul Newman y Arthur Penn1414.

	Strasberg y Crawford pidieron a Kazan que firmara un acuerdo por el que se comprometía a montar obras para la compañía nueva, pero éste anunció que dejaba el Actors Studio1415. No podía llevar la compañía del Lincoln Center orientada a montar en Broadway una programación regular de clásicos y obras nuevas, y estar a la vez en el consejo de administración de la competencia. Añadió que el Actors Studio iba a estar «dirigido por una junta» y que «yo jamás me sentaría en una junta ni con Dios, por mucho Stanislavski que haya, y lo digo en voz alta»1416. A modo de despedida, redactó una carta abierta que colgó en el tablón de anuncios del Actors Studio:

	A la atención de todos: únicamente he dimitido como director. No había otra opción. Pero sigo con vosotros. Me quedo con lo que sois y lo mucho que trabajáis. Estoy convencido de que cualquier cosa que hagáis dará renombre a todos nuestros años de dedicación y a las clases de Lee.

	—El Primer Miembro1417.

	La prensa especializada olió la sangre y respondió con entusiasmo. «“Divorcio” en el Actors Studio: ¿se quedará Kazan con los niños?»1418, rezaba uno de los titulares. Kazan se tiró piedras contra su tejado cuando publicó, en el verano de 1962, un largo artículo en el New York Times para arremeter contra el centro y sus miembros.

	«El Actors Studio [...] ha dejado de ser un joven colectivo de insurgentes. Constituye ahora mismo un dogma»1419, aseguraba. Pese a matizar que estaba hablando de sus propios errores tanto como de los de los demás, el texto supone un reproche mordaz a Lee y el Método. «Gran parte de los debates sobre el “Método” actoral es, hoy en día, una defensa contra los nuevos desafíos artísticos, racionalizaciones de sus propias ineptitudes. Tenemos una plaga de intérpretes que son ideólogos y teóricos. Ha habido días en que pensaba que los habría cambiado a todos por un puñado de artistas ambulantes que supieran cantar y bailar y que se dedicaran, sobre todo, al entretenimiento.» Para tener éxito en el Lincoln Center, agregaba, «está claro que hemos de contar con otro tipo de actores».

	La salida de Kazan cambió el Actors Studio. Strasberg cerró la Unidad de Directores1420, al parecer por la baja calidad de los trabajos que se presentaban, y luego, en 1963, la relanzó en solitario. Aunque la autoridad de Lee en el día a día de la organización había sido casi absoluta, se había notado la contribución de Kazan cuando ambos evaluaban juntos las audiciones y elegían a los nuevos miembros. «Con Kazan fuera, Lee modificó los criterios de acceso», apuntaba Estelle Parsons, «porque Kazan, evidentemente, tenía mentalidad tanto comercial como artística. Tras su partida, a veces me dio la sensación de que Lee no distinguía muy bien el comportamiento neurótico del talento»1421.

	Strasberg y Kazan habían empezado como mentor y aprendiz, se convirtieron en socios y luego en amigos. Ahora serían rivales acérrimos, responsables de sendas compañías teatrales y adversarios en la competición por demostrar que la adaptación del «sistema» de cada cual funcionaría a gran escala. Ambos fracasarían de manera pública y notoria. Cuando se calmaran las cosas, ninguno volvería a pisar los escenarios de Broadway.

	Si las críticas de Kazan al Actors Studio guardaban más de una similitud con las de Robert Lewis, tal vez se debiera a que los dos se habían reconciliado. Lewis sentía rencor por Kazan desde su partida del centro y se había avivado con el testimonio ante el Comité de Actividades Antiamericanas. No obstante, a finales de los años cincuenta, se encontraron un día y a Lewis se le pasó el enfado de un plumazo. Los dos tenían el mismo apodo en el Group Theatre, Juicy, y al coincidir en una calle de Manhattan, se gritaron esa palabra el uno al otro, se abrazaron y desaparecieron los resentimientos1422. Kazan fichó a Lewis para que se hiciera cargo en el Lincoln Center de unos aspirantes que acababan de llegar, Faye Dunaway, Christopher Lloyd, Austin Pendleton, Frank Langella y Barbara Loden entre ellos1423. Sólo unos pocos entraron en la compañía, el Repertory Theatre del Lincoln Center, y únicamente Barbara Loden, que sería la segunda esposa de Kazan, consiguió papeles importantes. Lewis estuvo acompañado en el nuevo proyecto. Kazan contrató también a otro antiguo alumno del Group Theatre, Harold Clurman, que se encargaría, en calidad de asesor, de «preparar futuros programas, dirigir la planificación educativa y formativa, y desarrollar la compañía de actores»1424. Clurman y Adler se habían divorciado en 1960 y Kazan probablemente pensó que finalmente podría contar con la experiencia de su viejo amigo sin la intromisión de Stella.

	Mientras Lewis formaba a la nueva generación de intérpretes, Kazan buscaba a los ya consagrados para los puestos principales. Intentó asaltar el Actors Studio, pero la mayoría se negó a traicionar a Strasberg, sobre todo cuando se les ofreció un contrato por el mínimo sindical que los ataba durante una temporada completa. A Geraldine Page le molestó especialmente que Kazan le dijera que él tenía que dirigir películas a la vez que le ofrecía una propuesta contractual que le prohibía a ella actuar en el cine1425.

	El caso es que, para Kazan, dejar de hacer películas era como dejar de respirar. Ahora era su pasión, en lugar de centrarse en hacer el teatro de siempre para los ricos y bajo la presión y escrutinio perpetuo de John D. Rockefeller III. Se había dado cuenta de que no encajaba en el Lincoln Center y de que Robert Whitehead debería haber escogido a otro. Kazan consideraba que su preparación «había consistido casi por completo en el realismo psicológico del Group Theatre. Es lo que había aprendido, lo que entendía de verdad y, hasta entonces, lo único que me interesaba»1426. Sí, podía trasladar esa perspectiva a los diálogos más líricos de Tennessee Williams, o a la poesía escénica de Archibald MacLeish, pero carecía de experiencia con los clásicos o en la dirección de una compañía grande. Whitehead y él tenían trayectorias y visiones del teatro distintas, aunque conservaban entre ambos más puntos en común que con los conservadores poderes financieros del Lincoln Center. Strasberg había pronosticado todo esto años atrás, cuando previno a Kazan sobre el Lincoln Center, al decir en términos clurmanescos que «una auténtica compañía teatral ha de tener unos criterios unificados y establecidos por los responsables artísticos, esto es, objetivos definidos y una dirección clara»1427.

	Se trataba de un buen consejo, que Strasberg debería haberse aplicado a sí mismo. El Actors Studio Theatre estaba, de hecho, más deslavazado. Como temía Kazan, la dirección corría a cargo de la junta. Los choques de egos, prioridades y gustos entorpecían la elección de obras, lo que suponía un verdadero suplicio. La Unidad de Producción tanteó primero la posibilidad de programar algo de Williams, lo más similar en el Actors Studio a un dramaturgo de la casa, si bien no se puso de acuerdo entre la numerosa cantidad de obras y pasaron a otros autores1428. Se barajó, entre otros, dos textos de Bertolt Brecht, La resistible ascensión de Arturo Ui, para la que Strasberg quería contar con Marlon Brando y Anthony Quinn, y Galileo, con Rod Steiger. En junio de 1962, el Actors Studio Theatre anunció la preparación del estreno mundial de ¿Quién teme a Virginia Woolf?, de Edward Albee. Como muestra del aburguesamiento de los antiguos insurgentes, así como de la caótica dirección, no tardaron en retirar el proyecto. Cheryl Crawford se opuso porque le «asustaba la amargura y crueldad»1429 de la obra. Roger Stevens, experimentado productor y administrador general del Actors Studio, afirmó que «jamás subvencionaría que se empleara lenguaje obsceno en el escenario»1430. Al cabo de un año se revelaría como la obra estadounidense más importante de la década.

	Harto de la situación, el actor Rip Torn intervino en el vacío de liderazgo del Actors Studio y robó los derechos de dos obras que se habían apalabrado con el Lincoln Center. La primera era Extraño interludio, de Eugene O’Neill, que inauguró el 11 de marzo de 1963 la temporada del Actors Studio Theatre1431. Con una duración de cinco horas y repleta de soliloquios con flujo de conciencia en los que los personajes explican los subtextos, supuso un éxito inesperado gracias a un reparto estelar con Franchot Tone, Ben Gazzara y Jane Fonda. El New York Times calificó el montaje de «brillante [...] el Actors Studio ha dado un paso de gigante en beneficio del teatro en Estados Unidos»1432. No obstante, otros críticos la consideraron poco ensayada y carente de la «sutileza que se espera del Actors Studio»1433.

	Los comentarios más afilados corrieron a cargo de Village Voice, la bestia negra de todas las compañías, el único medio que reseñaba con regularidad los espectáculos de vanguardia y del off-off-Broadway, que arremetió contra el conservadurismo en la elección no sólo de la obra sino también de las celebridades para encabezarla. «Si el Actors Studio pretende que avance el arte teatral, éste es un mal comienzo [...] la resucitación de L. B. Mayer y de su star system apunta a una nueva ceguera»1434. Muchos de los actores compartían estas quejas, sobre todo porque ni el director, José Quintero, ni la estrella, Franchot Tone, eran miembros del Actors Studio1435.

	La segunda obra arrebatada por Torn se trataba de Blues para Mister Charlie, pese a que era Kazan quien le había dado al autor, James Baldwin, la idea original1436. Baldwin, receloso de las injerencias de una industria teatral a la que casi siempre despreciaba, accedió porque Torn le dio su palabra de que no cedería a las presiones para modificar el texto1437. Esto resultó fundamental. En el Actors Studio, durante todo el proceso de preparación de Charlie, cundieron las dudas respecto a la obra, una furiosa respuesta al linchamiento y brutal asesinato del adolescente Emmett Till. Arthur Penn recordaba que, debido a que el teatro norteamericano era eminentemente de autores blancos, «pensábamos que deberíamos contar con algún dramaturgo negro»1438, y Baldwin rondaba por la Unidad de Dramaturgos. Sin embargo, el Actors Studio, como institución predominantemente blanca, aunque progresista, estaba al parecer atemorizada con el texto. Se abrió un debate sobre la conveniencia de programar la obra, y tanto Cheryl Crawford como Lee Strasberg intentaron limar los aspectos más conflictivos para hacerla digerible al público blanco de Broadway1439. La persona designada para la dirección era Frank Corsaro, pero se descartó cuando pidió una reescritura que suavizara la representación de los personajes blancos1440. Corsaro quería un texto más equilibrado, sensible y psicológicamente realista, ajustado al Método, pero la fuerza de Blues para Mister Charlie radica en la mezcla entre metateatro y un mensaje político crudo. Desde el principio, con los encuentros de activistas de los derechos civiles con racistas blancos, hasta el juicio del final, se muestra una preocupación por los problemas de interpretación y sus efectos a la hora de moldear nuestras ideas étnicas, de género y sexo, lo que pone en cuestión la noción misma de autenticidad en la que se basa el Método. Burgess Meredith asumió la dirección y Baldwin redujo la duración inicial de cinco horas.

	Mientras se acometían estos cambios, se procedió a otra producción, Marathon ’33, de June Havoc, que desencadenó otra vez el conflicto entre lo viejo y lo nuevo. La obra consistía, al principio, en una serie de escenas autobiográficas e impresionistas, situadas en la moda de los maratones de bailes de los años treinta. «Me encantaba esa época, con todos sus espantos», decía Havoc. Marathon ’33 había surgido en respuesta a Gypsy, un musical llevado a Broadway en 1959 basado en las memorias de su hermana, Rose Louise Hovick, alias Gypsy Rose Lee. «[A Rose Lee] únicamente le interesaba ganar dinero y ser famosa», decía Havoc, «y lo que narraba en Gypsy, A Memoir [1957] [...] sobre nuestra familia no era verdad. En Maratón ’33 yo contaba la verdad»1441.

	No obstante, muchos creían que esa verdad a la que aspiraba se perdió cuando el Actors Studio metió mano a la obra. Havoc quería dirigirla ella misma, pero Strasberg prefería a un director consagrado y tuvo que ceder tras descartar a varios candidatos. Aun así, no se desentendió del proyecto y no tardó en interferir para mal. «Tampoco es que la comedia fuera la especialidad del Actors Studio»1442, apuntaba Havoc. «No quería que quedara demasiado seria pero, con Strasberg, aquello parecía Dostoyevski.» Al igual que Corsaro con Baldwin, Strasberg presionó para que la hiciera más convencional: si quería obtener buenas críticas, tenía que arreglar las «deficiencias literarias»1443. Aunque no le sentó bien, Havoc aceptó. El Marathon ‘33 revisado ganó una trama sencilla y una nueva variedad de sentimentalismo. Cuando se estrenó, la prensa alabó la recreación de la época, aunque tildó la obra de floja. En el Actors Studio se percibió como un fracaso1444.

	La confusión sobre los objetivos y gustos del centro prosiguió con Dynamite Tonight, una estrafalaria «ópera con actores» que sólo se representó una vez1445. Baby Want a Kiss, un endeble vehículo para el lucimiento de Paul Newman y Joanne Woodward, salvó las cuentas de la temporada, pero no la reputación artística del Actors Studio: recaudó dinero, si bien contravenía los principios que defendía1446.

	Dependía de las dos siguientes obras el que se restituyera el prestigio, y en gran parte se consiguió. Pese a que la preparación de Blues para Mister Charlie había sido tormentosa (en cierta ocasión, Baldwin se subió a una escalera en mitad de un ensayo para reprender a Lee y a los actores la falta de conexión emocional con el texto1447), recibió tras el estreno buenas críticas y una entusiasta respuesta del público. Aun así, se trataba de una obra de elevado presupuesto y se habían bajado con toda la intención del mundo los precios de la entradas, de manera que se perdía dinero. No habría tenido muchas funciones de no haber sido por Baldwin, que inició una campaña para salvarla. Dos hijas de Nelson Rockefeller aportaron en total diez mil dólares y se publicó en la prensa un anuncio pagado, consistente en una carta de apoyo firmada por Lorraine Hansberry, Marlon Brando, Harry Belafonte, Studs Terkel, Tennessee Williams, Miles Davis y una decena amplia de personalidades1448. La obra se mantuvo con vida y encontró un público en su mayoría negro que la mantuvo en cartel desde abril hasta el verano. Al final la retiró en agosto Cheryl Crawford por razones meramente financieras y Baldwin se enfadó tanto que se planteó demandar al Actors Studio.

	El último espectáculo de la temporada, la joya de la corona, era Las tres hermanas, de Chéjov, a cargo de Lee Strasberg1449. Se cerraba así el círculo por completo. Había sido esa obra la que lo dejó hechizado con el trabajo del Teatro del Arte de Moscú y la que le había cambiado la vida. Recordaba escenas enteras a la perfección e incluso tenía un vinilo con la representación del TAM de ese texto. Elegir el reparto no era fácil, y Strasberg se decantó por Geraldine Page en el papel de Olga, Kim Stanley como Masha, y Barbara Baxley como Natasha. Shirley Knight hacía de la hermana menor, Irina. Strasberg quería que Marlon Brando volviera al teatro para interpretar a Vershinin, el amante de Masha, pero éste rechazó la propuesta, y el papel fue a parar a Kevin McCarthy, veterano del Actors Studio y antigua persona de confianza de Montgomery Clift. Kim Stanley, que no soportaba a McCarthy por razones desconocidas, intentó disuadir a Strasberg sin éxito.

	En las conferencias impartidas en la Unidad de Directores, Strasberg había explicado con detalle su proceso de dirección1450. Empezaba con el trabajo de mesa y la lectura de la obra. Consideraba que, en esta fase, su función principal era dividir el texto en las unidades de acción principales y definir con los actores las tareas/problemas fundamentales de los personajes1451. El director no tenía que dar más indicaciones, sino que ha de «asumir, en parte, el coste del trabajo creativo» y éste consiste en conceder libertad a los actores y mostrarse receptivo con el resultado, que podría ser «un poco distinto a lo que tenía en mente. En eso consiste la creatividad»1452.

	A continuación se pasaba a la puesta en escena. No la planificaba de manera minuciosa, prefería comenzar con el «movimiento abierto»1453, esto es, que los actores se movieran en función de lo que sucediera a los personajes. Después explicaba las acciones básicas, como quién entraba, los sitios para entrar y salir, dónde había que sentarse o si había que mirar por una ventana. Se trataba de lo más mecánico del proceso, suponía un día de trabajo por cada acto y se hacía con el texto en la mano. Mientras ensayaban, Lee intentaba aproximar los actores a las circunstancias dadas, ya fuera apelando a la improvisación o, en su defecto, con ejercicios de memoria afectiva. Una vez completada la puesta en escena, Strasberg pulía con los actores los detalles físicos y psicológicos de las escenas, según las unidades de acción establecidas, trabajando momento a momento, ritmo a ritmo. La fase final consistía en representar el texto para detectar matices «que contribuyan a consolidar o resaltar la escena»1454. Era en este procedimiento último cuando el director tenía que fijarse en la dicción y proyección de los actores, ya que éstos estaban concentrados en los aspectos técnicos y olvidaban el trabajo interior necesario para que cobraran vida los personajes1455.

	Todo esto constituía el proceso ideal de Strasberg. Sin embargo, mientras estaba dirigiendo el proyecto de sus sueños bajo una enorme presión, lo dejó de lado y optó, ante la perplejidad de los actores, por fórmulas más resolutivas. «Se daba una contradicción increíble», señalaba Estelle Parsons, «en los breves periodos en que el Studio montaba obras. Algunos actores de los buenos se quejaban de Lee porque en las clases decía unas cosas estupendas y luego, en cuanto pisaba el terreno real del teatro estadounidense, cambiaba de rumbo»1456. Al no contar con el lujo de tres meses de ensayos como en Men in White, Strasberg acortó el procedimiento exploratorio que pregonaba en el Actors Studio y se limitó a imponer su criterio a las testarudas estrellas. Así, llevó a un ensayo la grabación en vinilo de la obra del Teatro del Arte de Moscú y se la reprodujo una y otra vez a Kim Stanley y Kevin McCarthy para indicar cómo tenían que interpretarla1457. Se vivía tal tensión que Barbara Baxley amenazó con irse si Strasberg no dejaba de comunicarse con ella a gritos. Geraldine Page, miembro del consejo de administración y blanco frecuente de la ira de Strasberg, opinaba que se dedicaba a «actuar como un director de Broadway»1458 en lugar de ejercer como tal.

	No obstante, salió bien y la temporada del Actors Studio Theatre concluyó con una gran aclamación y una cosecha de prestigio generalizada. Jerry Thalmer captó en el New York Post la sensación que producía aquel montaje al compararlo con un examen final que se había superado. «El Actors Studio dedica muchos esfuerzos a hablar de autenticidad», escribió, «la pasada noche en el Morosco le concedió el derecho vitalicio para seguir por esa senda»1459. El entusiasmo no era unánime. Marshall Malon comentaba que «el primer acto quedó impecable. ¡Impecable! Un teatro brillante, brillante, brillante. El segundo, un poco menos. El tercero, un poco menos aún y el cuarto ya resultó un desastre [...]. Por momentos parecía que habían tenido poco tiempo para moldear la obra»1460.

	Al terminar la temporada, la compañía parecía ir hacia arriba, sobre todo en comparación con la competencia del Lincoln Center, donde, sin embargo, las cosas habían comenzado bien para Kazan. Se mostraba más afable, se había reconciliado con Arthur Miller y estaba completamente implicado, sorteando una atmósfera de ensayos tensa ya de por sí y enrarecida aún más por las diferencias entre los actores del Método y los de otras procedencias1461. Después de la caída, un roman à clef sobre el matrimonio condenado al fracaso de Arthur Miller y Marilyn Monroe, recibió críticas dispares, si bien recibió elogios del New York Times, suficiente para convertirse en un éxito. También obtuvo loas el montaje de José Quintero de Marco Millions, una obra menor de Eugene O’Neill, que se representó en noches alternas con la de Miller1462. Peor suerte corrieron las dos siguientes, vapuleadas por la crítica, un vodevil titulado But for Whom Charlie y la tragedia del siglo XVII The Changeling1463. Estos reveses pusieron en la picota a Kazan y Whitehead, que se quedaron indefensos ante la junta directiva del Lincoln Center. Necesitaban tiempo y la oportunidad de evolucionar y aprender de los errores, pero no se les concedió ni una cosa ni la otra. Eran demasiado convencionales como para que los entendidos se unieran a su causa, y dilapidaban demasiado dinero como para ganarse las simpatías de la junta del Lincoln Center o de su nuevo presidente, William Schuman. A finales de año se despidió a ambos1464.

	Strasberg tenía motivos para sentirse victorioso. Muchas compañías habrían matado por una temporada con tres éxitos de crítica y uno de taquilla. Como resumió Arthur Penn al respecto de su compañía, por aquel entonces, a finales de 1964, «lo lógico era que terminara como teatro nacional»1465. Pero no iba a ser así. Las tres hermanas sería la última producción del Actors Studio Theatre.

	La primera mitad de los años sesenta fue una época en que el Método experimentó una reevaluación pública, y también oposición, debido en parte a un mini auge de libros sobre Stanislavski. En 1961 se publicó en inglés (con el título Creating a Role) el último libro sobre interpretación escrito por el maestro, editado tras su muerte. Lewis Funke y John E. Booth sacaron el mismo año Actors Talk About Acting, en el que se entrevistaba a un buen número de actores conectados con el Método, de Morris Carnovsky a Sidney Poitier. Y en 1965 llegó a las librerías The Stanislavsky Heritage, a cargo de la editorial de la Universidad de Nueva York, que detallaba la evolución del «sistema» y su influencia en Occidente.

	Toda esta actividad facilitó reavivar la polémica en torno a Strasberg y Adler. ¿Cuál era la clave del «sistema» de Stanislavski, la memoria afectiva o la imaginación?

	Adler esperaba zanjar la cuestión cuando, en noviembre de 1964, varios representantes del Teatro del Arte de Moscú viajaron a Nueva York para dirigir, en el Instituto de Educación Internacional, un seminario de tres días sobre Stanislavski. Asistieron, entre muchos otros, Harold Clurman, Robert Lewis, Cheryl Crawford, Uta Hagen, Rip Torn, Paula Strasberg y Shelley Winters1466.

	El seminario empezó con unas palabras de los rusos en las que afirmaban que eran conscientes de que «el Método ha dado lugar a tendencias opuestas a las ideas [de Stanislavski]»1467 y a continuación se ofreció una conferencia y una demostración práctica. Con todo, aquello no sirvió para aclarar lo que pensaba el maestro sobre la emoción y la acción. Angelina Stepanova, que se había formado con él, declaró que «Stanislavski rechazaba [...] la vía de abordar el personaje desde el punto de vista de las emociones [...]. No podemos forzar la aparición de los sentimientos mediante un esfuerzo consciente de la voluntad»1468. Victor Manuykov, director del TAM, aseguró, por el contrario, que el «sistema» de Stanislavski se basaba en la memoria de las emociones y que no entendía la confusión en Estados Unidos al respecto. «Si ahora no está claro», sentenció Adler, «nunca lo estará»1469. La predicción resultó acertada: los asistentes se fueron del seminario con las mismas dudas con las que habían llegado.

	Al cabo de un mes, Tulna Drama Review, una combativa revista académica que representaba la respuesta del sector teatral a Village Voice, publicó la segunda parte de su monográfico doble titulado «Stanislavski and America». Un año más tarde, la misma publicación publicó en forma de libro los dos volúmenes con el mismo título. El editor, Richard Schechner, aclaraba en la introducción, titulada «Exit Thirties, Enter Sixties», que el libro tenía carácter elegíaco. El periodo de Stanislavski en el teatro norteamericano se aproximaba (si no había llegado ya) a su fin. Los venerables antiguos alumnos del Group Theatre, «siguen activos en nuestro teatro», señalaba, «pero encarnan una estética que ha dejado de tener relevancia. Su impronta, de enorme influencia, se desvanece a medida que surge una nueva generación. Nuestro teatro experimenta una reevaluación de raíz»1470.

	Esta reevaluación se produjo en diversos frentes. Schechner escribió el texto durante un pequeño auge teatral en el país. En los años sesenta surgieron los movimientos del off-Broadway y, fuera de Nueva York, del teatro regional, gracias al dinero de la Fundación Ford y la promesa, nunca cumplida, de financiación por parte del Fondo Nacional de las Artes. En 1961, la fundación invirtió nueve millones de dólares en la creación de veintiséis salas en todo el país. Muchos pensaban que así se lograría la descentralización de las artes escénicas y la creación de formaciones con nuevas perspectivas y, de hecho, el rápido crecimiento conllevó la contratación de actores, directores y diseñadores. Las universidades, en ocasiones mediante convenios con las salas, se ofrecieron para las labores formativas. Algunas facultades lanzaron carreras de teatro, y muchas de las que ya tenían hicieron los planes de estudio más prácticos, con el fichaje de artistas para impartir clase junto a los académicos1471. Esta expansión de la enseñanza teatral universitaria coincidió con un resurgimiento del movimiento pedagógico progresista, que ponía el acento en el pluralismo y en el individuo, y animaba a los estudiantes a cuestionar los dogmas de las generaciones anteriores o, como decía el tópico, «buscar tu voz»1472.

	Cualquiera que frecuentara el off-Broadway se daría cuenta de que estaban en boga los conceptos de dirección y experimentación, y que no aparecían por ningún lado el realismo psicológico ni la estética naturalista1473. Los directores experimentales se basaban en las teorías de dramaturgos como Bertolt Brecht, Jerzy Grotowski y Antonin Artaud, que abogaban por derruir la cuarta pared levantada por Stanislavski. Algunas compañías se fijaban en tradiciones interpretativas más externas, no occidentales, como las del noh, el kabuki, la ópera de Pekín o el teatro en sánscrito de la India. A fin de cuentas, si las artes visuales habían pasado del expresionismo abstracto a la era postmoderna, era lógico que el teatro siguiera el ejemplo. Joseph Chaikin, cuyo Open Theatre llegó a ser una de las grandes compañías experimentales de los años sesenta y setenta, explicaba que «en Estados Unidos, la actuación tradicional se ha convertido en una mezcla del mismo tipo de “sentimiento” sintético y sentimentalismo que caracteriza el desfile del 4 de Julio, la música de ascensor, los servicios religiosos y las campañas políticas»1474. En sus propias obras experimentó con diversos estilos y modos expresivos, como el mimo y la danza. Este cambio de guardia llegó hasta el Lincoln Center, donde se reemplazó a Kazan y Whitehead por Herbert Blau y Jules Irving, dos empresarios teatrales de San Francisco con un elevado gusto experimental europeo y cuyas elecciones en su nuevo puesto se inclinaban por dramaturgos como Georg Büchner o Bertolt Brecht1475.

	Aun así, los combatientes de esta guerra por el control de la escena estadounidense sobrestimaron su lucha y la popularidad de las obras antinaturalistas. Herbert Blau duró menos de dos años en el cargo y el Lincoln Center, bajo la dirección de Irving en solitario, compaginó la programación de obras conservadoras a gran escala con producciones experimentales en un escenario secundario más pequeño, que encallaron económicamente en 19731476. En cierto modo, la situación de Irving en el Lincoln Center constituía un reflejo de la del teatro norteamericano en general: los experimentales nunca se hicieron del todo con el poder, su trabajo quedó relegado a públicos reducidos en espacios menores y el circuito mayoritario rara vez reconoció las innovaciones que se filtraban desde estos grupos.

	En el Actors Studio, los experimentadores y la vieja guardia compartían más cosas en común de las que querían aceptar. Muchos directores deseaban reivindicar el influjo de Brecht. Strasberg, sin ir más lejos, había trabajado con él1477. Sentía curiosidad por el kabuki e invitaba a artistas de esta dramaturgia a talleres del Actors Studio para que enseñaran sus técnicas1478. A los actores impregnados de Stanislavski tal vez se les resistieran los clásicos, pero con frecuencia dotaban al trabajo experimental de auténtica humanidad. La primera obra montada en el Caffe Cino, el lugar donde nació el off-off-Broadway, había sido escrita y producida por miembros del Actors Studio1479. Además, las unidades de Dramaturgos y Directores realizaron montajes que excedían los límites del realismo psicológico. María Irene Fornés, una de las dramaturgas experimentales más importantes del siglo XX, estudió con Lee Strasberg. Sus clases de escritura, que ejercieron una enorme influencia en generaciones de autores teatrales, se basaban en gran parte en las enseñanzas de Lee, incluidos sus ejercicios de memoria afectiva1480.

	De todos modos, en 1964 el Método libraba una guerra en dos frentes. El primero se daba entre el realismo psicológico y la vanguardia, y el segundo (iniciado desde el regreso de Stella Adler desde París a mediados de los años treinta) entre el método de Strasberg y el de todos los demás. Los editores de Stanislavski and America tenían muy claro su bando, que no era el de Lee, y se manifestaba sin ninguna duda en el último capítulo del monográfico doble publicado posteriormente como libro, titulado «Lee Strasberg: Burning Ice» y escrito nada menos que por Gordon Rogoff1481. 

	A Rogoff lo habían expulsado del Actors Studio por un delito imperdonable: haber cedido a Arthur Penn moderar una sesión un día que Lee estaba enfermo. «Asumí la autoridad», explicaba Rogoff: «Sólo debería haber ejercido la dirección, no la autoridad, ¡pero no lo sabía! A partir de ahí todo fue cuesta abajo»1482. Tras salir del centro, se dedicó a la crítica. En su texto aseguraba sentir «el deseo [...] de que el poder, el talento y la energía sirvieran a la causa del arte» y dejaba claro que Strasberg había fracasado en los tres frentes. Además, recurría a una cita de Robert Brustein («Strasberg ha sido el decorador de interiores de una estructura en ruinas provista de unos cimientos que no ha modificado en nada»1483) para emitir una extensa diatriba contra su antiguo jefe, que ejercía con los actores un poder a la altura de su incompetente pomposidad. «Si Strasberg parece un charlatán», proseguía, «tal vez se deba a que no dispone de otro lenguaje [...]. Cuando afirma ser, como dijo en una de sus clases, “la persona más importante del teatro norteamericano”, quizás exagere [...] para darse importancia. Puede que sea necesario recurrir a esa exageración, porque una cosa es tener discípulos y otra bien distinta, ganarse el favor del público»1484. Su auténtico mérito, resumía Rogoff, no radicaba en la docencia actoral sino en el «arte de incentivar la inseguridad»1485.

	Strasberg, que había concedido una larga entrevista a Schechner, se puso furioso. Un año después, envió un texto a la revista Tulane Drama Review en que acusaba de difamación al monográfico y los editores, y estos se rieron de la acusación en su respuesta1486. Ya disponían de un elemento nuevo que echarle en cara: el desastre de la gira de Las tres hermanas en Londres, calificada por un crítico como «el suicidio del Actors Studio»1487.

	En 1965, el futuro del Actors Studio se antojaba todavía incierto. La Fundación Ford cortó la financiación y no quedaba dinero para una nueva temporada1488. En el centro se daba más importancia a los fracasos, las indecisiones y lo que muchos percibían como una traición a los valores colectivos, que a los éxitos. Como señaló Arthur Penn, «se necesitaba a un genio empresarial como Joe Papp»1489 (se refería a quien parecía tener tomado el pulso del público estadounidense, que gestionaba, a base de tesón y fuerza de voluntad, el Public Theatre, en plena expansión). Pese a su genialidad, Strasberg tenía más de sesenta años y no era demasiado resolutivo. Para Frank Corsaro, el problema de fondo se hallaba en que habían empezado demasiado tarde. «Los actores habrían estado dispuestos a formar una compañía unida en los años cincuenta y el estrellato habría llegado de manera natural.»1490 Ese ánimo apenas existía en 1965, ya que muchos de los mejores actores y directores se habían ido. Según Estelle Parsons, «a la gente ya le daba igual ir [al Actors Studio] porque no garantizaba conseguir trabajo después»1491.

	Aun así, Strasberg no pensaba renunciar al sueño de dirigir un teatro nacional. El Actors Studio recibió la invitación del Festival Mundial de Teatro para enviar sus obras a Londres, y Strasberg esperaba que ese reconocimiento internacional contribuiría a reavivar el interés de la Fundación Ford y atraer la atención y el dinero necesarios. Se optó por enviar Blues for Mister Charlie y Las tres hermanas. El Ministerio de Exteriores se negó a financiar el viaje, con el argumento de que la primera obra era «controvertida, mal escrita y escandalosa, más que una obra de teatro, una arenga caricaturesca» y la segunda tenía «poco que ver con Estados Unidos»1492. Hubo que buscar financiación privada para trasladar los dos montajes, con sus cuarenta y siete actores, al extranjero.

	Varios de estos intérpretes eran nuevos. A Rip Torn lo habían despedido de Blues for Mister Charlie, la obra que se había puesto en pie gracias a él. La razón se hallaba en su carácter indómito, útil para arrebatar en su momento esa obra a Kazan, pero también un inconveniente a la hora de trabajar a su lado1493. Respecto a Las tres hermanas, Geraldine Page, la esposa de Torn, no podía viajar porque estaba embarazada y la sustituyó Nan Martin. Shirley Knight estaba en otra obra y su reemplazo fue Sandy Dennis. Kim Stanley puso como condición a Strasberg que despidiera a Kevin McCarthy, a lo que éste accedió y la propia actriz propuso a George C. Scott para asumir el papel de Vershinin1494. Robert Loggia, que había tenido un pequeño papel en Las tres hermanas, opinaba que Scott había aceptado únicamente porque Ava Gardner, con quien tenía una relación, estaba en Londres y las cosas no iban bien entre ambos1495. Strasberg había trabajado el montaje para los tres actores que ahora estaban fuera, y que incluso habían participado del proceso del preparación. Así pues, tuvo que reelaborarlo todo con los nuevos intérpretes y poca anticipación.

	Kim Stanley se negó a viajar a Londres en avión y anunció que atravesaría el Atlántico en barco, lo que implicaba que no llegaría a tiempo para la mayoría de los ensayos1496. El teatro Aldwych, donde se representaría la obra, no estaba libre en las fechas anteriores, de manera que los ensayos se llevaron a cabo en pistas de tenis y otros espacios improvisados. Cuando llegaron al teatro, vieron que, en palabras del actor Salem Ludwig, «tenía el escenario inclinado y un proscenio de cinco metros»1497. Había que clavar los muebles al suelo para que no se deslizaran y cayeran. El técnico de sonido era un chaval adolescente1498 y, según Ludwig, «no tuvimos iluminador hasta la víspera del estreno. Para el tercer acto sólo contamos con una iluminación plana y, como apenas habíamos tenido tiempo para ensayar allí, nos íbamos todo el rato hacia abajo, donde nos cubría una oscuridad casi total»1499.

	El único ensayo general de Las tres hermanas se llevó a cabo el día del estreno. George C. Scott no se sabía bien el texto y ensayó ataviado con calzones largos mientras le planchaban lo que tenía que llevar1500. Los actores ultimaron sólo tres de los cuatro actos antes de la cena. Sandy Dennis, que aseguraba no saber lo que hacía, padeció tal ansiedad que le entró un fuerte estreñimiento y estuvo quince días sin ir al baño1501.

	La noche del estreno, el director escénico se olvidó de avisar a los actores del momento en que iba a comenzar la función y el telón tardó tanto en alzarse que el público mostró su impaciencia con pisotones en el suelo1502. La obra duró cerca de cuatro horas, debido en gran parte a Kim Stanley. En Nueva York había sido como un auténtico ciclón, irrefrenable, imbuida de una intensidad diríase bíblica, pero esos vientos huracanados la abandonaron en Londres, y deambulaba por el escenario escasamente iluminado como si sufriera una conmoción, con pausas casi después de cada palabra1503. El lúgubre remolino de su actuación engulló el espectáculo. En un momento dado, Barbara Baxley cerró una puerta de golpe y por poco no se cayó el decorado1504. Tuvo que sostenerlo hasta que salió un tramoyista en su ayuda. Cuando Sandy Dennis dijo su frase «Ay, ha sido una noche horrible», una persona del público gritó: «¡Y tanto!»1505.

	Cuando se bajó el telón y los actores salieron a saludar, el público se dividió entre quienes se apresuraban hacia la salida y quienes proferían gritos de ¡Yanquis, go home!1506 Por si fuera poca humillación, el director de escena levantaba el telón una y otra vez, de manera que los actores encadenaban reverencias como si se tratara del Teatro del Arte de Moscú en el estreno de La gaviota1507. El mismísimo Laurence Olivier acudió a los camerinos para felicitar y consolar a los actores, pero no había nada que hacer1508. Barbara Baxley se encaró a Strasberg y le espetó: «Quizás te creas que sabes dirigir. Eres el mayor experto del mundo en la materia, pero la práctica es otra cosa. Ojalá no vuelvas a dirigir nada»1509. Según Robert Loggia, George C. Scott agarró «una botella grande de ginebra» y comenzó a «beberla a tragos»1510.

	Al día siguiente llegaron los primeros e inevitables varapalos de la prensa. Anthony Burgess resumió el sentir general de los críticos al afirmar que el montaje mostraba en cuatro horas los defectos del Método1511. Strasberg sorprendió a los apesadumbrados y desmoralizados intérpretes con una reunión en la que se mostró de acuerdo con las reseñas. George C. Scott se levantó y se dirigió hacia él. «Sr. Strasberg», dijo, «¿nos ha convocado a todos para decirnos que la prensa tiene razón? ¿Que somos unos actores pésimos? ¿Acaso culpa a los actores del fracaso de anoche?»1512. Strasberg abandonó la sala y Scott se fue indignado y no apareció para la segunda función1513. Lo sustituyó un compañero, que interpretó a Vershinin con el texto en la mano. Al final, la obra mejoró a base de representaciones y las críticas posteriores resultaron más favorables, pero no había marcha atrás en el daño a Strasberg y al Actors Studio.

	Respecto a Blues for Mister Charlie, las cosas salieron algo mejor, aunque tampoco demasiado. La iluminación no contaba con el diseño adecuado y los actores estuvieron gran parte del estreno entre tinieblas. Durante el segundo acto, interrumpieron la obra miembros del Partido Nacional Británico con gritos al escenario de «¡Cerdos, volveos a África!»1514. No convenció a la crítica, el Financial Times la tildó de extraordinariamente pobre y el Guardian señaló que «este primer vistazo al célebre método ha supuesto una decepción»1515. Strasberg volvió a estar de acuerdo, aunque esta vez lo dijo en público mediante una rueda de prensa en la que desligó al Actors Studio del montaje. «Nosotros [...] hace sólo un año que tenemos esta compañía [...]. Pensamos que sería interesante que nos vieran desde el principio para seguir nuestro trabajo y evolución. Blues for Mister Charlie y Las tres hermanas no representan necesariamente lo que hacemos en el Actors Studio.»1516 A continuación dejó de piedra a los actores al subrayar que muchos no pertenecían al Actors Studio1517 y que «en la obra se da una confusión entre la ira impetuosa del Sr. Baldwin [...] y la implicación humana que hay debajo. En parte es culpa suya, y también nuestra, si no se transmiten de manera adecuada las emociones humanas»1518.

	Cheryl Crawford se marchó furiosa de la sala a mitad de la rueda de prensa. «No estaba a la defensiva», comentó, «estaba a la ofensiva»1519. Strasberg tenía razón en que los montajes de Londres no reflejaban fielmente su trabajo, pero, al intentar salvar la reputación del Método en el extranjero, perjudicó la suya propia en el Actors Studio. Como muchas entidades teatrales de la época, el Actors Studio se consideraba una organización libre de prejuicios raciales, apartidista y preocupada únicamente por la calidad artística, como si eso fuera posible. Contaba con muy pocos negros entre sus filas1520.

	James Baldwin jamás se lo perdonó a Strasberg. Tres años más tarde se vengó en su novela Dime cuánto hace que el tren se fue, con el trasunto de Strasberg en el personaje ególatra y charlatán Saul San-Marquand, amo y señor del «Taller Actors Means», que dice frases como «Admiramos la franqueza en el planteamiento del problema: no rechazamos, a diferencia de otros, la idea de Otelo con, digamos, dolor de barriga; en absoluto, nos parece muy interesante»1521.

	De regreso a Estados Unidos, el desastre de Londres provocó que muchos se alejaran para siempre de la compañía y de Strasberg, y no llegó a ningún sitio el plan de reflotarla con el montaje de obras como A Electra le sienta bien el luto, Macbeth o El círculo de tiza caucasiano1522. En junio de 1965, Strasberg ofreció una conferencia en el Actors Studio en la que afirmó: «No fue culpa de nadie [...]. Tuve que reconocer lo que señalaron las críticas porque en el estreno salieron mal no pocas cosas. Se excedieron en las conclusiones, iban a decir lo mismo al margen de lo que hiciéramos [...]. Me vi obligado a pasar por el lamentable trance de darles la razón: no hay nada peor en el mundo»1523. Strasberg se planteó en privado abandonar el Actors Studio. Al año siguiente, desvió la atención del trabajo al enfermar Paula de cáncer de médula. Falleció a la edad de cincuenta y siete años.

	Con todo, quien acusó más el estrepitoso fracaso londinense fue Kim Stanley. Al regresar a Nueva York, se agravó su alcoholismo y la despidieron de múltiples proyectos. Austin Pendleton participaba en un montaje de El león en invierno, en la que se suponía que Stanley iba a interpretar a Leonor. En la primera lectura, según Pendleton, a Stanley «le salió de maravilla. [Expresó] toda la chispa, la ironía, la historia sentimental entre el personaje y el rey Enrique II»1524. No obstante, al día siguiente no se presentó a los ensayos y los demás actores acudieron a esperarla en una cafetería. «Serían las diez de la mañana o así, y uno señaló a la Segunda Avenida, nos dijo sorprendido que miráramos, y allí estaba Kim Stanley, que caminaba por la calle haciendo eses, claramente bebida. Recuerdo que pensé Ay, no». La despidieron ese mismo día. En 1972 se mudó a su estado natal, Nuevo México. No volvió a pisar un escenario1525.

	Humillado en público y denostado en casa por los expertos, el Método tocó fondo en 1965. Strasberg, receloso del severo escrutinio público que tan bien le había venido en la década anterior, anunció que el Actors Studio se centraría en el funcionamiento interno y «en los asuntos básicos de gestión»1526. No se imaginaba que sólo dos años después, cambiaría de nuevo la suerte del Método gracias a una nueva generación de cineastas peculiares, de los que muchos tenían vínculos directos con las teorías de Stanislavski. Cuando tuvo lugar, el Renacimiento de Hollywood implicaría una resurrección del Método.
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	Cómo podemos actuar delante de tantas máquinas

	En 1965, mientras concluían los respectivos mandatos de Kazan y Strasberg al frente de sus nacientes compañías teatrales, surgió en Hollywood una crisis de índole muy distinta. Los estudios estaban por los suelos, no sabían atender las demandas del país y se mostraban incapaces de cambiar unas anquilosadas costumbres de autocensura no muy diferentes de las de la Rusia decimonónica. El Código Hays, bajo la dirección entonces de un antiguo productor de la Paramount llamado Geoffrey Shurlock, había suavizado el control a mediados de los años cincuenta, pero había organizaciones como la Oficina Católica Nacional para las Películas Cinematográficas, la NCOMP, que no habían cejado en el combate contra la relajación de los valores morales de Hollywood1527. Aunque la oficina de Shurlock concediera el visto bueno a un film (lo que no pasaba siempre), pesaba la amenaza de que la NCOMP lo calificara con una C de «Condenable» o instara a boicots por parte de sus parroquianos. El descenso de las recaudaciones en taquilla, la combinación de la censura y los intentos por seguir modas dio lugar a películas que a menudo parecían copia de una copia de una copia de una copia de una idea que había tenido cierto éxito en algún momento. 

	A principios de los años sesenta, los grandes estudios se dedicaron todavía más a financiar y distribuir películas en vez de hacerlas (recordemos que todo empezó en 1948, cuando la Corte Suprema resolvió la demanda Estados Unidos contra Paramount). Con frecuencia, la financiación provenía de las ganancias de la distribución, con lo que se limitaban a mover el dinero de un lado a otro. Aunque la televisión se antojaba una amenaza evidente al dominio cultural del cine, también proporcionó a Hollywood nuevos ingresos con las licencias. Sólo en 1956, Hollywood vendió los derechos de tres mil películas para su emisión televisiva1528.

	La generalización de las licencias originó el surgimiento de una nueva generación de espectadores con mayor cultura cinematográfica que las precedentes. El director Joel Coen, nacido en 1954, recordaba que su educación en el cine se remontaba a cuando veía de crío películas en la televisión, en su hogar familiar de clase media acomodada en Minnesota. «Casi todo nuestro aprendizaje de cine viene de la televisión», aseguraba, «un día veías Ocho y medio y al día siguiente, Los hijos de Hércules o una de Doris Day [...]. Creo que el hecho de que viéramos las pelis así [...] para nosotros supuso contemplarlas como distintos tipos de expresión»1529. Joel y su hermano Ethan integraban la generación que más cine había visto, pero Hollywood no tenía ni idea de la existencia de estos espectadores. Al verter sus fondos en la televisión, los estudios se encontraron ante un problema artístico: la necesidad de diferenciar sus estrenos para convencer al público de que no dejara de acudir a las salas1530. Se invirtió, de este modo, en largometrajes cada vez más grandes y espectaculares. Estas películas, llamadas «superproducciones» (blockbusters en inglés, en alusión a las enormes bombas arrojadas por los aliados en Europa en la Segunda Guerra Mundial), contaban con grandes presupuestos, fotografía en pantalla ancha, colores vistosos y, al objeto de comercializarlas en el exterior, repartos internacionales.

	Estos films apuntalaron durante un tiempo la industria. En 1965, Doctor Zhivago y Sonrisas y lágrimas ganaron tantos premios y recaudaron tanto dinero (entre ambas, más de mil millones de dólares al valor actual), que los estudios se volcaron en reproducir epopeyas históricas y grandes musicales, una moda que salió al tiempo que la guerra de Vietnam llegaba a un callejón sin salida. Como ejemplos tenemos El extravagante doctor Dolittle [1967], Chitty Chitty Bang Bang [1968], La Biblia [1966], Casino Royale [1967] y La batalla de Inglaterra [1969], así como Hello Dolly!, de 1969, la película más cara hasta esa fecha1531.

	Hasta que el público se cansó de ellas, las superproducciones arrasaron las taquillas del país como si fueran gigantes. Sin embargo, bajo sus enormes piernas asomaban distribuidoras más pequeñas como Janus Films, que saciaban el apetito de quienes tenían hambre de cultura con una dieta permanente de películas dirigidas por cineastas como Bergman, Kurosawa, Ozu, Antonioni, Fellini y, sobre todo, Truffaut y Godard1532. Todos ellos mostraban aspectos de la condición humana que Hollywood no quería, o no podía, tocar, y abrieron nuevas vías narrativas en la pantalla. La cercanía y calidad artística de estos films dejaban al descubierto que el cine estadounidense convencional se había quedado anticuado. Los pequeños distribuidores de cine de autor podían apostar con el estreno de películas sin ningún sello de aprobación y confiar en recaudar algo de dinero con sus propuestas iconoclastas y desprovistas de enmascaramientos sexuales.

	A Hollywood le hacía falta una renovación urgente de cineastas y técnicas cinematográficas, aunque se mostraba muy reticente. Al frente de la producción, dirección, rodaje, diseño y montaje de muchas de las películas más importantes seguían las mismas personas que en la Segunda Guerra Mundial. Jack Warner, presidente en ese momento de Warner Bros., había nacido el siglo anterior y Darryl F. Zanuck, jefe de producción de Twentieth Century-Fox, en 1902. Además, el sindicato de directores de fotografía, que seguía un estricto (y excluyente en cuanto a color de piel) sistema de antigüedad y ejercía un control supremo en la industria, imponía que en la filmación sólo podía trabajar uno de sus doscientos miembros sindicados, y todos ellos estaban en la sesentena1533.

	Las películas estadounidenses de principios de los años sesenta divergían en gustos. Era la época de Diversión en la playa [1965] y Amor en Hawái [1961], y también la de Psicosis [1960] y Lolita [1962]. Se proyectaban en las pantallas alegres producciones de vivos colores como Vivir de ilusión [1962] o reflejos paranoides de la psique norteamericana como El mensajero del miedo [1962]. Según avanzaba la década, se alejaban a diario los dos polos de la cinematografía del país. Al público se presentaban tanto películas en blanco y negro que reflexionaban de manera directa sobre la condición humana como espectáculos coloristas que pregonaban las bondades del american way of life.

	Esta guerra civil soterrada que se daba delante y detrás de las pantallas llegó al límite debido a dos pares de pechos femeninos. Nos referimos al film de 1964 El prestamista. Dirigido por Sidney Lumet, exalumno de primera promoción del Actors Studio, narraba la historia de Sol Nazerman, un judío superviviente del holocausto incapaz de adaptarse a la vida normal en Nueva York, una ciudad cómplice de numerosas maldades cotidianas. Supuso el regreso, en términos de presencia y autoridad en la pantalla, de Rod Steiger, la estrella que había vivido la caída en desgracia profesional por sus rasgos físicos y un excesivo uso de la emoción interpretativa. A Lumet, que reemplazaba al director previsto en principio, Arthur Hiller, no le convencía la elección. «Conocía a Rod de antes», comentaba, «[...] Me gustaba su trabajo, aunque me parecía un actor bastante soso, de un talento excelso, pero insípido en las decisiones prácticas que tomaba»1534. Lumet trabajó, para contrarrestar esto, en la contención emocional del personaje. «Tratamos en los ensayos la importancia de la represión de sus sentimientos y Rod se mostró más que dispuesto a seguir por ahí.»1535 Era exactamente lo que había enseñado Strasberg: encuentra el sentimiento, sácalo, imagina cómo lo reprimiría el personaje y a ver qué pasa.

	La interpretación de Steiger en el film constituye la culminación de la aplicación del Método Strasberg y cuesta concebir que un alumno de cualquier otra escuela actoral logre un hito similar. Todo el ser de Nazerman representa la contención de una supernova del sufrimiento. En la primera parte muestra el dolor tan interiorizado y reprimido que sorprende cada vez que realiza un mínimo movimiento. En ocasiones, no obstante, afloran en la superficie burbujas de ira, que explotan cada vez que alguien intenta acercarse a él o tratarlo con un mínimo atisbo de amabilidad. Sol Nazerman desea rechazar el mundo por completo, pero se desvela incapaz. Tiene que sobrevivir y para ello ha de ganarse la vida con una tienda de empeños en Harlem que es la tapadera de un mafioso de la zona llamado Rodriguez. Al enterarse de que su imperio criminal incluye la prostitución, intenta romper lazos y a punto está de costarle la vida.

	A través del ritmo del montaje y el juego de asociaciones visuales, Lumet crea un vocabulario cinematográfico del trauma muy similar a las teorías de Ribot sobre la memoria afectiva. Los detalles sensoriales evocan vivencias pasadas y reavivan las sensaciones extremas asociadas. En una escena, el metro se convierte en un vagón de ganado que transporta judíos a los campos, y en otra, una mujer embarazada entra en la tienda para empeñar su anillo de compromiso; cuando Nazerman le mira las manos, Lumet introduce por corte planos breves de menos de un segundo, que muestran unas manos alzadas en una alambrada, para ver a continuación durante tres segundos a los guardias de un campo alemán que quitan los anillos a los prisioneros.

	Estos recursos visuales desembocan en una escena en la que una trabajadora sexual se ofrece al protagonista a cambio de que le dé un buen precio por una joya. Se quita la parte superior del vestido y le muestra los pechos. «Mire [...]. Eso es», le dice; y añade: «No cuesta nada mirar»1536. Pero a Nazerman le cuesta mucho. Su cerebro retrocede a los campos y nos lleva con él. Vemos a un nazi que lo arrastra a empujones y le mete la cabeza en la ventana de un caseta del campo de concentración donde las mujeres son violadas por los nazis. Cuando abre los ojos, Lumet pasa a un plano subjetivo en el que contempla, y también el espectador, a su mujer que, desnuda y con la mirada muerta e insensible, recibe la visita de un oficial alemán.

	Normalmente, en las historias de ficción sobre el trauma, tras descubrirse el origen de la herida psíquica, se llega a la catarsis y empieza la curación. En El prestamista, sin embargo, la indagación de Nazerman en el dolor lo deja atrapado entre dos mundos y sin posibilidad de ser operativo en ninguno. Como si fuera un estudiante inicial ante los ejercicios de memoria afectiva del Actors Studio, Nazerman no controla el sentimiento provocado por el desencadenante, y en los últimos cuarenta y cinco minutos de metraje, es un reactor nuclear averiado, con un escape de gas letal que no puede taparse.

	Una de las razones por las que la perezhivanie puede ser tan poderosa de observar es que nuestras expresiones físicas y nuestras respuestas a los sentimientos son a menudo involuntarias; y por ello la emoción auténtica era, para Stanislavski, un arma poderosa con la que combatir la falsedad. La interpretación de Steiger carece de clichés y se presenta sobrecogedora y espeluznante al final de la cinta. Le tiembla el rostro en los primeros planos, los ojos con frecuencia quedan oscurecidos por la luz reflejada en las gafas y el cansancio al caminar es el de un hombre que lleva consigo el peso del exterminio de su pueblo.

	El prestamista es una película que contiene una energía y una calidad artística impresionantes, pero los planos de desnudos resultaron inaceptables para el código censor. Tras obtener Rod Steiger el premio al mejor actor en el Festival de Cine de Berlín, el film se quedó durante un año sin distribución en Estados Unidos, hasta que Lumet acudió a la junta de la Asociación del Cine, que levantó el veto y sentenció que el evidente valor de la película hacía de ella «un caso único y excepcional». Cuando recibió la calificación de C, «Condenable», de la Oficina Católica Nacional, salieron en su defensa otras entidades religiosas1537. El prestamista contó con una aclamación crítica casi universal y Steiger consiguió su segunda nominación al Óscar.

	Una vez que se aceptó presentar excepciones al código por motivos artísticos, era cuestión de tiempo que se derogara de manera definitiva. En junio de 1966, Jack Valenti, antiguo asesor especial de Lyndon B. Johnson, asumió la dirección de la Asociación del Cine y, en menos de un mes, tuvo que hacer frente a un nuevo escándalo con otro proyecto relacionado con Strasberg y el Actors Studio. ¿Quién teme a Virginia Woolf?, la película, dirigida por Mike Nichols, antiguo alumno de Strasberg, suponía nada menos que un ataque laico a la institución matrimonial y a la moral de clase media que la sostenía. El organismo censor exigió cambios en el guion y Nichols se negó en redondo. Jack Warner amenazó con estrenar el film sin el sello del código, apeló a continuación ante esta entidad y ganó. La Asociación del Cine volvió a alegar méritos artísticos y se obtuvo el permiso. En palabras de Valenti, ¿Quién teme a Virginia Woolf? «era un bastión de trascendencia nacional [...] me enseñó que el pasado quedaba atrás. No sabía cómo sería el futuro»1538. El futuro llegó tan sólo unos meses después, en otoño de 1966, cuando Valenti sustituyó el Código Hays por diez directrices generales sobre el contenido de las películas y creó una clasificación nueva «sugerida para el público adulto». Esta disposición se revisó en 1968 y dio lugar al primer borrador del sistema de clasificación actual.

	Para entonces, Valenti se ponía al día con el mundo real. Ya fueran imágenes de policías blancos que trataban a adolescentes negros a base de manguerazos y soltándoles los perros, o las bombas que caían sobre Vietnam, la televisión había introducido en los hogares norteamericanos una sensación cruda de la realidad nunca vista1539. En un momento en que la sociedad parecía estar desmoronándose, que el Código Hays pregonara mantener una triunfal apariencia de paz social resultaba a todas luces desfasado. Por el contrario, se ajustaba más a los tiempos un estilo de actuación empeñado en reflejar que incluso los ambientes más plácidos albergaban abismos inconfesables de dolor y sufrimiento.

	Y así, en 1967 llegaron El graduado y Bonnie y Clyde, que marcaron el comienzo de un nuevo tipo de películas estadounidenses que incorporaban el Método en su seno.

	En sus primeros treinta años de existencia, Dustin Hoffman tenía un sueño, ser actor, destinado por lo visto a no cumplirse. Había estudiado con Lee Strasberg y defendía sin tapujos el Método, pero era un tipo muy extraño y adusto como para abrirse hueco en el oficio. De hecho, mientras estudiaba en el Pasadena Playhouse (California) lo habían votado como el actor con menos opciones de triunfar y parecía dispuesto a dar la razón a sus compañeros. Y entonces, en 1966, Alan Arkin lo contrató para actuar en Eh?, una exitosa comedia del off-Broadway. Los críticos lo compararon con Buster Keaton y llamó la atención de Mike Nichols, que no sabía a quién otorgar el papel de Benjamin Braddock, el protagonista de El graduado. Nichols convocó a Hoffman a una audición en Los Ángeles que el joven actor recordaría como «una de las más denigrantes que tal vez haya padecido en mi vida»1540.

	Era la primera vez que pisaba un estudio de cine y también la primera que estaba en un edificio como en el que lo recibió Nichols, enorme, palaciego, una geografía confusa de salas conectadas entre sí y pasillos que conducían al infinito. Nichols estaba en una barra, le ofreció una copa y le estrechó la mano. Se sintió invadido por un terror repentino. «Éste no es lugar para mí», pensó. Un judío bajito de nariz aguileña no puede protagonizar ninguna película, más bien, diría Hoffman, «mi sitio está en otra parte [...] en la Nueva York judía y en una obra judía del off-Broadway»1541.

	Al fin y al cabo, lo que había enseñado la carrera de Rod Steiger no dejaba lugar a dudas, era una lección para todos los «jovencitos feos» que se las daban de algo en el teatro y luego se topaban con el rechazo de Hollywood. Hacer carrera en el cine estaba reservado a los apuestos gentiles como Brando, Clift, Dean o Robert Redford, o para los judíos a los que no se les notara mucho, como Paul Newman, pero Hoffman, con sus rasgos y estatura, y una dicción lejos de ser perfecta, carecía en principio de posibilidad alguna. Nichols llamó a Katharine Ross para que leyera con Hoffman y los temores del joven se acrecentaron. «El hecho de que el director me pusiera al lado de una mujer tan guapa ya me parecía un chiste muy malo», rememoraba, «[...] Aquello era como una pesadilla judía»1542.

	La pesadilla no se detuvo ahí. Mientras maquillaban a Hoffman para la prueba de cámara, apareció Nichols y quedó desconcertado ante el reto de lograr que ese rostro quedara atractivo. Preguntó si podían arreglar el entrecejo. Sí, iban a depilarlo y desaparecería el aspecto cejijunto. Y la nariz, ¿qué?, señaló Nichols. Hoffman no entendía nada, sentía que lo habían convocado en Los Ángeles para torturarlo y desprenderse de él.

	Aunque no se lo esperaba, poco después obtuvo el papel.

	La elección de Hoffman para interpretar a Benjamin Braddock definía la visión de Nichols. Tanto en el guion como en la novela original, Braddock es rico, popular, un excelente atleta y estudiante modelo, nada que ver con los personajes desharrapados del Método. No obstante, tras probar a numerosos actores que emitían la sensación kennedyana de comerse el mundo, Nichols se dio cuenta de que la película requería otro enfoque. Braddock podría encarnar el estereotipo blanco estadounidense y a la vez, según indicó a Hoffman, «ser judío por dentro»1543. El graduado, por lo tanto, pedía un protagonista que captara cómo se veían a sí mismos Benjamin y los de su generación, jóvenes inadaptados que, parafraseando una canción de los Beach Boys del año anterior, no estaban hechos para esos tiempos [«just weren’t made for these times»].

	El graduado es un ejemplo de manual de lo que Stella Adler denominaba «drama moderno», una obra en la que el personaje principal no termina de encajar en un orden social agonizante frente al que se rebela, aunque no puede escapar de la modernidad, que constituye la verdadera causa de sus problemas1544. Así pues, había que recurrir al estilo contemporáneo, ambivalente y atormentado en el que destacaban los discípulos de Strasberg y, para Nichols, además había que reflejar, según el patrón de Marty, que tenía muy interiorizado el hecho de ser rechazado.

	Resulta imposible hablar de la película sin hacer referencia al Método. Hoffman se había formado con Strasberg. Anne Bancroft presentaba en los años cincuenta con tanta frecuencia obras en el Actors Studio que Shelley Winters llegó a decir que «debería haberse llamado directamente el Anne Bancroft Studio y dejarse de historias»1545. Nichols había desarrollado un trabajo analítico de los textos, deudor en gran parte tanto del «sistema» como de Strasberg. «Lo que hace que una cosa (una novela, ópera o película) sea buena tiene que ver con estar conectada a una acción central [spine, «columna vertebral»]»1546, decía, unas palabras que evocan las lecciones de Boleslavski. «Cuando trabajas en una obra, te das cuenta de que cada decisión que tomas, una pieza de vestuario, un radiador en el set, la colocación de cualquier objeto, está relacionada con la acción central (o supertarea) escogida.» Ante la pregunta de si trazaba un arco emocional en los personajes, respondía de modo similar a Strasberg en la Unidad de Directores: «Cuando trabajo en una obra de teatro o en una película, la divido en acontecimientos, en las cosas que pasan»1547. Es importante, sostenía, que los actores sepan dónde empiezan y terminan esos acontecimientos, que Stanislavski habría llamado grandes unidades de acción.

	El proceso de Nichols combinaba elementos de Strasberg y Kazan. No abandonaba la arrogancia y la fiereza del primero para mantener a los actores en tensión; pero, para avivar la memoria afectiva, seguía al segundo en la preferencia por la manipulación mental sobre los ejercicios. Entabló una relación cercana con Hoffman, conoció sus miserias y vergüenzas, y luego los usaba en el rodaje1548. Hoffman contaba que, en la escena de la habitación del hotel donde la Sra. Robinson se quitaba la ropa, Nichols le preguntó por sus primeras experiencias sexuales y el actor le contó un intento de manoseo a una chica dos años mayor cuando él estaba en séptimo curso1549. La historia, cómo no, terminaba de forma humillante: en lugar de tocar el pecho, le agarró la cara y ella empezó a reírse de él. «Vamos a probar eso», ordenó Nichols.

	El resultado de la «prueba» se recoge en la película: Bancroft se quita la blusa y Hoffman le agarra el pecho pero, tras poner la mano encima, no sabe qué hacer. La deja pegada, inmóvil. Bancroft hace gala de las dotes para la improvisación que tan bien curtió a los actores del Actors Studio en el teatro televisivo, no presta atención a la mano y juguetea con el suéter1550. Para no partirse de risa, Hoffman se dirige a una pared y comienza a golpearse la cabeza. Nichols también empleaba la técnica de Strasberg del «ajuste»: en la escena en que Braddock se registra en un hotel para una cita con la Sra. Robinson, el director le indicó que imaginase que la recepcionista era una farmacéutica y que él iba a comprar condones1551.

	De todos modos, los vínculos con el Método eran todavía más directos en el caso de Boonie y Clyde. El director, Arthur Penn, era miembro del Actors Studio desde principios de los años cincuenta y los protagonistas, Warren Beatty y Faye Dunaway, habían estudiado respectivamente con Stella Adler y Robert Lewis. Dunaway había trabajado además con Strasberg y se consideraba actriz del Método. «Una se inspira en las experiencias personales», señaló al New York Times en 1974, «[...] Recurres a partes de ti misma»1552. Gene Hackman, compañero de clase de Dustin Hoffman en el Pasadena Playhouse, había estudiado en Nueva York durante ocho años con Alvina Krause y George Morrison, antiguo alumno de Strasberg. Morrison le enseñó muchos aspectos del «sistema», como los ejercicios de relajación de Stanislavski, que empleó durante toda su carrera1553. Hackman se presentó a varias audiciones del Actors Studio. «En dos ocasiones llegué al examen final con Lee», rememoraba; y añadía: «Y recuerdo que me preguntó en qué había trabajado, contesté que hacía de personajes amables y me replicó que ahí no se dedicaban a eso»1554. El reparto también contaba con Estelle Parsons y Gene Wilder, asiduos ambos del Actors Studio desde principios de los años sesenta.

	Parsons había trabajado ya con Arthur Penn en un montaje de La piel de nuestros dientes en la zona de los Berkshires (entre Nueva York y Boston). Penn había basado los ensayos entonces en la repetición y la improvisación, un procedimiento emanado de los montajes comunitarios de Stanislavski al final de su carrera. En el cine, no obstante, usaba una técnica diferente. «Los guiones de cine son completamente diferentes de las buenas obras de teatro. No necesitas tiempo, sólo tienes que aprenderte el texto y no puedes hacer una película si el papel no es para ti»1555, explicaba Parsons. Sin tiempo para ensayar ni desarrollar los personajes mediante la improvisación, Penn se centró en ganarse la confianza de los actores y crear un ambiente para que dieran lo mejor de sí mismos. «Para obtener buenas interpretaciones, el director tiene que crear una buena atmósfera de trabajo»1556, señalaba Gene Hackman, que estuvo a las órdenes de Penn en varias películas. Con él al timón, «no sientes que te dirijan, es como si estuviera tu tío para apoyarte [...]. La gente cree que a los actores hay que dirigirlos mucho [...] para mí es al contrario. Si me dirigen demasiado, sólo pienso en las órdenes y no en los recuerdos afectivos que voy a emplear».

	Esta forma de trabajar resultó especialmente útil con Warren Beatty, que se había vuelto aún más perfeccionista al producir también el film. Discutía con Penn a diario todos los aspectos y quería asegurarse de que, como actor, su personaje no quedaría como un idiota. «[Beatty] realiza una preparación concienzuda»1557, destacaba Penn. De manera similar a Brando en Truckline Café, a Beatty «le daba mucho miedo exponerse. Le cuesta soltarse al actuar y, si lo conoces, sabes que hay que animarlo constantemente».

	A Beatty no le faltaban motivos para estar nervioso. Pese a la fama y el buen porte, corría el riesgo de terminar en el Tártaro como una sombra de lo que fue, y el personaje de Clyde Barrows constituía la antítesis de su imagen pública: Beatty tenía tanta fama de conquistador como de actor y Clyde sufría de impotencia; Beatty era listo y Clyde, un memo; la altura y elegancia de Beatty contrastaba con la visible cojera de Clyde. «Pensé que el hecho de que cojeara explicaba mucho del personaje», señalaba Penn. «La forma de hablar y de moverse son matices que aportan una riqueza al personaje de la que quizás no seamos conscientes, pero que ayudan a expresar su manera de ser.»1558

	Aunque el público no conocía las técnicas de rodaje de Nichols o Penn, las películas transmitían un impulso novedoso. El ritmo del montaje de Bonnie y Clyde, la mezcla de vestuario de época y la moda de los años sesenta, así como la visión libre de prejuicios de los delincuentes, trasladaban los hallazgos de la nouvelle vague al lenguaje estadounidense. El graduado hurgaba hasta tal extremo en la subjetividad y el aislamiento de Benjamin, que parecía una película realizada por el propio personaje. Las interpretaciones sobre las que se sustentaban ambos films irradiaban vida, autenticidad y la dosis justa de neurosis.

	El éxito que obtuvieron (el de El graduado se produjo de la noche a la mañana, mientras Bonnie y Clyde, distribuida sin demasiado interés por la Warner, generó una enorme repercusión) contribuyó a que la temporada cinematográfica de 1967-68 registrara por primera vez en veinte años un aumento significativo de asistencia a las salas1559. Las dos causaron sensación, otorgaron fama instantánea a Hoffman y la restitución de Beatty en Hollywood. Ninguna, tampoco los protagonistas, ganó el Óscar, perdieron frente a En el calor de la noche, un retrato más anticuado del triunfo de los valores progresistas en el entorno racista del Sur. Sin embargo, esta película también se apoyaba en el Método: uno de los protagonistas era Sidney Poitier y el otro (que ganó el Óscar), Rod Steiger.

	Los estudios comenzaron a entender que el futuro se hallaba en el público joven. En 1968, la consultoría Yankelovich realizó un estudio de mercado que lo corroboraba, ya que concluía que casi la mitad de las entradas de cine en Estados Unidos provenía de personas entre dieciséis y veinticuatro años. En palabras del vicepresidente de Twentieth Century-Fox, Jonas Rosenfield, «estamos atados al mercado juvenil del futuro [y] tenemos que seguir el ritmo de los jóvenes»1560.

	Este ritmo condujo en 1969 a que Easy Rider recaudara en taquilla más de veinte veces su presupuesto de 400.000 dólares. La historia de los moteros que deambulan por el país con un alijo de cocaína que confían vender era otra película realizada por un admirador del Método, que sedujo a la juventud estadounidense y logró un éxito masivo1561. Pero si Nichols sabía provocar con buenas maneras a los actores y Arthur Penn, crearles un entorno agradable, Dennis Hopper, director y coprotagonista de Easy Rider, carecía de buenos modos. Enganchado a las drogas y con una merecida reputación de maniático, a veces costaba distinguir su trabajo con los actores del mero maltrato. Para la secuencia central de la película, un largo viaje de ácido en un cementerio de Nueva Orleans, Hopper, borracho y colocado de speed y marihuana, intentaba engatusar a Peter Fonda para que evocara el dolor que sentía por el suicidio de su madre. Señaló la estatua de una santa y le dijo: «Mira, tío, quiero que te subas ahí y te sientes en su regazo, y que le preguntes a tu madre por qué se largó pasando de ti»1562. Fonda respondió que eso era su intimidad y no tenía nada que ver con el personaje. Tras muchas insistencias, accedió, se encaramó a los brazos de la estatua y susurró: «Madre, por qué eres tan tonta, no te quiero»1563. Terminó la toma, y Fonda y Hopper se pusieron a llorar. El momento está incluido en el film, pero apenas se percibe al quedar soterrado en el extenso montaje del viaje. El guion de Easy Rider había sido obra de ambos, pero después de aquel día de rodaje, no volvieron a tener la misma relación, ni como amigos ni como compañeros de trabajo.

	En el mismo momento en que Easy Rider conquistaba las taquillas, el país estaba inmerso en una recesión. Hollywood perdió cientos de millones de dólares entre 1969 y 1972 y, naturalmente, la industria cinematográfica se hundió1564. Las grandes corporaciones absorbieron los estudios: Gulf and Western devoró Paramount en 1966, Transamerica hizo otro tanto con United Artists en el año siguiente, el magnate inmobiliario Kirk Kevorian se quedó con MGM en 1969 y Kinney National Services, una compañía creada por la fusión entre un parking y una compañía de limpieza, adquirió Warner Bros. Los nuevos propietarios percibieron que se descuidaba al público joven, cuando eran los espectadores más formados, pudientes y progresistas de la historia. Con los bolsillos llenos por las nuevas subvenciones fiscales, crearon una burbuja especulativa en torno a este mercado e invirtieron en un prometedor grupo de cineastas jóvenes como Francis Ford Coppola o Peter Bogdanovich, además de en una generación anterior de iconoclastas como Hal Ashby o Bob Rafelson1565. Había nacido la era denominada el Nuevo Hollywood, o el Renacimiento de Hollywood, que se extendería hasta 1980. Con ellos surgió la idea, formulada por primera vez por François Truffaut en 1954, de que una película, o en realidad una filmografía, expresaba la sensibilidad, preocupaciones e intereses estéticos de su autor o director1566. Truffaut presentó como ejemplos de cine de autor a diversos realizadores, entre ellos, Howard Hawks, Orson Welles y Alfred Hitchcock. El crítico de cine estadounidense Andrew Sarris tomó estas ideas y acuñó el término «teoría de autor»1567. Su libro de referencia, The American Cinema: Directors and Directions, 1928-1968 [1968], contribuyó a fijar una nueva forma de entender el medio, centrada en la figura del director. Le siguieron pronto otros volúmenes recopilatorios de entrevistas con destacados cineastas, como Director’s Event y The Film Director as Superstar.

	El nuevo entusiasmo de Estados Unidos por los directores enmascaró hasta qué punto este período significó también un renacimiento para la actuación estadounidense. Las películas del Nuevo Hollywood se apoyaban en una generación de actores que aportaban una intensidad, singularidad y realismo que pocas veces se había visto en la pantalla. La mayoría había estudiado con al menos uno de los grandes maestros de la interpretación. Stella Adler, Sanford Meisner, Robert Lewis y Lee Strasberg se encontraban ya en su cuarta década como profesores y algunos antiguos alumnos, como Martin Landau o William Esper, habían empezado a dar clases por su cuenta. Además, otros profesores inspirados en Stanislavski, como Uta Hagen de HB Studios o Alvina Krause de la Universidad Northwestern, habían contribuido a difundir todavía más las ideas del «sistema». En 1966, Bruce Dern, Lee Grant, Jack Garfein, Mark Rydell y Peggy Feury fundaron el Actors Studio West, una nueva sede para el Método Strasberg en pleno Hollywood. Strasberg se mostró al principio reticente, si bien empezó a pasar los veranos en Los Ángeles para supervisar el funcionamiento del centro1568. Una vez que estos nuevos estudiantes del Método se hicieron famosos, se involucraron en el proceso creativo de las películas en las que aparecían: reescribían los guiones, participaban en la elección del reparto, se encargaban de la producción y hasta creaban sus proyectos y contrataban a los directores.

	No sólo los actores eran producto del Método, ya que se habían empapado de sus técnicas muchos directores, además de Penn, Lumet y Nichols. Sydney Pollack, director del wéstern revisionista Jeremiah Johnson [1972] y del thriller paranoico Los tres días del cóndor [1975], estudió con Strasberg y Meisner, y prefería al segundo1569. Peter Bogdanovich, autor de La última película [1971], que lo catapultó a la primera división de cineastas de la época, fue alumno de Stella Adler, a quien consideraba una de las mejores instructoras de actores que había conocido1570. En el reparto de La última película estaban Jeff Bridges, antiguo estudiante de Uta Hagen, Cloris Leachman, alumna de Kazan en el primer año del Actors Studio, y Ellen Burstyn, quien proclamaba a Lee Strasberg «la influencia más importante de mi vida»1571. Incluso el novato Randy Quaid había recibido en la Universidad de Houston las técnicas de Stanislavski a través de su profesor de interpretación Cecil Pickett1572.

	Eran tan omnipresentes los valores del Método, que sus actores copaban las películas de los cineastas indiferentes (y también los opuestos) al arte actoral. Stanley Kubrick trabajó con Keir Dullea, habitual del Actors Studio, en 2001: Una odisea del espacio [1968], y Jack Nicholson, protagonista de El resplandor [1980], estudió el Método con Martin Landau1573. Uno de los directores frecuentes de Nicholson, Bob Rafelson, no ocultaba su desprecio hacia Strasberg y el Actors Studio, pero usó en sus películas a intérpretes provenientes de esa institución, como Nicholson, Bruce Dern y Ellen Burstyn1574. Robert Altman rara vez contrató a actores destacados del Método, pero empleaba técnicas que buscaban resultados similares y aprovechaba al máximo las nuevas tecnologías cinematográficas que ayudaban a captar interpretaciones más vivas1575. Las mejoras en los micrófonos y las técnicas de edición le permitieron superponer diálogos hiperrealistas, y con los nuevos zooms podía filmar desde más lejos, de modo que los actores estaban toda la escena metidos en el personaje sin saber si entrarían en la toma. Su célebre estilo basado en la improvisación evocaba las obras de un minuto de Uspénskaya, y así los experimentos del Primer Estudio pasaron a ser material de partida para sus películas.

	A medida que avanzaba la década, la historia del Método no era ya la de unos pocos individuos, sino la de Hollywood. Poco importaba que un actor hubiera estado con Strasberg, Meisner, Adler, Krause, Hagen o cualquier otro seguidor de Stanislavski, ya que se compartía el objetivo artístico, y la ideología de ese estilo se adaptaba perfectamente a las películas del momento. No es sólo la innovación autoral lo que une films tan dispares como El último deber [1973], La última película, Cowboy de medianoche [1969], Nashville [1975] y Mi vida es mi vida [1970]. En todas ellas subyace la convicción de que ofrecían una verdad sobre la vida norteamericana, una mugre proteica que había permanecido soterrada hasta la fecha. La actuación podría hurgar en el alma del país. Este proyecto se tornaba más necesario según se adentraba en lo que Jonathan Schell denominó en el New Yorker «el tiempo del delirio/espejismo» [«the Time of Illusion»], una época en la que se experimentaba una separación radical entre lo que se presentaba al público y la realidad cotidiana. «Cuando Richard Nixon intensificó la guerra», escribió Schell en 1975, «la gente le creyó y pensó que el conflicto estaba a punto de finalizar. En la Norteamérica de la gente, a la guerra le quedaba poco [...]. En la Norteamérica de Nixon, no obstante, el conflicto aumentaba, así como la tensión y la sospecha generalizada, de modo que se sintió impelido a espiar a sus subordinados»1576. Estalló el escándalo de Watergate y «fue la crisis más inesperada de la historia de Estados Unidos [...] la que más afectó a quienes se vieron involucrados»1577. No obstante, la crisis más profunda resultaba visible cada semana, una película tras otra nos mostraban la corrupción de las instituciones que se pudrían sin remedio y destruían a quienes las conformaban. Con micrófonos y cámaras avanzados, el Método acercaba al público los conflictos y sufrimientos de la vida en la América de Nixon.

	El padrino [1972], por ejemplo, por mucho que transcurriera en los años cuarenta, reflejaba las dinámicas familiares, la masculinidad, el orgullo de pertenencia a una etnia y el capitalismo venenoso de los setenta, al tiempo que simbolizaba el dominio del Método en la década. Quienes acudían a ver el film en 1972 no sólo asistían a la muerte de Don Corleone, sino también al paso de la antorcha de Marlon Brando a una nueva generación. Diane Keaton, Robert Duvall y James Caan, que interpretaban respectivamente a Kay, Tom Hagen y Sonny Corleone, habían estudiado con Sanford Meisner; John Cazale, que hacía de Fredo, había sido alumno en Boston de Peter Meyer Kass, pupilo de Clifford Odets; y en el papel de Michael Corleone, eje y protagonista de la saga familiar, estaba Al Pacino, uno de los descubrimientos predilectos de Strasberg.

	Al Pacino había comenzado los estudios interpretativos en el Instituto de Artes Escénicas, donde, como Michael Kahn tres años antes, seguramente recibiría de Michael Howard nociones básicas del Método1578. Dejó el centro a los dos años, abandonó la formación reglada y se matriculó en el HB Studio para estudiar con el actor Charles Laughton. Como no tenía sitio para dormir, se cobijaba por las noches en el escenario del centro. Pasó después al Actors Studio y destacó con un monólogo que mezclaba un soliloquio de Hamlet con un discurso de Hickey de Aquí está el vendedor de hielo1579. Strasberg le pidió que lo repitiera y que intercambiara las caracterizaciones de ambos personajes. Pacino accedió y fue de los pocos actores en recibir aplausos por un ejercicio en el Actors Studio. Experimentó un rápido ascenso a la cima, primero en el off-Broadway con The Indian Wants the Bronx y luego con su debut en Broadway, en 1969, con Does a Tiger Wear a Necktie?, que le valió un premio Tony y su primer papel protagonista en el cine, Pánico en Needle Park [1971]. El padrino era su tercer film. Cuando se estrenó, tenía treinta y dos años de edad.

	A Pacino no le gustaba realizar análisis exhaustivos de los textos ni ejercicios de memoria. Disponía de su propio método, mucho más intuitivo, trabajaba «desde el inconsciente [...] espera que se libere el inconsciente, te encomiendas a esa parte tuya»1580. Se hizo famoso en el mundillo por su capacidad de «absorber» a las personas, observaba intensamente a alguien y, sin que nadie supiera cómo lo hacía, captaba su esencia y se apropiaba de él1581.

	Coppola tuvo que pelear para meter en El padrino a un todavía desconocido Pacino, y se las vio y deseó para mantenerlo en el film1582. Dustin Hoffman había demostrado con El graduado y Cowboy de medianoche que no era necesario tener un físico excepcional para triunfar en el cine, pero los estudios seguían reticentes con el aspecto muy poco estadounidense de Pacino. Por más que a Pacino no le faltaran encanto ni ternura, pese a su sonrisa pícara y su gracia natural, parecía demasiado italiano. Los productores tampoco tenían claro su trabajo. La evolución de Michael Corleone es enorme: comienza como una persona misteriosa, un combatiente que regresa como héroe de guerra y deja atrás los lazos mafiosos de su familia. No obstante, al final se hace con el control del clan a base de golpes contundentes tanto a las familias rivales como a su cuñado. «Lo que pensé fue en pasar inadvertido al principio, y que así después surgiera un personaje que sorprendiera al público [...]. La clave del personaje era que la gente se pregunta de dónde había salido [...] y cómo había llegado hasta ahí.»1583 Es la reacción que también provocó el propio Pacino entre la audiencia.

	Sin embargo, para los ejecutivos de Paramount, únicamente era un actor que no hacía nada. Para salvarlo, Coppola adelantó el rodaje de la escena crucial en la que Michael mata a los hombres que habían atentado contra su padre, para mostrar de lo que eran capaces tanto el actor como el personaje. La secuencia es una maravilla de interiorización Strasberguiana1584. En cuestión de segundos y sin palabras, Pacino expresa el proceso mental de Michael, sus temores sobre su seguridad y el futuro, y la rabia y decisión final. Como en muchas de sus interpretaciones, todo el papel está en sus ojos, que a veces parecen iluminados por una llama interna y concentran la misma expresividad que muchos actores con su cuerpo.

	Pacino sería conocido después por su capacidad operística para sobrepasar los límites, buscar nuevas metas y superarlas. En El padrino, con todo, vemos a un actor de extrema, e incluso audaz, contención. Lee «me enseñó algo que debería hacer más»1585, comentó décadas más tarde. «Me dijo que no siempre fuera al límite.» Sólo hay un momento en que vislumbramos las actuaciones volcánicas que han de venir, y se halla al final de la película. Cuando su mujer le pregunta si había ordenado el asesinato de su cuñado, Michael da un golpe seco en el escritorio y, fuera de sí, le exige que nunca más vuelva a meterse en cosas del trabajo; ante la insistencia de ella, Pacino recupera la contención y le contesta con un suave No. La escena, por la repetición, la progresión dramática y su energía rápida, atropellada y espontánea, evoca los ejercicios iniciales de las clases de Meisner. Es la única secuencia en la que cobra vida Keaton (quien reconocía encontrarse perdida en ese papel1586), y contiene una emoción polivalente. Asistimos al descubrimiento de un nuevo y aterrador Michael Corleone, y al trabajo de dos actores que, como si disputaran un partido importante de tenis, se ponen mutuamente al límite de sus respectivos talentos.

	El padrino concentró el 10 por ciento de la taquilla de 1972 e impulsó las carreras de sus intérpretes1587, sobre todo las de Brando (que ganó un Óscar) y Pacino. El siguiente año, Pacino protagonizó El espantapájaros [1973], que ganó la Palma de Oro de Cannes y después supuso un fracaso estrepitoso en Estados Unidos, y Serpico [1973], que multiplicó casi por diez en taquilla el presupuesto de tres millones de dólares. Cuando aceptó hacer la segunda parte de El padrino [1974], gozaba ya de poder para influir en la elección del reparto. Había echado el ojo a un papel en concreto, el de un judío mafioso de edad avanzada llamado Hyman Roth y que se basaba en Meyer Lansky1588. Coppola no había realizado aún el casting, pero Pacino sabía muy bien quién era el indicado.

	Tras el fracaso del Actors Studio Theatre, se terminó el sueño de Strasberg de dirigir un teatro nacional. Sin embargo, de haber querido retirarse a la iglesia griega reformada del Actors Studio en el centro de la ciudad, no habría podido. Tanto él como su organización necesitaban dinero, de modo que volvió a organizar actos públicos que llamó Veladas Especiales1589. Durante el primer año, se presentaron trabajos de la Unidad de Dramaturgos y, en el segundo, Strasberg ofreció conferencias sobre su panteón personal de intérpretes, conformado por nombres como Eleonora Duse, Sarah Bernhardt, Minnie Maddern Fiske o John Barrymore.

	Strasberg sufrió en este periodo reveses personales y económicos. El sueldo del Actors Studio era mínimo y fluctuante, y la muerte de Paula, como suele suceder en el sistema sanitario estadounidense, costó mucho dinero. Su mujer había representado la fuerza social de la pareja, la que organizaba las Nocheviejas repletas de famosos y atendía a los miembros más caprichosos del Actors Studio. Era la anfitriona perfecta y Lee, el rey del hielo. A los 64 años, a Strasberg todavía la costaba relacionarse y, sin Paula, a menudo parecía perdido. En una ocasión, Shelley Winters lo encontró sentado a oscuras en su apartamento, le preguntó el motivo y contestó: «No sé encender la luz»1590.

	Sin embargo, experimentó una revitalización a una velocidad increíble. Un día que estaba en Los Ángeles para supervisar las sesiones estivales del Actors Studio West, le presentaron a Anna Mizrahi, treinta años más joven que él, aspirante a actriz y voluntaria en la campaña de John Lindsay a la alcaldía de Nueva York. Había estudiado en el Neighborhood Playhouse, «donde Meisner arremetía contra Lee y la tontería del Método»1591, y había interpretado pequeños papeles en cine y televisión. Cuando lo conoció, acudía como oyente al Actors Studio West, ya que le habían recomendado que leyera a Stanislavski, aunque «no pude con él, no me interesaba demasiado»1592. Al cabo de unos días, en casa de un amigo, Strasberg le propuso salir. Ella no se fiaba mucho y contestó que prefería ir a tomar un refresco en lugar de una cita nocturna1593. «Me resultaba un plan más agradable, ya que no soy de ir de bares», recordaba. «Nuestra relación se cimentó sobre mi amor por los libros, que siento desde niña. Desde siempre supe con toda seguridad que tendría una gran biblioteca. Cómo iba a saber, cuando fui a su casa, que vería la biblioteca más increíble que pudiera imaginar»1594. Se casaron en 1967.

	La carrera de Strasberg también revivió ese año. A instancias de su amigo Alain Resnais, viajó a París para impartir seminarios de interpretación1595. Estuvo la mayor parte de septiembre, y entre los asistentes se contaban Jeanne Moreau, François Truffaut y muchos miembros de la Comédie-Française. De allí partió al Festival de los Dos Mundos en Spoleto (Italia) y ofreció conferencias en Viena, Alemania y Brasil1596. Regresó a Estados Unidos con una idea en la cabeza. Pese a haber concluido su carrera de director, era un profesor de renombre mundial, así que había llegado el momento de crear en Nueva York un ambicioso centro, que tendría por nombre el Instituto de Teatro y Cine Lee Strasberg. Según señaló en un discurso celebrado en el Actors Studio en 1969, «me di cuenta, de una forma más personal, del enorme interés que había y, también, de la enorme necesidad de las ideas que aquí damos por sentadas»1597.

	A diferencia del Actors Studio, en el Instituto de Teatro y Cine Lee Strasberg se ofrecería a los actores una formación global. Los alumnos aprenderían de todo a lo largo de tres «fases», desde taichí hasta actuación ante la cámara. Se hacía hincapié, eso sí, en la vida interior del personaje y el yo y, en la tercera fase, los actores pasarían tres meses con ejercicios de memoria afectiva, aprenderían a combinar la invocación de los sentimientos con «secuencias físicas y textos sin relación con esas emociones», para pasar a fusionar la memoria afectiva «con el texto y la acción, y crear un único acontecimiento emocional»1598.

	Abrió dos sedes, en Los Ángeles y Nueva York, Strasberg logró estabilidad financiera y después se hizo rico. Ofrecía clases especiales que le reportaban 100.000 dólares al año, de los que donaba la mitad al Instituto. Además, comenzó a impartir sesiones exclusivas por 1.000 dólares a clientes destacados como Barbra Streisand. En 1980 se convirtió en la mayor escuela de interpretación del país, con un total de mil quinientos alumnos entre los dos centros.

	En 1973, cuando Al Pacino pensó en Strasberg para interpretar a Hyman Roth, éste no tenía demasiado interés en aparecer en una gran producción de Hollywood. Era la figura más célebre, aclamada y controvertida de la década, y llevaba sin actuar desde los años veinte. No obstante, Pacino se enorgullecía de que «cuando se me mete algo en la cabeza, no paro»1599. Así que activó el plan y se presentó, durante una fiesta, en el apartamento de Strasberg con una copia del guion. Ahí había un papel, le dijo, que le iría como anillo al dedo. Contestó que lo pensaría, no tanto porque sintiera la necesidad de volver a actuar sino porque así podría comprobar cómo se empleaban sus técnicas en el cine. Hacía tiempo que los actores acudían a él con quejas sobre las dificultades que encontraban para adaptar sus enseñanzas a los rígidos horarios de los rodajes. En palabras de Shelley Winters, «te llevan a trompicones de aquí para allá y de repente anuncian que todos al plató [...]. Y tienes que actuar delante de la cámara. ¿Cómo podemos actuar delante de tantas máquinas?»1600. Lee nunca había hallado la respuesta porque no había trabajado en serio en el cine.

	Así pues, aceptó, pero surgieron otros problemas: Coppola quería a Elia Kazan para el papel1601, no le gustaba que nadie le presionara para imponer sus ideas y, como ya había comenzado el rodaje en Los Ángeles de El padrino. Parte II, quería resolver con rapidez el reparto. Como si fuera uno de los buenos directores del Método, del estilo de Kazan o Nichols, que emplean diversos recursos para obtener una interpretación veraz, Pacino tenía que manipular a Coppola para que accediera a su fin. La oportunidad se presentó en una fiesta de final de rodaje que se celebró en el estudio contiguo a la filmación de El padrino II: se compinchó con Anna, la joven esposa de Lee, para provocar un encuentro entre Strasberg y Coppola. Al poco tiempo le ofrecieron el papel. Lo rechazó, ofendido por el salario de 10.000 dólares1602. Lo aumentaron a 60.000 y, al cabo de pocos días, tomó un vuelo a Santo Domingo para empezar el rodaje.

	Strasberg se las vio con los mismos contratiempos que le habían planteado los actores: cómo activar el punto álgido de un sentimiento cuando el director exclama «acción» en una escena rodada fuera de la secuencia cronológica; cómo recordar tanto el diálogo como dónde te encuentras en las circunstancias dadas de la película1603. También experimentó por primera vez el contagio del personaje, esto es, el solapamiento psíquico entre el actor y su papel, al margen de la formación de cada cual. Un personaje romántico hará que el actor que lo interpreta se llevé bien con su pareja en la vida real; uno irascible conseguirá que el actor tenga problemas fuera del escenario. En el caso de Strasberg, comenzó a ocultarle secretos a Anna y la animaba a que pasara tiempo en el casino del hotel donde se alojaban (lo que hace su personaje en El padrino), en definitiva, que lo dejara en paz, como si fuera la mujer de un mafioso1604.

	La interpretación de Strasberg resulta irresistible y extraña. No se trata de la audaz transformación que emprendió Pacino al convertirse en Michael y luego, como un Corleone, adentrarse en territorios cada vez más turbios y amorales, sino de los rasgos de Strasberg (la tos que le hacía carraspear mientras hablaba o la rabia enérgica tras su rostro apacible), que conferían a Roth una composición inolvidable. El afecto que se profesaban Pacino y Strasberg les otorgó una química especial en la pantalla: incluso en las escenas en que conspiran para matarse mutuamente, los diálogos resultan tan cálidos, tan propios de un padre y su hijo, que el dolor de Michael por la traición de Roth adquiere mayor intensidad.

	Tras el estreno, Lee Strasberg triunfó como actor de cine y recibió multitud de ofertas. Por fin recibía, a los sesenta y tres años de edad, la fama y aceptación que siempre creyó merecer. El papel, inolvidable a la par que breve, le valió la nominación al mejor actor de reparto en la cuadragésima séptima edición de los Óscar. Entre los nominados estaban sus antiguos alumnos Al Pacino, Dustin Hoffman, Faye Dunaway, Talia Shire y Michael V. Gazzo, cuya obra Un sombrero lleno de lluvia había supuesto un triunfo en el Actors Studio veinte años atrás. Jack Nicholson y Diane Ladd, también nominados, habían estudiado el Método en otras escuelas. Ellen Burstyn, tal vez la más fiel seguidora de Strasberg, obtuvo el galardón a la mejor actriz por Alicia ya no vive aquí. Había transcurrido menos de una década desde la debacle londinense y el Método se acercaba a su apogeo como motor de Hollywood y la cultura estadounidense. En 1979, de los diez actores nominados, nueve serían miembros del Actors Studio, incluidos los dos ganadores, Jane Fonda y Christopher Walken, y cuando llegó 1980, quienes habían pasado por el centro habían conseguido una nominación o premio en más de 125 ocasiones1605.

	Strasberg no logró la estatuilla, perdió frente a su compañero de reparto Robert De Niro, que interpretaba al joven Vito Corleone. Al igual que Marlon Brando, con quien ya se le comparaba, Strasberg lo había proclamado miembro del Actors Studio, si bien a De Niro no le gustaban ni su técnica ni su personalidad, y prefería las enseñanzas de Stella Adler. La victoria en los Óscar contribuyó a su notable ascenso, que le llevó en 1991 a ser declarado por actores como Jeremy Irons o Harvey Keitel el mejor actor vivo del país1606. A medida que ascendía sin freno, De Niro transformó el Método, o más bien su imagen pública, en el momento en que se iniciaba el irremediable declive de su influencia.
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	Cuando algo resulta tan real

	En noviembre de 1973, el New York Times encargó a Guy Flatley que averiguara, según confesión propia, «quién narices es Robert De Niro»1607. El actor tenía en cartel dos películas que podrían considerarse sus primeros éxitos. Sus papeles en Muerte de un jugador [1973] y Malas calles [1973] demostraban una amplitud de registros pocas veces vista. El anuncio de su elección para interpretar al joven Vito Corleone en El padrino II le situó como el último, y tal vez definitivo, heredero de Marlon Brando. Aunque la época dorada de éste había quedado atrás, se mantenía como referente absoluto de la interpretación cinematográfica estadounidense, y los demás seguían su estela desde hacía veinte años. Ahora De Niro, como prometía el titular del artículo, se conseguía «meter en la piel de Brando».

	Sin embargo, Flatley tenía un problema: por mucho que los lectores quisieran saber de Robert De Niro, el actor no quería que se supiera de él. Apenas reveló detalles de su vida y dedicó la entrevista a estudiar y sonsacar al periodista. «Escucha con mucha atención», escribió Flatley, «y en un rato lo sabe todo sobre ti, tu mujer, tus hijos, tu perro, tus amigos e ideas políticas. Y lo que uno ha descubierto de él es que es actor».

	De Niro hablaba en contadas ocasiones de su infancia, y todavía hoy guarda con celo su intimidad. En una entrevista de 1989 para Playboy, apagó la grabadora cuando el entrevistador le preguntó detalles de su vida1608. Había nacido el 17 de agosto de 1943 y era hijo de dos artistas, Robert De Niro y Virginia Admiral. Vivió de niño la separación de sus padres (una experiencia que compartieron muchos actores importantes de su generación) y se crio con la madre, quien tuvo que abandonar su carrera artística y aceptar varios trabajos de administrativa para llegar a fin de mes. Entre sus clientes estaba Maria Ley-Piscator, la mujer de Erwin Piscator. Al enterarse de que el pequeño quería ser actor, recomendó matricularlo en el Taller Dramático de Stella Adler. Robert, como su rival y amigo Al Pacino, dejó a los dieciséis años el instituto para estudiar interpretación.

	A De Niro le molestaba sobremanera el estilo grandilocuente de Adler («cómo se comportaba, la afectación, toda esa faceta de su carácter»1609, decía), pero sus clases le causaron un profundo impacto. La tuvo de profesora de forma intermitente hasta los veintiún años y aprendió de ella la idea de que los actores sólo son dignos del papel asignado si lo preparan a conciencia, mediante un proceso de documentación y análisis del texto. De Niro siguió esta lección, y para cada personaje, leía libros, realizaba largas entrevistas y se aprendía sus principales hábitos. Además, diseccionaba tanto las obras y guiones que llegaba a reescribirlos, con lo que se convertía en creador de facto, junto con los guionistas y directores.

	Para la película Muerte de un jugador, en la que interpretaba a Bruce Pearson, un profesional del béisbol de pocas luces que padece una enfermedad terminal, llevó a cabo numerosas lecturas y entrevistas, con páginas llenas de preguntas. Entre la lista elaborada para un jugador identificado como «Eddie», se incluían cuestiones como «¿Tengo que ganar o perder peso?», «¿Cómo funcionan los promedios?», «¿Qué comen normalmente los jugadores de béisbol?» o «¿Cuáles son las normas escritas y no escritas, lo que se ve, y lo que se oye, lo que se hace y no se hace fuera del club?»1610. Se fue a Georgia durante tres semanas a mezclarse en el ambiente de la ciudad y pedía a la gente de allí que le leyeran algunas frases ante una grabadora para practicar después el acento de Bruce1611. De Niro no había jugado nunca al béisbol, aprendió a jugar, seguía las pautas de entrenamiento y se pasaba el día con tabaco de mascar. Se compró la ropa y complementos para acercarse al personaje y redactó largos relatos de su pasado, que compartía con el resto de implicados en la película.

	Pese a tratarse de un proceso muy completo, no era el del Método tal y como se concebía en 1973. De Niro había pasado por el Actors Studio, donde entró gracias a Al Pacino1612, pero jamás se planteó seguir las técnicas de Strasberg. «Claro que siempre se aporta algo de ti mismo a un papel», señalaba, «pero actuar, para mí, implica interpretar personajes diferentes, intentar aproximarme a la realidad de cada uno, aprender su estilo de vida, su forma de agarrar el tenedor, su comportamiento, su forma de hablar y de relacionarse con los demás»1613. En otras entrevistas tachó al Actors Studio de «culto a la personalidad»1614.

	A la hora de preparar el personaje de Johnny Boy, el marrullero italoamericano de Malas calles, de Martin Scorsese, intensificó ese proceso de preparación. Johnny Boy supone el polo opuesto, en temperamento y personalidad, de Bruce Pearson. Bruce es apacible, igual de pausado como su acento de Georgia y con la mente invadida de kudzu, un imán para los estafadores, como su novia, que quiere casarse con él por la póliza de seguros. Por el contrario, Johnny Boy es dionisíaco, un puro caos al que le excita salirse siempre con la suya. Las diferencias también se dan en la forma de caminar, Bruce de manera torpe, vacilante, como si cojeara o no supiera adónde ir o qué hacer con su cuerpo, mientras el paso de Johnny Boy es firme y agresivo, desafiante, con la sensación de que va a contarte un chiste o a cortarte el cuello, o las dos cosas a la vez. Johnny Boy aparece casi siempre como elemento de presión sobre Charlie, el personaje leal que interpreta Harvey Keitel, quien había estudiado con Adler y Strasberg. De Niro domina la película, su interpretación contiene una fuerza arrolladora que perdura hasta en los momentos en que no aparece.

	Su preparación dio forma a Malas calles. Para controlar el habla peculiar de Johnny Boy, incorporó frases al guion, que están en la película1615, y pidió que se añadieran escenas que explicaran al personaje y su relación con Charlie. Una de ellas, que resultó esencial en el éxito del film, nos muestra una discusión entre Charlie y Johnny Boy sobre las deudas que ha contraído este último con varios prestamistas. Johnny miente, asegura que está al día con los pagos y, acto seguido, suelta una historia apenas comprensible sobre una partida de póquer con un individuo llamado Joey Clams. Esa escena concentra toda la relación entre ambos: vemos el cariño que se tienen, pero también la peligrosa dependencia mutua. De no ser por la mano de Charlie para llevar las riendas, Johnny Boy habría muerto hace tiempo, pero Charlie, como modelo de «buen hijo» en quien se puede confiar, necesita a su vez a un fracasado irremediable del que ocuparse y que le da sentido a su vida. A Charlie le hacen gracia las mentiras de Johnny Boy, no puede evitarlo, aunque lo encaminen a la tumba. La escena resulta hilarante, con un ritmo rápido de frases cortas y peculiares, donde se vislumbra la fuente de futuros guionistas como Quentin Tarantino. Aunque cueste imaginar la película sin ese momento, la crearon Keitel y De Niro durante los ensayos y el rodaje, y seguramente se base en el análisis que acometió De Niro para entender el entramado de deudas de Johnny Boy1616.

	No se trata, por otra parte, de actuaciones psicológicas. James Dean había declarado una vez en el New York Times que «actuar es la vía más sensata para expresar las neurosis de cada uno»1617, mientras que De Niro señalaba que «no tiene nada que ver con la neurosis [...]. Se basa en el personaje ante todo, en llevar a cabo sus tareas»1618. Adler enseñaba que sólo era importante la tarea/problema del personaje si podía traducirse en una acción física. De Niro siempre está en movimiento, todavía más que Brando, siempre revela rasgos del personaje con gestos o detalles como chicles o tabaco. No expresa esa contención que se ve con Al Pacino en El padrino o con Ellen Burstyn en La última película, y tampoco nos quedamos con la sensación de que sea un actor que interprete una versión aumentada de sí mismo, como sucede con los alumnos de Meisner, esto es, Diane Keaton o James Caan.

	Esta técnica no le funcionaba siempre. En películas posteriores en las que debía interpretar a gente normal, tal es el caso de Enamorarse [1984], le costaba más, como si no supiera qué hacer si no se le pedía que se transformara por completo. Además, esa elaboración minuciosa requería largos plazos de tiempo y la colaboración de los demás para ayudarle a encontrar la autenticidad. En Toro salvaje [1980], durante la filmación de los planos de Joe Pesci de la famosa secuencia de «¿Te follas a mi mujer?», De Niro cambió la frase por «¿Te follas a tu madre?» para provocar una verdadera reacción de enfado1619. Según Jerry Lewis, en el rodaje de El rey de la comedia [1982], le soltaba insultos antisemitas, como «Si no hubiera muerto Hitler, se habría cargado a todos los subnormales como tú», con el mismo fin, provocar el enojo de su compañero. Aunque De Niro afirmaba que lo único que hizo fue «tocarle un poco los cojones», Lewis comparó el trabajo con él con «intentar negociar algo con el diablo»1620 porque, según añadía, «no es tonto. Sabe lo que tiene que hacer» y estaba dispuesto a lo que fuera por unos resultados óptimos. En Huida a medianoche [1988], solicitó que Charles Grodin llevara esposas de verdad, nada de imitaciones de plástico, para transmitir mayor realismo. Grodin, que había sido alumno de Uta Hagen, aceptó y terminó con cicatrices1621. Y en la adaptación planificada por Mike Nichols de la obra de Neil Simon Bogart Slept Here, De Niro quería vivir en el plató con Marsha Maron, que interpretaba a su mujer, a lo que ella se negó1622. Además, como no sabía interpretar una comedia tan técnica, quiso reescribir los chistes para que tuvieran un sentido lógico en la realidad imaginada de su personaje. Al cabo de una semana de rodaje, Nichols lo despidió y pospuso el proyecto1623.

	No obstante, todas estas películas habrían de llegar más tarde. El estreno en 1973 de Malas calles en el Festival de Cine de Nueva York recibió una ovación con el público en pie, y Vincent Canby comentó en el New York Times que se trataba «sin ninguna duda, de un film de primera»1624. Francis Ford Coppola se decantó por De Niro para El padrino II cuando vio la película en una copia privada que le llevó Scorsese a San Francisco. A Ellen Burstyn le gustó tanto que contrató a Scorsese para que dirigiera Alicia ya no vive aquí [1974]. «En Malas calles sólo había una mujer, y con un papel pequeño», explicaba Burstyn. «Yo quería hacer una película desde el punto de vista de una mujer y tenía claro que había que lograr un cierto nivel de autenticidad. Vi Malas calles y vi que ahí estaba, eso era el Actors Studio. Esa autenticidad. Por eso quise a Martin»1625.

	A principios de los años cuarenta, la versatilidad de De Niro se habría valorado poco. No obstante, en la época de Malas calles se completaba el cambio iniciado por Montgomery Clift en 1948 y continuado por Brando en la década posterior. Ahora los buenos actores tenían que mostrar variedad de registros. Dustin Hoffman podría haber seguido con veinteañeros perdidos después de El graduado y, por el contrario, se metió en la piel de Ratso, un aspirante a proxeneta venido a menos, en Cowboy de medianoche. En la primera década de su carrera, Al Pacino hizo de heroinómano sensible, mafioso de trajes caros, policía encubierto fascinado con la contracultura, piloto de carreras famoso y ladrón homosexual de bancos. A De Niro el doblete de Bruce y Johnny Boy no le reportó fama, pero sí la consagración como actor de actores, además de ayudarlo a superar su acentuada timidez.

	En su carrera ascendente volvía una y otra vez al proceso preparatorio que había desarrollado en 1973 y, según adquiría importancia, obtuvo poder de influencia en la dirección de los films en los que actuaba. Su interpretación más célebre, el momento de Taxi Driver [1976] en que se pone delante del espejo y pregunta «¿Me hablas a mí?», aparece anotada al margen en su copia del guion como «¿y un espejo aquí?»1626. Cuando trabajó en El cazador [1978], ya elegía al resto de protagonistas1627, incluida la relativamente novata Meryl Streep.

	Con todo, la película que le supuso el Óscar era otro cantar. Toro salvaje nació como proyecto suyo, fue él quien la impulsó, quien eligió a Scorsese para dirigirla y quien, con el director, la reescribió por completo y sin figurar en los créditos. El resultado, una actuación escalofriante, intensa y mítica, alteró la percepción pública del Método.

	Toro salvaje, basada en una autobiografía homónima, narra la historia de Jake LaMotta, un tosco campeón de boxeo de peso medio que se metió después a cómico de clubes nocturnos. Peter Savage, uno de los guionistas, envió a De Niro un ejemplar del libro en 1973, cuando se encontraba en el rodaje de Novecento. No le gustó mucho el estilo, aunque «tenía algo [...] una energía, el retrato de un hombre directo y sin complicaciones»1628, señaló. «Me atrajo el meollo de lo que contaba, pensé que podría trabajar ese personaje.» Llamó a Scorsese, que estaba con la filmación de Alicia ya no vive aquí, para comentarle la idea. Le dijo que la harían juntos. De Niro transformaría dos veces su constitución, primero para representar de forma convincente a un boxeador en el apogeo de su carrera, y luego para encarnar a LaMotta en su madurez y decadencia.

	Scorsese se resistió durante años, pero De Niro insistía una y otra vez durante los rodajes de Taxi Driver y New York, New York, así que finalmente habló con su guionista de Malas calles, Mardik Martin, quien elaboró un guion que, en palabras de Scorsese, «era como Rashomon. Había reunido veinticinco versiones de la historia porque todos los personajes seguían vivos»1629. El problema que planteó Martin, y que pondría a prueba el talento de Scorsese y De Niro, radicaba en que LaMotta era menos de lo que parecía. Según señaló Paul Schrader, que se encargó de la siguiente versión del guion, «hay que otorgar al protagonista una cierta profundidad, una importancia de la que carece, ya que si no, tampoco merece la pena hacer una película sobre él»1630. Schrader lo intentó al centrarse en los celos y las obsesiones sexuales de LaMotta, y en su tensa relación con su hermano, Joey.

	Aun así, Scorsese no quería hacerla o, mejor dicho, no quería hacer ninguna película más. «Me pasó mientras veía los créditos finales de El último vals», su documental de 1978 sobre The Band. «Ya no me lo pasaba bien. No me quedaba nada más que ofrecer. Cuando rompí mi segundo matrimonio, tenía un hijo y sabía que estaría un tiempo sin verlo, pero en aquel momento aún había una cosa a la que agarrarme: el trabajo»1631. Ahora también perdía el interés en su oficio. En sus anteriores películas, había tenido claro lo que quería decir, pero «no sabía de qué narices iba Toro salvaje». Y entonces Scorsese tocó fondo. New York, New York fue un fracaso y «me fui a vivir con Robbie Robertson [de The Band], me metí un montón de drogas y casi me destrocé la vida»1632. El primer lunes de septiembre de 1978 a punto estuvo de morir, debido seguramente a la mezcla de cocaína y las pastillas recetadas, mientras asistía al Festival de Cine de Telluride. Según Mardik Martin, «sangraba por la boca, por los ojos, joder. Estuvo muy cerca de la muerte»1633. De Niro lo visitó en el hospital, en parte para instar a su amigo a desintoxicarse y en parte para convencerlo de que hiciera Toro salvaje. «Podríamos hacerla», le dijo. «Nos saldrá de maravilla. Venga, ¿la hacemos o no?» Scorsese dijo por fin que sí y United Artists dio luz verde al proyecto. Scorsese y De Niro se trasladaron a la isla de San Martín a reescribir el guion1634.

	El actor pasó una temporada con LaMotta para preparar el papel, lo analizaba, aprendió de él a boxear, y se lo tomó tan en serio que en una pelea le rompió los dientes al excampeón1635. Pasó un año entrevistándolo, con preguntas sobre su vida, y también estuvo un tiempo con su segunda esposa, Vikki, que intentó seducirlo sin éxito. De Niro ganó ocho kilos de masa muscular. En el rodaje llevaba prótesis para parecerse al rostro de LaMotta y no se salía nunca del personaje. «Era muy, muy intenso. Para hablar con él había que llamarlo Jake o Campeón»1636, recordaba el ayudante de dirección Allan Wertheim.

	La filmación se paró durante cuatro meses para que De Niro comiera como un poseso por Francia e Italia hasta engordar treinta kilos1637. El cambio físico tuvo infinidad de efectos. Desarrolló hipertensión, empezó a roncar y le costaba atarse los zapatos. Le salieron sarpullidos en los muslos y se le entrecortaba la respiración. Cualquiera habría reconsiderado entonces su método de trabajo, pero De Niro afirmó que «fue la mejor decisión [...]. Al tener tanto peso entendí ciertas sensaciones y comportamientos».

	En el film, pocos elementos hay para que nos resulte simpático Jake LaMotta. Scorsese y De Niro se adentran en lo más recóndito de su rabia, su dolor y sus impulsos autodestructivos. No intentan explicar el personaje, la única redención que ofrecen es poner su arte al servicio de dar vida a su historia. Tampoco es una película que trate de entender lo que se ha denominado masculinidad tóxica, no tiene ninguna tesis clara ni planteamiento intelectual alguno. Esto preocupaba a Scorsese, aunque ahí radica la fuerza del film. Como le dijo Tennessee Williams a Elia Kazan cuando trabajaban en Un tranvía llamado Deseo, el arte no siempre tiene que decir cosas importantes. En ocasiones, su finalidad es la expresión poética de algún aspecto de la condición humana. Toro salvaje refleja la masculinidad tóxica y está llena de imágenes y momentos imborrables que se quedan en la retina años después del primer visionado.

	La película coloca de manera definitiva a De Niro en el canon del Método estadounidense. Su presencia en un largometraje de boxeo en blanco y negro lo vincula con John Garfield, especializado en interpretar a boxeadores. Toro salvaje va un paso más allá al citar visualmente la fotografía de James Wong Howe al servicio de Garfield en Cuerpo y alma. Al final de la cinta de Scorsese, vemos a LaMotta entre bastidores en el teatro Barbizon, a punto de representar un monólogo bastante malo sobre su carrera. En el exterior, un cartel anuncia VELADA CON JAKE LAMOTTA, que interpreta fragmentos de diversos autores. Aparte de Shakespeare, todos lo que aparecen mencionados en el cartel están relacionados con el Método: Paddy Chayefsky, Rod Sterling, Budd Schulberg y Tennessee Williams. El último momento de De Niro como LaMotta en Toro salvaje consiste en recitar, de manera casi ritual, el discurso de Brando de «pude haber conseguido el título» de La ley del silencio. Si cuando interpretó al joven Corleone «se metía en la piel de Brando», aquí se adjudica su corona.

	El New York Times elogió a De Niro por «la que quizás sea la actuación de su carrera»1638, si bien algunos antiguos defensores de Scorsese y De Niro, como Pauline Kael en el New Yorker y Andrew Sarris en Village Voice, mostraron disconformidad y desconcierto con Toro salvaje. Sarris comentó que la historia carecía de «la mínima relevancia moral» y que el aumento de peso del actor «causaba estragos en el propio metabolismo sólo para escandalizar y deprimir [al] público»1639, y Kael concluyó que «lo que hace De Niro en esta película no puede considerarse de ninguna manera actuación»1640. Aun así, poco importaron la controversia de la crítica y la mala respuesta en taquilla. Robert De Niro ganó su segundo Óscar por Toro salvaje y, a finales de los años ochenta, el film encabezaba las listas de muchos críticos de mejores películas de la década1641.

	La interpretación de De Niro, y el reconocimiento y premios que ganó, cambiaron la idea del público respecto al Método. Ya desde los tiempos del ascenso de Brando, había un Método privado, que comprendía las enseñanzas de Strasberg, y uno público, basado en el conocimiento de la gente sobre la forma de trabajar de los actores norteamericanos. Tras De Niro, estas dos formas divergen de manera casi radical. Según se ocupaban los medios de comunicación y las campañas de premios de relatar los complejos procesos de preparación, documentación y transformación física de los actores, el Método pasó a ser sinónimo de técnica barroca consistente en que el intérprete vive como el personaje, se altera el cuerpo y no lo abandona ni cuando se halla fuera del rodaje. La revista Spy publicó en 1988 un extenso reportaje de Jay Martel sobre los profesores de interpretación neoyorquinos, en el que enumeraba montones de ejemplos con los excesos del Método. Todos eran derivaciones del obsesivo proceso preparatorio y las transformaciones físicas de De Niro1642. Señalaba el artículo:

	Albert Brooks pasó tanto tiempo con corresponsales de noticias [para Al filo de la noticia] que llegó a corregirles los textos [...] el rodaje de Sid y Nancy se tuvo que postergar una semana porque Gary Oldman terminó en el hospital por el severo régimen al que se había sometido para conseguir el aspecto físico de Sid Vicious [...]. Mary Stuart Masterson llevaba calzoncillos para interpretar a la marimacho de Una maravilla con clase.

	La lista era interminable, con una retahíla de ejemplos que mostraban un reguero de comportamientos extraños al supuesto servicio del gran arte.

	Estas prácticas no guardan demasiada relación con Stanislavski ni con Lee Strasberg. El primero agarró un resfriado cuando intentó vivir como el caballero avaro de Pushkin, y en sus memorias lo relató como muestra de lo que no debe hacerse. El Group Theatre «se tomaba un minuto» de preparación antes de cada escena y duraba exactamente eso, sesenta segundos. Strasberg insistió durante décadas en que la interpretación no consiste en crear una realidad literal. «Seguro que han oído a actores decir: “Pégame, pégame, si no me pegas, no me saldrá”»1643, señalaba Strasberg. «Eso no es actuar. Evidentemente, si le pego, se caerá. ¿Qué hay de actuación ahí? La cuestión radica en parecer que le golpeo, y que resulte tan creíble [...] que se caiga al suelo y que parezca que siente dolor sin haberle tocado». No abandonar el personaje, que se convirtió en una solución para mantener la preparación en el ambiente de prisas y esperas de los rodajes, preocupaba a Strasberg. En referencia a Al Pacino, comentó que «no está bien que siga con una identidad mucho después de terminar de rodar. No es sano, creo que no ha asimilado los pasos del sistema»1644.

	Strasberg no era el único que lo veía así. Algunos miembros de la vieja guardia del Método, como Eli Wallach, percibían con enorme recelo las anécdotas sobre el trabajo de De Niro. «He leído muchas cosas sobre De Niro, que es un actor estupendo», comentó en una ocasión. Le desconcertaba el proceso que había llevado para el papel de Leonard Lowe, el personaje catatónico de Despertares [1990]. «Pasar tres meses en un hospital aquí y dos meses más en otro allá», opinaba, «es mero despliegue publicitario»1645.

	Como cambió la concepción que tenía la gente sobre el Método, también variaron los chistes sobre los actores. La burla no consistía ya en holgazanes presuntuosos que se hurgaban la nariz entre toma y toma. Había pasado de moda la anécdota de George Abbott, que contamos anteriormente, cuando respondió a la pregunta de un actor de ¿Cuál es mi motivación? con ¡Tu trabajo! Ahora la historia preferida sobre los actores del Método era una conversación entre Dustin Hoffman y Laurence Olivier en la filmación de Marathon Man. Hoffman explicaba, o tal vez alardeaba, de lo que estaba dispuesto a hacer para captar el cansancio y paranoia de su personaje. Se pasaba las noches en vela y corría sin parar con el fin de lucir aspecto de agotado. La confesión sacó de quicio a Olivier, que le espetó a su joven colega: «A ver, muchacho, ¿por qué no intentas actuar?».

	Contada así resulta más reveladora que la realidad. Hoffman había atravesado un divorcio doloroso. «Me costó mucho», aseveró, «y [el personaje] se pasaba tres o cuatro días sin dormir, de modo que me dije Bueno, a ver si puedo hacerlo. No dormiré»1646. En cierta manera, usó el insomnio del personaje como «excusa para ir a la discoteca Studio 54». Cuando regresó a Los Ángeles para filmar, se lo contó a Olivier, un actor al que adoraba, éste se quedó con «el subtexto» (que la preparación buscaba incentivar esos hábitos nocivos) y le contestó con esa réplica paternalista. Hoffman relató la anécdota en la revista Time como el consejo de un ilustre conocedor de matrimonios condenados al fracaso que recomienda a su compañero que se cuide. La prensa, no obstante, convirtió la historia en otra batalla mítica entre los actores técnicos ingleses y los desmesurados norteamericanos.

	El heredero más célebre de las técnicas de De Niro es Daniel Day-Lewis, hoy retirado (según dice) de la actuación. Para muchos es sinónimo del Método, aunque durante la preparación del personaje de Christy Brown en Mi pie izquierdo [1989] desveló al New York Times que «no sigo el Método, ni siquiera tengo una pauta establecida de trabajo. No me fío de ningún sistema de interpretación»1647. Por otro lado, así como Day-Lewis representa la quintaesencia del proceso de De Niro, también abundan ejemplos la mar de ridículos. La maquinaria promocional de la superproducción Escuadrón suicida, de 2016, generó numerosas historias sobre Jared Leto, cuyos esfuerzos por asimilar el carácter anárquico del Joker le llevó, al parecer, a enviar a sus compañeros de reparto un cerdo muerto, una rata viva, consoladores y preservativos usados1648. Aunque más tarde dijo que lo de los condones «era una mentira absoluta»1649, inventada por la prensa para conseguir visitas, él había sido uno de los que difundió la anécdota antes del estreno del film1650.

	Toro salvaje es una de las mejores películas del Nuevo Hollywood, si bien también podría representar el epitafio de la época. Pocos días después de estrenarse en noviembre de 1980, el hermoso desastre de Michael Cimino, Las puertas del cielo, que había costado el cuádruple de lo presupuestado, se dio un batacazo en taquilla, lo que puso fin al Renacimiento de Hollywood. Algo comenzaba a cambiar, y tendría serias repercusiones en el Método, hasta el punto de desencadenar el final de su papel como protagonista en el panorama de la actuación en Estados Unidos.

	La decadencia había empezado en el apogeo, en 1975, con el lanzamiento de Tiburón, un film en que el escualo que devoraba a la gente servía de metáfora de los taquillazos. El padrino es, técnicamente, un taquillazo, al igual que El exorcista [1973] (ambas produjeron secuelas), y las películas de catástrofes, como Aeropuerto [1970], El coloso en llamas [1974] o La aventura del Poseidón [1972], se habían mostrado comercialmente efectivas. Tiburón, sin embargo, representó un caso especial1651. Modificó la forma de distribución de estas películas, fue la primera en optar por un estreno masivo y saturar el mercado, ya que se estrenó a la vez en todas partes en lugar de optar por lanzamientos escalonados por diversas zonas del país. Si bien esta fórmula existía antes de Tiburón, se aplicaba con películas malas, para evitar que las críticas incidiesen en la taquilla. Pero Tiburón no era una película de segunda, y pronto los departamentos de marketing adoptaron la estrategia como mecanismo normal para promocionar las películas de entretenimiento. A partir de Tiburón, los estudios redujeron la producción para crear una falsa sensación de escasez y cobrar a los cines, por el alquiler de las películas, precios cada vez más exorbitantes1652.

	Este movimiento resultó al principio beneficioso para el Nuevo Hollywood, ya que los productores y distribuidores independientes ocuparon con rapidez las pantallas vacías. Sin embargo, a finales de los años setenta empezó a llegar una oleada tras otra de grandes taquillazos que arrasaron con las producciones más pequeñas. La transformación total de la industria cinematográfica la inició en 1977 La guerra de las galaxias, escrita, producida y dirigida por George Lucas, discípulo de Francis Ford Coppola. Dio origen a la primera franquicia cinematográfica de verdad, así como a la era de las superproducciones, que continúa a día de hoy. El fenómeno resultó vital para el nuevo periodo de Hollywood. En la época anterior, la de los conglomerados de empresas, los estudios formaban parte de un holding que poseía, por ejemplo, aparcamientos o grandes almacenes. Pero a medida que avanzaba la década de los ochenta, los estudios se convirtieron en engranajes de enormes imperios mediáticos. En la era de las superproducciones, las películas son algo más que películas, pasan a ser una de las múltiples vías de generar dinero a partir de la propiedad intelectual. Antes de La guerra de las galaxias, un film consistía, por ejemplo, en la adaptación de un libro, pero desde entonces, las imágenes, personajes, historias e ideas son capaces de dar pie a libros, cómics, programas de televisión, dibujos animados, máquinas de pinball o sábanas. Si antes del film de Lucas se regalaban los derechos para el merchandising, ya que se consideraban publicidad gratuita, a partir de ese momento, la mercadotecnia y el potencial de las secuelas se antepusieron a casi cualquier otra consideración1653. Hollywood adoptó, con los supertaquillazos, los ciclos de subidas y bajadas, con mayores inversiones para producir menos películas y la amortización de pérdidas con los bombazos en recaudación.

	El graduado había relevado, la década anterior, la existencia de un nuevo público juvenil, pero aquellos jóvenes que acudían a las salas eran ya adultos, habían formado una familia y se encaminaban a convertirse más en la Sra. Robinson que en Benjamin Braddock. Sus hijos pequeños constituyeron un público distinto. En 1977, los menores de veinticinco años compraban casi el 60 por ciento de las entradas e iban a ver una y otra vez las películas que les gustaban1654. También eran más conservadores, tanto en gustos estéticos como opciones políticas, que la generación precedente. Los estudios cortejaron a este público con films del tipo En busca del arca perdida [1981], Desmadre a la americana [1978] o Superman [1978].

	Jonathan Schell se preguntaba, en The Time of Illusion, si Estados Unidos tendría estómago para vivir con las verdades que los años setenta dejaron al descubierto. Para empezar, en 1971 salió a la luz COINTELPRO, un proyecto del FBI con décadas de vida para desarticular organizaciones disidentes de izquierdas mediante la infiltración ilegal y el espionaje. Ese mismo año se filtraron al New York Times y al Washington Post los Papeles del Pentágono, que desvelaban las mentiras de los dirigentes sobre la guerra del Vietnam, un conflicto que se sabía condenado al fracaso. En 1974, Richard Nixon dimitió a raíz de las investigaciones del Watergate. Las verdades incómodas seguirían durante un año, cuando el Comité Church (esto es, el Comité Selecto del Senado de los Estados Unidos para el Estudio de las Operaciones Gubernamentales Respecto a las Actividades de Inteligencia) comenzó a publicar sus conclusiones. Además de detallar el alcance de COINTELPRO, se demostró que la CIA realizaba experimentos de control mental con el LSD y terapias de electroshock con ciudadanos inocentes, que el FBI inspeccionaba cartas sin orden judicial, que el gobierno había espiado a Martin Luther King y había intentado chantajearlo, y que la Agencia de Seguridad Nacional (NSA) había puesto en marcha una operación de espionaje masivo con la colaboración de empresas de telecomunicaciones estadounidenses.

	El Nuevo Hollywood, y el estilo interpretativo que llevó a la fama, querían arrancar de raíz los adoquines del país y dejar al descubierto las larvas ocultas. Sus películas se desarrollaban a menudo en lo que parecía una noche interminable, la oscuridad que se ocultaba en el centro mismo del sueño americano. Pero en 1980, cuando se imponían los supertaquillazos y se hundían films como Toro salvaje, un actor de los años treinta y cuarenta, cuando el sistema de estudios estaba en la cúspide, se erigió en protagonista de la nación con el juramento de que «América volverá a ser grande»1655. Apenas oculto en las promesas de Ronald Reagan, se hallaba el olvido que Schell y otros en la izquierda habían temido, la restauración de los adoquines arrancados y la vuelta a las mitologías superficiales. A finales de la década que presidiría Reagan, uno de sus lemas publicitarios más célebres (elaborado para una empresa de cámaras y pronunciado por una estrella de tenis que lucía un peluquín poco convincente) era La imagen lo es todo.

	Para el Método, la imagen era el enemigo. Había triunfado en los años cincuenta, y otra vez en los setenta, gracias a su capacidad para traspasar las imágenes y revelar los subtextos. Nadie sabía cómo sobreviviría en la era de la imagen, sobre todo cuando empezaron a morir sus iniciadores.
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	Todos los medios de expresión

	El fin de la era del Método en la cultura norteamericana no tuvo un único punto de partida. No surgió un Stanislavski que liderara una guerra contra las imposturas de la generación anterior. De hecho, el Método corrió la misma suerte que el consenso social y comunitario de posguerra en que había surgido. Ambos empezaron a perder su poder a mediados de los años setenta, cuando las superproducciones, la inflación y la publicación de las irregularidades cometidas durante décadas por el Gobierno sacudieron a la vez el país; ambos se tambalearon en los años ochenta, embobados y superados por la nueva visión de la sociedad estadounidense y sus ciudadanos. Si antes el dinero de los impuestos se destinaba a promover el bienestar común, ahora se devolvía para que cada cual se expresara en función de su poder adquisitivo. Ayudar a los demás, se pregonaba, gracias a ayudarnos a nosotros mismos. Si antes estábamos unidos por una causa común (individuos, sí, pero integrantes de una sociedad y entregados a su progreso), ahora íbamos a ser meros consumidores1656.

	Esta metáfora fundamental de la sociedad como un mercado constituido por ciudadanos-clientes que sólo buscan la satisfacción inmediata tal vez fuera de derechas, pero se entrecruzaba perfectamente con el proyecto de la izquierda de individualizar la educación superior. A partir del renacimiento de la educación progresista [«progressive education»] en los años sesenta, el sistema educativo se centró en incentivar la diversidad de ideas, cambiar los cánones y acoger las disensiones sobre todos los aspectos de la sociedad estadounidense, incluida la interpretación, sujeta durante décadas a los dogmas de los gurús posteriores a Stanislavski y sus adversarios1657.

	En algunas universidades, los alumnos estudiaban con discípulos de uno u otro método, lo que contribuía a defender sus postulados. Sin embargo, este pluralismo académico, con el foco puesto en la elección del estudiante y la expresión individual, derivaría con el tiempo a unos planteamientos menos dogmáticos. El Instituto Lee Strasberg existía para enseñar el método de Lee Strasberg, igual que el centro de Stella Adler con el suyo. Pero el objetivo de los programas de grado y máster en las universidades consiste en preparar a los estudiantes para entrar en un mercado laboral con unas necesidades, tendencias y estéticas en constante cambio. En los programas de artes, la enseñanza de la interpretación se puede realizar de muchas maneras, incluso con el estudio de las técnicas a lo largo de la historia. Debido a la rotación de profesores y decanos, muchas veces los centros universitarios se ven incapaces de seguir una línea coherente con el paso del tiempo. En los tres años que estudió en la Escuela de Arte Dramático de Yale, Meryl Streep tuvo tres profesores distintos, cada uno con una idea distinta que pensaba que era la acertada1658.

	En un contexto así cuesta mantener los dogmas, y por eso lo único que permanece en Estados Unidos es el mercado. Cuando somos libres de elegir como consumidores, de decidir lo que funciona o no, lo que es bueno o malo, auténtico o falso, poca esperanza queda para una única teoría de la actuación, del arte o de la verdad.

	En cuanto empezaron a morir los pioneros del Método, resultó casi imposible que pervivieran sus teorías en el sector. El genio y carisma de Strasberg, Adler o Meisner, no sólo ejercían una atracción gravitatoria sobre los alumnos, sino que, además, sus métodos no podían separarse de ellos. No es posible transferir el radar que tenían esos tres grandes maestros para detectar cualquier forma de impostación, y tampoco es posible transmitir su forma de expresarse. Stella Adler lo confesó así en 1979 en el New York Times: «No creo que nadie pueda ocupar mi lugar». «No existe ninguna tradición de legado en el teatro estadounidense, ningún relevo que dé continuidad al sistema de Stanislavski.»1659 No era la única que opinaba de este modo. Meisner estaba de acuerdo, y declaró que «el Método de Stanislavski como movimiento colectivo guiado por maestros se encuentra en vías de extinción»1660.

	El primero de estos maestros en desaparecer fue Harold Clurman, fallecido en septiembre de 1980 en el hospital Monte Sinaí. Al cabo de año y medio, se bautizaría con su nombre un teatro del off-Broadway, situado en la calle Cuarenta y dos oeste, en reconocimiento a su importancia en el arte escénico. Pocos como él habían dado forma al teatro norteamericano del siglo pasado. En los años veinte, mientras paseaba con Aaron Copland por las calles de París, había soñado con crear una práctica teatral netamente estadounidense, que contara historias y abordara los problemas del país, tanto sociales como individuales. Junto con Lee Strasberg, Cheryl Crawford y los miembros del Group Theatre, había dado vida a ese nuevo teatro y al método de actuación correspondiente, y había estado al frente durante cuatro décadas como director, profesor y crítico. «Pasamos por muchas cosas juntos», recordaba Kazan, «y sobrevivió la amistad. Los años treinta fueron un tiempo de profetas, y el nuestro era Harold»1661. Stella Adler estaba entre los amigos que lo atendieron al final, al trasladarse desde California, donde residía parte del año. Cuando se enteró de que lo visitaría su exmujer, Harold pidió a la enfermera que lo afeitara. En cuanto llegó, se pusieron a hablar de Ibsen. «¿A que es guapa?», preguntaba en voz alta a Kazan, que respondía: «Sí, sí, ¡tan guapa como siempre!»1662.

	El siguiente en fallecer fue Lee Strasberg, dos años después, el 17 de febrero de 1982. Su muerte, repentina, de un ataque al corazón, congregó a la comunidad que había formado con su visión idealista de una interpretación puramente veraz. Murió como una celebridad, esa fama que se decía en los años cincuenta que perseguía a toda costa, con su vida a caballo entre Los Ángeles y Nueva York, su participación en varias películas y con un Mercedes en el que había estampado en la matrícula la palabra METHOD1663. Pocos días antes del deceso, lo habían incluido en el Salón de la Fama del Teatro y había participado en un acto benéfico llamado la Noche de las 100 Estrellas, donde desfiló en el escenario con Al Pacino y Robert De Niro, entre otros1664.

	Su obituario en el New York Times contenía el tipo de confusiones y errores que habían rodeado durante mucho tiempo la percepción de su trabajo. Se le describía como «un maestro» que «guio a varias generaciones de actores, como Marlon Brando» (que no lo soportaba), «James Dean» (quien rara vez expuso su trabajo en el Actors Studio) y «Robert De Niro» (un actor que prefería las enseñanzas de Adler y criticaba públicamente las de Strasberg)1665. Se definía el Método como un «sistema de ejercicios vocales, físicos y emocionales» que «inició en Rusia Constantin Stanislavski, animaba al actor a utilizar su psique y su subconsciente para la preparación de los papeles. El Sr. Strasberg lo adaptó al teatro norteamericano, impuso sus reglas, pero siempre acreditó a Stanislavski como fuente».

	El funeral celebrado al día siguiente congregó a una multitud en el teatro Shubert. Entre quienes pronunciaron discursos de despedida estaban su hijo John, Sidney Kingsley, el autor de Men in White, Ellen Burstyn, que recitó el salmo veintitrés, y Shelley Winters, que dijo lo siguiente: «Entre los Óscar y las películas pésimas, siempre había un lugar al que acudir y donde me encontraba a gusto: escuchar a Lee Strasberg en el Actors Studio me hizo consciente del honor de ser actriz»1666. El homenaje de Al Pacino resultó un tanto críptico: «Lee [...] era lo que era. Lo echaremos de menos»1667.

	No todo el mundo iba a extrañarlo. La enemistad con Stella nunca cesó y ninguno de los dos dejó de pregonarlo. Uno de los enfrentamientos finales tuvo lugar en 1979, en las páginas del New York Times. Retomaban en un artículo la enemistad que habían mantenido durante los últimos cuarenta años. Stella sostenía que era un enfermo que pervertía las teorías de Stanislavski. Lee, que evitaba por todos los medios mencionarla explícitamente, la acusaba de ser una actriz excesivamente emocional que no habría llegado a ninguna parte de no haber sido por él. Los discípulos de ambos, mucho menos dogmáticos, intentaban tender puentes. Ellen Burstyn, que había estudiado con los dos, señalaba que «Stella pone el acento en la imaginación y Lee, en la realidad [...]. Se recurre a la imaginación de Stella para llegar a la realidad de Lee. Al final hablan de lo mismo»1668.

	Pocos puentes podían tenderse, no obstante, cuando la polémica había marcado el debate durante tantos años, así como tampoco podía atemperarse la animadversión personal. Moni Yakim, profesor de movimiento y amigo de Adler, se encontraba con ella cuando recibió la noticia de la muerte del viejo adversario. «Nos llamó Mario Siletti desde el centro para decírnoslo»1669, recordaba. «Las palabras que le salieron de inmediato fueron: “Adiós muy buenas. Ya no podrá destrozar a ningún actor más”. Así que queda claro el “amor” que se profesaban». En la primera clase que impartió después, pidió un minuto de silencio. Al terminar, dijo: «El teatro tardará décadas en recuperarse del daño que causó Lee Strasberg a los actores»1670.

	El fallecido no había sido muy preciso en lo referente a la disposición póstuma de sus pertenencias e instituciones. Anna Strasberg incorporó a su hermana Victoria Krane al Instituto Lee Strasberg para ayudar a gestionar la transición, y acabaría por ser la presidenta. «Durante un tiempo, al principio, la ausencia de Lee resultó devastadora», señalaba Krane, «[...] Los alumnos estaban desconsolados, de luto, porque habían perdido a su amado Lee. Era como una familia que pierde a uno de los suyos»1671. Sin embargo, había dejado montones de textos con sus teorías y había formado un cuadro de profesores del Método, lo que garantizaba una transición relativamente llevadera. Por consiguiente, «no ha cambiado mucho la orientación consolidada del Instituto para la impartición [del Método]», según comentó.

	El viernes posterior a la muerte de Strasberg, Elia Kazan se encargó de la primera sesión del Actors Studio. Reunió a todo el mundo para ver un vídeo del maestro en plena labor con Ellen Burstyn y, también, para expresar el duelo1672. Había esperanzas de que Kazan volviera a dirigir la compañía que había fundado, pero se negó. Fueron Ellen Burstyn y Al Pacino quienes ocuparon la dirección, y Paul Newman, la presidencia, un cargo que rotó a lo largo de los años entre muchos de los alumnos más famosos de Strasberg. Burstyn llevó a cabo una labor activa de gestión, hizo limpieza administrativa y se centró en dotar al centro de una base operativa sólida. Como dijo un miembro poco después de su mandato, «se ha revitalizado desde que Ellen tomó el mando»1673. Además, al mismo tiempo fue presidenta de la Asociación por la Igualdad de los Actores. No volvió al cine hasta 1984 con Embajador en Oriente Medio. Por otro lado, las funciones de supervisión también pasaron por turnos entre Kazan, Burstyn, Estelle Parsons, Frank Corsaro y Arthur Penn, entre otros. La vida continuaba intramuros de la iglesia ortodoxa griega.

	A principios de los años noventa, el Actors Studio se abrió de nuevo más al público. James T. Lipton, veterano escritor y actor que había estudiado con Clurman, Adler y Robert Lewis, visitó el centro a instancias de Norman Mailer y pronto se incorporó para escribir y dirigir. Se encontraba a gusto, si bien había un problema: pese a los cuarenta y siete años de dominio cultural, cada mes se situaba al borde de la quiebra. «En aquella época, las instituciones culturales [...] tenían que pedir limosna», recordaba, «también el Actors Studio, que nunca había sido una escuela, nunca había cobrado matrícula ni cuota de socio [...] y por ello ha vivido siempre al día»1674.

	Su solución consistió en plantear a la universidad New School, de Nueva York, la creación de un programa de máster dirigido por el Actors Studio, una versión moderna del Taller Dramático de Erwin Piscator. El Actors Studio suministraría a los profesores y, aunque los estudiantes no tuvieran derecho a pertenecer al Actors Studio, por lo menos quedarían vinculados. El éxito fue inmediato. La Escuela de Arte Dramático del Actors Studio pronto se convirtió en una entidad propia dentro de la universidad, y Lipton, sin esperárselo, se convirtió en decano. El Actors Studio, con Lipton, volvió a la fama con el lanzamiento de Inside the Actors Studio, un programa de televisión que mostraba un curso de nivel superior y cuyo objetivo era que los miembros más famosos compartieran sus conocimientos con los estudiantes. Con el paso de los años, y la creciente popularidad, pasó a ser escaparate de entrevistas en profundidad de celebridades que, en muchos casos, como Billy Joel o Hugh Grant, nada tenían que ver con el Actors Studio ni con el Método.

	En 2005 expiró el contrato de diez años con la New School y no fructificaron las negociaciones para la renovación. La universidad cortó los lazos con el Actors Studio y con el programa de televisión, que lleva, a día de hoy, mucho tiempo sin emitirse. «Es un divorcio y, como tal, siempre comporta cierta tristeza», señaló Ellen Burstyn, quien predijo que, aun así, el centro «seguirá adelante y encontrará nueva sede donde alojarse»1675. En poco tiempo, tanto la escuela como la clase-espectáculo recalaron en la Universidad Pace.

	Los actores estadounidenses más destacados de los años setenta procedían en su inmensa mayoría de la tradición del Método. Muchos habían estudiado con Strasberg, Adler, Meisner, o con varios de ellos. Pese a todas las diferencias, estos tres maestros compartían la creencia en la interpretación como vehículo de la verdad, en la perezhivanie, en la supremacía artística del teatro y en estar en posesión de la verdad. Pero en los años ochenta empezó un periodo caracterizado por la notable diversidad de estilos, teorías y preparación. En primer lugar, llegaron los chicos de Juilliard, intérpretes como Patti LuPone, Kevin Kline, Robin Williams, Christopher Reeve y Val Kilmer, formados al margen de los rígidos límites impuestos por las formas clásicas del Método británico y estadounidense.

	El programa de arte dramático de la Escuela Juilliard, fundado en 1968, surgió del rechazo del Lincoln Center a Strasberg y al Actors Studio. El maestro inicial fue el director, profesor y teórico Michel Saint-Denis. Aunque su obra resultaba menos conocida en Estados Unidos (su único trabajo en Broadway había sido un montaje de Edipo rey protagonizado por Laurence Olivier, que sólo contó con quince funciones), en Europa era un titán1676. Sobrino de Jacques Copeau, fundó en 1936 el London Theatre Studio y, una década después, la Old Vic Theatre School. También creó la National Theatre School en Canadá y l’École Supérieure d’Art Dramatique en Estrasburgo1677. En 1961 se convirtió en codirector de la Royal Shakespeare Company junto con Peter Hall, quien atribuía a Saint-Denis no sólo la creación de esta compañía sino también del Royal Court, el Royal Nacional Theatre y la Ópera Nacional Inglesa1678.

	En 1960 publicó Theatre: The Rediscovery of a Style, que reunía una serie de conferencias ofrecidas en Estados Unidos durante el apogeo teatral del Método a finales de los años cincuenta. En el texto final exponía su visión de la Old Vic School, cerrada en 1952, y que tenía por objetivo la preparación «en todas las ramas del teatro [...] en todos los medios de expresión de nuestro tiempo»1679. Esta formación tomaría al actor como materia prima y lo convertiría en un «agrupador [ensemblier], “un artista que se integra en la unidad del efecto general”»1680. No un individuo, por tanto, sino un miembro de una compañía. El enfoque de Saint-Denis se basaba en «disciplinas clásicas», es decir, técnicas enteramente externas. Y estaba en contra de que los alumnos de teatro estudiaran el realismo demasiado pronto porque «el significado se halla a menudo bajo la superficie [...], trabajar con detalle un texto de Chéjov muy pronto, por ejemplo, podría resultar muy contraproducente»1681.

	Tampoco veía con buenos ojos el estilo interpretativo fomentado por el Group Theatre. Había asistido al montaje de Golden Boy de la gira londinense, en 1938. «Los actores profundizaban tanto en su interior», escribió, «que desvelaban las entrañas de los personajes [...] mostraban la esencia» y, aunque «con resultados increíbles», no resultaban atractivos, «[...] en lugar de hombres de carne y hueso, allí contemplaba criaturas sin piel que se movían y tartamudeaban. Si buscaban una fotografía de la vida, lo que se ofrecía era el negativo, no la impresión final»1682. Le preocupaba la influencia del Método en Estados Unidos, sobre todo en las universidades. Para Saint-Denis, la base de la formación actoral radicaba en los clásicos. Una vez que los estudiantes se ponían con Shakespeare, podían aplicarlo a lo que fuera y, como no se cansaban de decir los europeos, el Método y Shakespeare no casaban del todo.

	Para crear el programa de arte dramático de Juilliard, Saint-Denis y el cofundador, John Houseman, ficharon a un selecto grupo de profesores. Pese a lo alejado que estaba Saint-Denis de Stanislavski y Strasberg, incluyó a Moni Yakim, profesor de movimiento y colega de Adler, y a Michael Kahn, de la Unidad de Directores del Actors Studio. Unos años más tarde, la sección teatral incorporó a John Stix, que había sido miembro del Actors Studio y administrador del Instituto Lee Strasberg. Según Yakim, «la idea era que fuera un centro ecléctico. Me lo propusieron porque tenía una mentalidad muy europea. Michael Kahn había estudiado con Lee Strasberg [...]. Liz Smith llegó de Londres con discurso y voz [...], se escogió a gente que pensábamos que aportaría diferentes bagajes e influencias»1683.

	Al principio se siguió el plan de Saint-Denis y la enseñanza actoral se denominó «interpretación». Los estudiantes recibían una formación basada en lo externo. «Si había que exprimir una naranja», explicaba Kahn, más que recurrir a la memoria sensorial, «uno se preguntaba por los movimientos corporales necesarios». Los actores no comenzaban a estudiar escenas hasta el último año. No obstante, Kahn se dio cuenta con cierta rapidez de que había que cambiar el método: «Después de un par de años, pensé que ahí no se daba nada de interpretación y al final me permitieron impartir actuación en tercero»1684. Kahn recurrió a su propia versión de la lectura textual de Stanislavski, con una fuerte dosis de Strasberg. Empleaba ejercicios de memoria afectiva y del momento privado. Enseñó a los actores a dividir las obras en fragmentos de ritmo, además de definir y perseguir objetivos, incluso cuando se trataba de Shakespeare.

	Según Kahn, a finales de los años sesenta, «la actuación se dividía entre actores emocionales que podían “ser” pero no “hablar” y actores (formados en su mayoría en Inglaterra) que podían “hablar” pero no “ser”. Realmente existía una versión norteamericana del Método enfrentada a la tradición inglesa de trabajar desde el exterior. La escuela intentó unir ambas tendencias y lo consiguió». Una década después de la fundación, los antiguos alumnos de Juilliard empezaron a obtener papeles importantes en cine y televisión. En los años ochenta, lograron una posición privilegiada.

	Sin embargo, esta síntesis de Juilliard privilegiaba todavía la perezhivanie, al defender que, para considerarse memorable una interpretación, que el espectador se sintiera arrastrado a la experiencia elevada del personaje era más importante que los grandes alardes oratorios. Los cimientos de la actuación se mantenían en unas preguntas sencillas: ¿Qué quiere el personaje? ¿Qué se interpone en su camino? ¿Qué hará para conseguirlo?

	En los años ochenta, hasta estas ideas se pondrían en cuestión. Algunos actores adoptaron un estilo expresionista que podría describirse como Gonzo Norteamericano [en relación a la maníaca subjetividad que caracteriza sus actuaciones]1685. Nicolas Cage, el actor más destacado de este estilo, rara vez intentaba convencer al público de que encarnaba a un ser humano «real». Sus actuaciones son extrañas, como extravagantes resultan sus elecciones, y extremos los resultados. Con frecuencia basa su trabajo en animales o dibujos animados, y cita físicamente el trabajo de otro intérpretes. «Laurence Olivier preguntaba qué era actuar sino mentir, y qué era mentir bien sino hacerlo de manera convincente. Yo no quiero seguir esa vía», explicaba. «¿Qué hay de malo en experimentar?»1686. Cage no era el único en desplegar ese estilo exuberante. Actores como Crispin Glover, Bill Paxton, Bobcat Goldthwait, John Malkovich o John Turturro ofrecían a menudo interpretaciones gonzo, y ese aire neoexpresionista llegó a contar con el entusiasmo de actores formados en el Método, como Al Pacino (con El precio del poder [1983]) o Jack Nicholson (con Batman [1989]).

	Pero había quien no buscaba ni autenticidad ni artificios exagerados, sino recuperar el encanto, las actuaciones de antaño, y esto también se dio en los años ochenta. El Brat Pack, un grupo de actores que agrupaba a Emilio Estevez, Ally Sheedy, Rob Lowe, Demi Moore, Tom Cruise y Molly Ringwald, compensaba su falta de formación reglada con buen aspecto, personalidad y voluntad de seguir los dictados de las productoras. Como señaló David Blum en 1985 en la revista New York, «antes, los actores jóvenes se pasaban años en el regazo de maestros respetados como Lee Strasberg y Stella Adler mientras se decidían a pisar un escenario, no digamos ya el cine. Ninguno del Brat Pack tenía título universitario y la mayoría pasó directamente del instituto a actuar»1687. Tom Hanks, que sería con el tiempo uno de los intérpretes actuales más queridos, entendió muy astutamente su imagen pública. «Hay muchos escritores que no son muy atractivos, pero sí bastante graciosos y quieren tener mucho sexo», comentó en 1986, «así que escriben sobre tipos que no son muy atractivos, pero que tienen mucha gracia y también mucho sexo [...]. Creo que soy el principal beneficiado de esa tendencia»1688. Además explicaba sus reparos para interpretar a personajes malvados. «Me veo más con papeles como los de James Stewart [...]. Me salen bastante bien [...]. ¡Me gusta ser gracioso!»

	Así como el estilo gonzo se ajustaba a esta nueva idea del artificio, este estilo satisfacía la demanda de un mercado internacional que reclamaba actores carismáticos y personajes diáfanos con los que identificarse fácilmente. Cuando Spielberg realizó Tiburón en 1975, parte de la fuerza de la película se hallaba en la compleja naturaleza humana de los protagonistas, pero en la década posterior, los personajes maduros, naturalistas y contradictorios constituían un estorbo a la hora de despertar emociones entre el público. En la obra de directores como James Cameron, los personajes luchan por tener más de una dimensión; y están salpicados de una ligera capa de humanidad, de modo que es fácil conectar con ellos. En esa época triunfaron las estrellas comerciales que se volcaban en un personaje definido, como Arnold Schwarzenegger, Sylvester Stallone o Bruce Willis, al igual que Jack Nicholson, que surgido del Nuevo Hollywood es el más cercano al viejo modelo de estrellato resucitado en los años ochenta. Meryl Streep se lamentaba de esta moda en una entrevista al afirmar que «no hay que ser muy avispado para ver que algo se derrumba, así que a disfrutar el espectáculo. Al fin y al cabo, vivimos el final de una época. Para ver dónde están las películas como las de antes, hay que mirar bajo las ruedas de las superproducciones»1689.

	Streep personificaba en muchos sentidos la nueva vertiente antidogmática mediante un camino que rechazaba la teoría de la interpretación y los diversos métodos. Había estudiado en Yale, pero se quedó descolocada con los cambios constantes en el departamento teatral. Apuntó en una ocasión: «En Yale quería herramientas, algo a lo que aferrarme en este arte efímero. Aprendí que lo único con lo que puedes contar es que no puedes contar con nada»1690. Uno de los profesores que le enseñó esto fue Robert Lewis, que llegaba al final de su carrera docente y pasaba gran parte de las clases con anécdotas del pasado. También tuvo a Allan Miller, que intentó probar el estilo del Método con el dolor, la rabia y las debilidades de la joven actriz. Para Streep, esas ideas sobre la necesidad de buscar una vulnerabilidad auténtica no eran más que «un montón de idioteces», y Miller «hurgaba en la vida personal de una forma que me parecía detestable»1691. Éste, por su parte, la llamaba Princesa de Hielo porque, según decía, «no quería mostrar sus puntos débiles»1692 y además, por desgracia para él, no accedió a ninguna cita romántica.

	Miller no era el único que veía así a Streep, ya que, durante los primeros años de su carrera, tuvo en Pauline Kael una crítica feroz, que se ensañó con ella película tras película. «Me provoca algo que no entiendo», escribió una vez Kael: «Después de verla en la pantalla, no la visualizo de cuello para abajo [...]. Tal vez se empeña tanto en ser una actriz decente, que no deja que nada escape a su concepto de la interpretación y, en lugar de aspirar a mostrarse libre frente a la cámara, está condicionada por lo que se filma»1693. Streep se preguntaba si esa hostilidad no escondía un resentimiento por el origen judío de Kael hacia ella, una perfecta WASP (blanca, anglosajona y protestante)1694, aunque lo más probable es que percibiera que la actriz encarnaba un distanciamiento frente al Nuevo Hollywood, movimiento que la periodista defendía.

	Meryl Streep ganó el primer Óscar, a la mejor actriz de reparto, por Kramer contra Kramer, un film de 1979 en el que se las vio con Dustin Hoffman, dentro y fuera de la pantalla1695. El enfrentamiento entre ambos supuso la versión inversa de las disputas entre Tandy y Brando en Un tranvía llamado Deseo. Ahora era Hoffman, un actor de Método, quien cumplía la función de Tandy, el baluarte de la vieja escuela, mientras que Streep, como Brando, simbolizaba el genio natural que rechazaba todo lo que representaba la estrella consolidada. En la película interpretaban a una pareja divorciada en pie de guerra por la custodia del hijo. El personaje de Hoffman, Ted Kramer, se nos presentaba como un irresponsable egocéntrico que da por sentado que siempre tendrá la familia a su lado. Su esposa, Joanna, el papel de Streep, lo abandona y entonces él tiene que aprender a cuidar de Billy, el hijo, y a comportarse como un padre de verdad. Joanna permanece ausente durante gran parte del metraje y, cuando vuelve, activa el conflicto final al invitar a Ted a cenar y exigir la custodia de Billy. Es una escena extraordinaria en la que Joanna muestra todo lo que ha evolucionado, mientras que Ted, que estrella un vaso contra la pared del restaurante, desvela lo mucho que le queda por aprender.

	Lo del vaso fue una improvisación de Hoffman, y provocó cierto miedo, ya que llenó el pelo de Streep de pequeños cristales1696. La anécdota es de los numerosos ejemplos que reflejan en el film la rivalidad enconada en el rodaje a raíz de dos estilos interpretativos opuestos. Al igual que su personaje, Hoffman quería controlar todos los aspectos para lograr una interpretación óptima y Streep, también como la mujer en la ficción, reclamaba espacio para encontrar su propio camino. En otra escena, Hoffman la abofeteó antes de empezar a rodar para dar mayor verosimilitud a la reacción dolorida de Joanna1697. Y en otra se burló de John Cazale, el compañero sentimental de Streep recientemente fallecido de cáncer, para provocarle el llanto1698.

	La actuación de Streep es lo mejor de Kramer contra Kramer; película que con razón recibió calificativos de ridícula y machista en su estreno1699. La situación de Joanna, el ama de casa que debe aprender a vivir por su cuenta al margen de hombres posesivos, es la más interesante de partida, pero su desarrollo se produce fuera de la pantalla, y así el público se rinde ante Ted cuando enseña a su hijo a montar en bicicleta. La cinta culmina cuando Joanna reconoce, entre lágrimas, que Ted es quien se merece la custodia, y la cede a un hombre que, sólo media hora antes, arrojaba un vaso de vino en público. Es la intensa actuación de Streep lo que permite que la película funcione. Sobre el papel, Joanna encarna la idea que los hombres tienen de las mujeres, y es Streep quien convierte al personaje en una persona de carne y hueso, ya que reescribió ella misma, a petición del director, los diálogos más importantes en aras de un mayor realismo1700.

	Kramer contra Kramer demostró que un actor que renunciaba por completo a los distintos métodos e inventaba, al parecer, un proceso interpretativo para cada papel era capaz de obtener los mismos resultados naturalistas que parecían patentados por Stanislavski. Con La decisión de Sophie [1982], que le valió, pocos años después, el Óscar a la mejor actriz, Streep dejó clara su capacidad para transformarse como De Niro. Para el papel protagonista, el de una polaca superviviente del Holocausto que se ve atrapada en un triángulo amoroso con Nathan (Kevin Kline) y Stingo (Peter MacNicol), engordó y estudió polaco durante meses con el objetivo de aprender el acento y el idioma1701. En el rodaje se puso dentadura postiza porque, según explicó el guionista y director Alan J. Pakula, «Sophie habría perdido todos los dientes en el campo de concentración1702. Fue increíble. Y cuando hablaba polaco, parecía otra persona». Cuando la producción pasó a las secuencias del pasado ambientadas en los campos, la actriz perdió más de diez kilos y aprendió alemán.

	Así como Streep había tenido sus influencias, también influyó en muchos actores. Su trabajo en La decisión de Sophie constituyó un puente importante entre De Niro y Daniel Day-Lewis, y Al Pacino reconocería su relevancia para preparar El precio del poder [1983]. Admiraba, y usó como modelo, su «manera de implicarse a la hora de encarnar a un personaje originario de otro país y otro mundo con tanta entrega, calidad y [...] coraje»1703. Sin embargo, Streep no se limitó a repetir la misma técnica con las sucesivas películas, reinventó el proceso una y otra vez, según el reto que planteaba cada personaje concreto. Para ella, y para gran parte del país, no había una única vía posible.

	Cuando Stella Adler falleció de un paro cardíaco en 1992 y su nieto Tom Oppenheim se hizo cargo de la escuela, acometió una renovación que reconocía la caducidad, en la cultura y en la sociedad, de las visiones unívocas. Mientras el Instituto Lee Strasberg hacía hincapié en continuar con las líneas de su fundador, Oppenheim reorientó el estudio de Stella Adler para que dejara de «reverenciar el pasado». Según sus palabras: «Pensaba que había que renunciar a todo dogmatismo y seguir, más que la letra de la ley adleriana, lo que entendía que era el espíritu de Stella Adler, la idea de que el crecimiento como actor y como ser humano van de la mano»1704. Hoy en día, aunque se siguen las enseñanzas de las técnicas de Adler, en la escuela se fomenta una mayor variedad de métodos, incluido el de Strasberg. Si bien Oppenheim había estudiado con su abuela, su principal formación actoral la recibió en el National Shakespeare Conservatory, donde había tenido como maestros a antiguos alumnos de Adler y Strasberg.

	Los innumerables estilos que adoptaron los actores estadounidenses en los años ochenta eran reflejo de la heterodoxia que se daba en las películas. A medida que se fracturaba el país, se rompía la concepción monolítica del público. Nos convertimos en una nación de microdemografías, expresadas en los multicines, el mercado del vídeo doméstico y la televisión por cable, derivaciones novedosas que contribuyeron a financiar el enorme auge de la producción cinematográfica. Fue la década de Top Gun [1986] y E.T. [1982], y también la de John Sayles, los hermanos Coen, David Lynch, Michael Mann y otros directores emblemáticos. Muchos se centraban más en el estilo que en el realismo narrativo y optaban por técnicas de filmación e interpretativas alejadas del naturalismo.

	Los seguidores del «sistema» en Estados Unidos propugnaban lo real. Clurman sostenía que era la única vía para dar sentido a las vidas vacías y sin rumbo del país, mientras se salía adelante de las consecuencias de los frenéticos años veinte. En la década complaciente de 1950, los métodos surgidos del Group Theatre combatieron los recubrimientos y barnices pintados sobre la verdad. En la era de las imágenes, no obstante, cineastas como los Coen, Lynch o Tim Burton descubrieron que el artificio podía usarse como mecanismo de destrucción de las propias imágenes. A Lynch le gustaba «la idea de que todo tiene una superficie que esconde debajo muchas cosas, y yo desciendo a esa oscuridad y veo lo que hay»1705, si bien sus incursiones no se elaboraban sobre detalles naturalistas ni sobre el realismo psicológico. No mostraba la vida real, sino los elementos de creación de mitos en Estados Unidos, como las postales, las películas clásicas y las viejas comedias de situación. Cuando escarba, en lugar de encontrar los oscuros secretos familiares de Ibsen, halla pesadillas del comportamiento humano sujetas a su lógica particular. Las películas de Joel y Ethan Coen deconstruyen los géneros y crean personajes a partir de estereotipos, provocan al espectador con interpretaciones retorcidas y a menudo abundan las explicaciones esotéricas y desmesuradas.

	Aun así, todavía se dan en esos años grandes películas del Método. No se tiró a la basura a Stanislavski con sus textos, aunque la mejor película de la década, Haz lo que debas [1989], de Spike Lee, se asemeja más a la obra de Meyerhold y Brecht. Es un film rabiosamente experimental y despreocupado de las reglas del naturalismo, con abundantes secuencias estilizadas y ambientadas con música, con un trabajo de cámara en gran medida subjetivo. La película está narrada, pero la narración son las reflexiones de un pinchadiscos. Además, los personajes resultan más arquetípicos que psicológicos y, como en las obras de Molière o Ben Jonson, sus nombres indican su función: Mookie (Spike Lee) es, para su novia y sus jefes de la pizzería del barrio, un patán, un tipo que nunca hace nada bien; Da Mayor (Ossie Davis) es el viejo borracho del vecindario y preside la manzana con lecciones a los transeúntes; Mother Sister (Ruby Dee) encarna la virtud femenina, dura como una piedra a la par que cariñosa; Buggin’ Out (Giancarlo Esposito) siempre está enfadado; y Radio Raheem (Bill Nunn) apenas habla y se expresa con la música que sale de su enorme radiocasete. Su único discurso largo es una referencia a La noche del cazador. En la película tampoco hay cuarta pared y la cámara de Spike se abalanza sobre los personajes para que nos suelten monólogos, pequeños fragmentos de su intimidad, desplegados con una sinceridad que desarma.

	El film muestra detalles que indagan en los límites sensoriales. Todo el mundo suda, los edificios lucen colores brillantes y a veces parecen radioactivos. Su visionado constituye una experiencia mimética: el espectador siente que suda, nota el calor abrasador y la tensión latente del barrio, una zona que es tanto una calle concreta de Bed-Stuy como una representación del país.

	Un siglo antes de Haz lo que debas, Constantin Stanislavski fue pionero de una nueva forma de naturalismo, basado en el canto de los pájaros, las largas pausas y los pequeños detalles de la vida cotidiana. Para La gaviota, preparó a todos los actores en un estilo más comedido, en el que el interior de los personajes estaba presente pero apenas se expresaba, y en el que los actores trataban el mundo más allá de las candilejas, como si no existiera. El público respondió atónito, en silencio. Era la primera vez que se veía la vida representada en el escenario de esa manera y se quedaron todos tan sorprendidos que, por un momento, se olvidaron de aplaudir.

	Haz lo que debas deja al público estupefacto al tiempo que expone verdades pocas veces vistas. Su fuerza, con todo, no procede de delicados cantos de aves y largos silencios. Es hiperactiva, maximalista. Sabe que el público está ahí y quiere atravesar la pantalla para atraparnos, sacarnos de nuestra complacencia. El mundo que nos ofrece carece de dogmas y consensos. El film no obedece a más reglas que las suyas.

	A falta de un Moisés carismático que baje las tablas del Monte Sinaí, o de una sociedad unida por una visión del mundo, todos debemos crear nuestras reglas, decidir lo bueno y lo auténtico. Esta realidad resulta aterradora en muchos sentidos, sobre todo en el ámbito político, donde, como dijo Karl Rove: «Ahora somos un imperio, y cuando ejercemos como tal, creamos nuestra propia realidad»1706. Pero lo que en política asusta, en arte puede ser apasionante.

	Sanford Meisner falleció en 1997, cien años después de que Stanislavski y Nemiróvich-Dánchenko se sentaran por primera vez en el Bazar Eslavo para fumar un cigarrillo tras otro y tramar una revolución teatral. Con esta muerte, Estados Unidos entró en una nueva época en la que no quedaba ninguno de los maestros originales del Método. En los albores del siglo actual, las buenas actuaciones se dan de muchas formas y nadie puede proclamar que sólo exista una que tenga la razón. Se encuentra en la técnica voluble de Meryl Streep, en la furia sublimada de Al Pacino, en las transformaciones radicales de Robert De Niro. Pero también surge en el expresionismo de Nicolas Cage, en la calidad explosiva y musical de Samuel L. Jackson, en la generosa emotividad de Julianne Moore, en la contundencia de Viola Davis, en la precisión de Nathan Lane, en el carisma y esfuerzo de Denzel Washington.

	Al contemplar este mundo nuevo, parecería que el Método ha muerto, o tal vez que está convaleciente y se consume poco a poco. No obstante, como en los antiguos mitos griegos, ha pasado a ser una constelación en nuestro cielo nocturno, siempre vigilante, con sus ideas sobre la verdad y el arte, que conservan tanto poder que no podemos eliminarlas sin más. Basta con acudir a cualquier sala de ensayos estadounidense para comprobar que el proceso se divide de la misma manera, en cuatro partes: trabajo de mesa, puesta en escena, perfilar los detalles y aplicación técnica. El director y los actores hablan del ritmo y estructuran las escenas en acciones, intentan crear una puesta en escena que responda a los personajes y sus circunstancias. Basta con asistir a una clase escénica para observar que, con toda seguridad, el profesor preguntará a los alumnos variaciones de las antiguas cuestiones: «¿Qué quiere tu personaje? ¿Qué se interpone en su camino? ¿Qué hace para conseguirlo?...». Y se verá también que tratará de activar la mente, la voluntad y los sentimientos del actor, que usará expresiones como «circunstancias dadas», que los actores pasarán de la tercera a la primera persona al hablar de sus personajes. Si se han dejado la mochila abierta, se podrá ver que llevan un ejemplar de Respeto por la interpretación, de Uta Hagen, o Un actor se prepara, de Stanislavski. Hablarán de estar presente en el momento, de escuchar de verdad del compañero de escena, o de los pasos que dan para dejar de indicar con tanta profusión. Basta con comprar un periódico (en los lugares donde todavía queden) y leer las críticas de las películas. Se sigue valorando la actuación en función de si parece verosímil, como un reflejo de nuestras vidas y nuestras almas. El «sistema» y sus hijos siguen ahí. Son la base de nuestra forma de pensar la actuación, la interpretación dramática del texto y la verdad del ser humano. El Método, hoy todavía impartido e incomprendido, defendido y difamado, está y no está, revolotea sobre nosotros, siempre presente e invisible a la vez.
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Epílogo

	El Método y el futuro

	¿Y si no existiera la perezhivanie?

	Lo digo en serio. ¿Qué pasaría si esta búsqueda del experimentar el personaje fuera como la persecución de Sam Spade y Ruth Wonderly tras el halcón maltés? ¿O si, como pasa con muchas grandes ideas del siglo XX, el Método no fuera más que un cascarón vacío?

	Es la pregunta que plantea Acting Emotions, un estudio realizado por Elly A. Konijn, otrora actriz reconvertida ahora en científica investigadora. Interesada por los debates del siglo XX en el terreno de la interpretación relativos a las emociones y a lo de «convertirse en el personaje», Konijn se propuso averiguar qué hacen en realidad los actores profesionales y qué les ocurre al hacerlo. Diversos estudios mostraban que «no existía ninguna prueba científica en la práctica de la interpretación para defender la idea de que los actores se identifican con sus personajes»1707. Lo máximo que halló fue uno que «descubrió que los actores-método, en comparación con el resto, poseían mayor control de sus reacciones galvánicas de la piel (la sudoración)». Konijn remitió a intérpretes profesionales de los Países Bajos y Estados Unidos un cuestionario de veinte páginas en el que preguntaba por las emociones de los personajes y las que ellos mismos experimentaban al encarnarlos.

	El resultado «expone claramente que las experiencias emocionales de los actores no se correspondían con las de los personajes representados»1708. Los actores tenían sentimientos reales, pero rara vez coincidían con los de sus personajes. Konijn separó además a los encuestados en intérpretes «desapegados» (los que representan el carácter y comportamiento mediante recursos técnicos) e «implicados» (los de la estirpe de Stanislavski) y vio que hasta «los más firmes partidarios» del Método «no difieren de los resultados de todo el grupo»1709. Al margen de una distinta preparación, «no se daba ninguna correspondencia entre las emociones del personaje y las sentidas por los actores»1710.

	¿Y qué sucede a los actores durante una representación? El estudio de Konijn sostiene que experimentan «sentimientos de oficio»1711, esto es, sentimientos asociados con y provocados por su trabajo. Tienen respuestas emocionales al hecho de estar en un escenario, de estar conectados con sus compañeros de escena o al obtener una reacción adecuada del público, en lugar de la sensación de hallarse en Dinamarca en invierno, preocupados por una fantasma con armadura que vaga por las almenas del castillo.

	Pero tal vez ocurra algo más en los momentos que asociamos con la perezhivanie. Tal vez los actores experimenten lo mismo que los músicos de jazz cuando les sale un solo extraordinario, o lo que sienten los escritores cuando les brotan las palabras. Tal vez lo que experimentan es lo que Stanislavski intentaba descubrir al principio: la inspiración. Resulta difícil cuantificar la sensación de estar inspirado y no se limita a las artes. Los deportistas hablan de estar en la zona, de ver el balón, esos momentos en que se desvanece el mundo y alcanzan una destreza inédita.

	El texto de Konijn es revelador, aunque quienes se interesan por la interpretación no acepten sus conclusiones a pies juntillas. Al fin y al cabo, en la Inglaterra de finales del siglo XIX, una época y lugar donde imperaba el acercamiento externo a la actuación, se publicó un libro que llegaba a conclusiones opuestas, titulado Masks or Faces? A Study in the Psychology of Acting. Su autor, William Archer, se proponía rebatir a Denis Diderot y, al igual que Konijn, entregó a varios actores una encuesta sobre las emociones en el proceso de creación de los papeles, para descubrir que con frecuencia las vivían, pero tenían muy pocos problemas con el control de los sentimientos resultantes1712.

	Podríamos decirle a Konijn lo que decía el príncipe Hamlet: «Hay más cosas en el cielo y la tierra, Horacio, / que las soñadas en tu filosofía». Hamlet advierte a su mejor amigo que no ha de confiar demasiado en la visión puramente empírica del mundo e ignorar lo inasible, lo misterioso, lo inexplicable. Hamlet también dispone de algunos consejos bastante famosos para los actores, que a Stanislavski y a sus seguidores les encanta citar. Rechaza la actuación melodramática y expositiva y pide, por el contrario, a los intérpretes que «adapten la acción a la palabra, la palabra a la acción» y que «sostengan, por así decirlo, un espejo frente a la naturaleza». Pero en la obra que lleva su nombre, Hamlet se siente cada vez más inseguro de la existencia de una naturaleza auténtica y verdadera. Se encuentra rodeado de elementos falsos. El fantasma de su padre podría ser un demonio; sus amigos, espías, y también su exnovia. Se halla sumido en la duda, atrapado en las distintas definiciones del verbo actuar, que significa tanto hacer algo como fingir que se hace.

	Hamlet no está solo en esta parálisis, y ahí se encuentra una razón por la que todavía hoy hablamos de él. Si los años setenta constituyeron el Tiempo del Delirio, en la actualidad vivimos la Época de la Representación, en la que, debido en gran parte a las redes sociales, somos más conscientes que nunca de que actuamos ante un público formado por otras personas. También somos conscientes de ser el público de las actuaciones de los demás, y las valoramos, no con aplausos sino con corazones y pulgares levantados, con emojis y retweets. Se puede encontrar un enorme placer en la Época de la Representación, y de hecho han surgido nuevas y maravillosas derivaciones artísticas, sobre todo en la comedia y la música. Con todo, resulta inquietante esa consciencia de que nada es real, y mucho menos nosotros mismos.

	Si, como desvela Blanche DuBois en Un tranvía llamado Deseo, la autenticidad no es más que otro barniz, si no existe la Verdad, ni un yo real estable, cabría preguntarse de qué sirve una teoría de la actuación que privilegie estas cosas. Ésta es una pregunta en absoluto banal a raíz de las conclusiones de Konijn, que sugieren que el «sistema» y los métodos carecen de base científica y de todo efecto en el mundo real.

	En tanto que historiador y crítico cultural, me siento mucho más cómodo con la descripción del momento presente y de cómo hemos llegado a él que con pronósticos de futuro. Si este libro concluye aquí la historia del Método es porque se han radicalizado las dinámicas ya presentes al final del siglo pasado, desde el individualismo pluralista de las universidades al poder de las superproducciones. El auge de las políticas identitarias ha supuesto un nuevo desafío para el Método, ya que los profesores y teóricos han planteado preguntas muy pertinentes al respecto de la técnica para abordar los traumas del pasado, así como unas ideas de autenticidad y verdad que con frecuencia albergan supuestos sexistas o racistas. Tras la elección de Donald Trump y el nacimiento del Me Too, la larga trayectoria del Método como herramienta de abuso en el trabajo y en el aula ha dañado enormemente su prestigio1713.

	Queda por ver cómo cambiarán estas coyunturas nuestra visión sobre la interpretación, pero al margen de que salga un nuevo profeta que nos conduzca a otra tierra prometida, está claro que sufrirán cambios su esencia y finalidad. De hecho, el cambio tal vez sea la única constante en la actuación. Basta con echar un vistazo a las tecnologías que han acercado las obras al público para comprender que nos engañamos si atribuimos al arte interpretativo una continuidad inmutable. A principios del siglo XIX, las obras se representaban en un auditorio grande iluminado sólo con velas, y a finales del mismo siglo, se pasó a salas más pequeñas y más iluminadas. Con la llegada del sonido sincronizado al cine, volvió a reducirse el espacio para la actuación y quedó limitado al encuadre de la cámara y al alcance del micrófono. En los años cuarenta se produjo una nueva reducción cuando los actores únicamente tenían que moverse por un plató de televisión. La voz del actor, ese instrumento problemático que al parecer los estudiantes del Método son incapaces de dominar, puede tratarse ahora en posproducción para que sea más diáfana que nunca, y luego pasar por unos auriculares que lanzan cada fonema contra nuestros tímpanos.

	Hoy en día, la mayor dificultad para un actor no es que lo vean y oigan, sino atraer y mantener la atención del público. El arte ofrece al auditorio, entre otras cosas, la oportunidad de ser espectadores puros, de desprenderse por un momento de las urgencias y molestias cotidianas y sumergirse en la mera experiencia. No obstante, estas islas de sosiego también generan inquietud. Los espectadores sentimos la necesidad de estar en contacto con el mundo exterior, y nos preocupa quedarnos al margen, entre bastidores, mientras en la vida real suceden cosas importantes que se nos escapan. Los actores deben luchar contra este impulso del público. La lucha cada vez más intensa por la atención del espectador, un recurso limitado, condiciona tanto la narración como la actuación, dado que en la actualidad las acciones que se presentan son importantes, sencillas y se transmiten con claridad. La interpretación moderna, según la formulación de Stella Adler, evolucionó para mostrar el misterio fundamental, la inconclusión, la insolubilidad de los seres humanos y de sus problemas en el siglo XX. La interpretación y la escritura se orientan hoy a la claridad, preocupadas de que el exceso de misterio y subtexto cometa el pecado capital del arte: aburrir al público. Aunque todavía existe una especie de movimiento chejoviano que se adentra en el misterio, las pausas largas, la aparente ausencia de trama y los ritmos y desamparos de la vida real, no deja de ser minoritario. Nos hallamos aquí ante la paradoja del actor posmoderno: en una época en que todo parece un poco falso, buscamos actuaciones sencillas y diáfanas que nos muestren a los actores como seres cercanos y coherentes. Buscamos, dicho en otras palabras, una mentira reconfortante sobre nosotros mismos.

	No hemos de negarnos este deseo. Como señaló Shirley Jackson, «ningún organismo vivo puede subsistir durante mucho tiempo de manera cuerda bajo las condiciones de la realidad absoluta»1714. La vida, especialmente durante la pandemia en la que escribo estas palabras, ya es bastante dura de por sí. Ya en El pato salvaje de Ibsen, los dramaturgos naturalistas comenzaban a darse cuenta de que había algo que podría llamarse demasiada verdad. Por lo menos deberíamos reconocer, eso sí, el momento en que nos encontramos y verlo con la mayor claridad posible.

	No sé de qué servirán el «sistema» o su progenie en los escenarios, pantallas, relojes y tostadoras estadounidenses del futuro, aunque sé que Lee Strasberg, Stella Adler y Sanford Meisner trazaron un camino para nuestro momento actual de irrealidad exacerbada. Strasberg nos pedía que profundizáramos en el yo, lo cultiváramos y desarrolláramos con todas sus rarezas y, a continuación, aprendiéramos a emplearlo. Adler nos enseñó a ampliar el alma para adaptarla al trabajo mediante la imaginación y la investigación rigurosa, la experiencia y el arte, y Meisner, a estar radicalmente presentes, a escuchar y responder de verdad, a entregarnos a nuestros compañeros y a dejar de intentar controlar todos los efectos.

	El yo. El alma. Presencia. Independientemente de que estas tres estrategias nos lleven, o no, a la cima de la experiencia para cada actuación en el momento exacto en que nuestro personaje tiene que llorar, pueden ayudarnos a construir un poco de tierra firme en medio de un mar de incertidumbre. Sean o no ilusorias, deseamos realidad, autenticidad, un yo. Deseamos experimentar en el escenario, en la pantalla y en nuestras vidas. Como Hamlet, queremos saber cómo actuar en todos los sentidos de la palabra. Tal vez, entonces, al margen de cómo los métodos nos enseñen a fingir, también pueden enseñarnos a hacer, y a ser.
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	El entusiasmo de Catherine Nichols por este proyecto y sus brillantes y meticulosas anotaciones a medida que tomaba forma han contribuido de mil maneras al libro resultante. Estoy en deuda con su cerebro superlativo y su amistad incondicional. Mark Armstrong leyó el manuscrito y aportó valiosísimos comentarios. Representan mucho para mí su amistad, entrega, sabiduría y exquisito humor a lo largo de los últimos quince años.

	Y si hablamos de amistad... Jaime Green, Mike Daisey, J. Holtham, Dan Kois, Sam Adams, Jason Zinoman, Helen Shaw, Sam Thielman, Jeremy Barnett Reff, Amanda Marcotte, Marc Faletti, Darcy James Argue, Lindsay Beyerstein, Robin Varghese, Maeve Adams, Ryan McCarthy, Elisa Gabbert, Emily Adrian, Justin Taylor, Elissa Washuta, Mike Meginnis, Miranda Popkey, Steve Himmer, Adalena Kavanagh, Adam Price, Ben Voigt, Sally Franson, Jon Cotter, David Burr Gerrard, Ed Skoog, Alex Higley, Hilary Leichter, Dan Hornsby, J. Robert Lennon, Lauren Goldenberg, Sandra Newman, Sugi Ganeshananthan, Tracy Bowling, Willie Fitzgerald, Sebastian Castillo, Will Frears y Uriah Melchizedek, todos ellos me proporcionaron un apoyo muy necesario en el proceso de redacción. También estoy agradecido a June Thomas, Cameron Drews y Rumaan Alam por su enorme flexibilidad a la hora de atender los requerimientos de mi trabajo y por animarme a pensar y repensar cada semana el proceso creativo.

	No habría sido posible escribir este libro durante la pandemia sin mis padres, Susan y Dixon Butler, y mi suegra, Patty Love. Gracias por vuestro apoyo, por dejarnos vivir con vosotros, por ayudarnos con el cuidado de los niños y por ver tantas películas conmigo para que pudiera seguir trabajando incluso de noche. Gracias también a mis padres por matricularme de niño en el Studio Theatre Acting Conservatory para que descubriera a Stanislavski y por inculcarme el amor por el arte.

	Mi asistente de investigación, Rae Binstock, realizó una labor increíble para compilar y mantener actualizada la voluminosa documentación empleada. La ayuda de Vikram Murthi en la transcripción fue esencial. También agradezco a Emily Breeze que contribuyera al cuidado de los niños, así como su profundo conocimiento del teatro y su agudo detector de mentiras. Emma Mathes me ayudó montones de veces en todo lo que necesitara el libro o en mi vida. Gracias. Abordar una historia que abarca cien años en dos continentes supone manejar una ingente cantidad de datos. No tengo palabras para agradecer a Samantha Schuyler su dedicación a la hora de comprobarlos y asegurarse de su exactitud.

	Gracias a mi agente, Alia Hanna Habib, por su entrega y persistencia, por dar forma a mi propuesta, por su profundo respeto y comprensión hacia la clase de escritor que quiero ser y por responder a miles de preguntas mientras transitaba por el proceso de presentar, escribir y finalizar el libro. Consigue que todo lo relacionado con el ejercicio de la escritura profesional resulte más claro, sencillo y divertido.

	En cuanto a Bloomsbury: Gracias a Suzanne Keller por supervisar la fase de producción con tanto rigor y amabilidad. Gracias a Emily DeHuff por la delicada y cuidadosa corrección de estilo, a Paula Dragosh por la corrección de pruebas y a Patti Ratchford por el diseño de la portada. Gracias a Morgan Jones por toda su ayuda, especialmente con el complejo y desconcertante tema de los permisos.

	Podría escribir un libro entero para explicar todas las maneras en que influyó Ben Hyman, el editor, en este volumen que tienen en sus manos. La presente obra surgió a raíz de muchas conversaciones que mantuvimos desde antes incluso de redactar la propuesta. He tenido la suerte, en mis dos primeros libros, de contar con un editor tan inteligente, amable, divertido, riguroso, sincero, culto y paciente como Ben. Trabajar con él para que la versión última fuera la mejor posible supuso un proceso gozoso del que he aprendido muchas cosas. Ben: ¡gracias!

	Este libro está encabezado con una dedicatoria a mi mujer, Anne Love, pero como no me resisto a la estructura circular, lo terminaré también con ella. La familia que hemos construido juntos es el mayor regalo de mi vida. Gracias por estar siempre ahí, por animarme siempre y por tu interés, entrega y fe en este proyecto. Y también gracias por no importarte que destrozara, a lo largo de la escritura, tus ejemplares de Un sueño de pasión y Mi vida en el arte. ¡Lo conseguimos!
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	Sarah Bernhardt (1844-1923), la actriz que mejor representó el estilo de actuación expositivo, basado en el mero uso de la técnica y los gestos físicos y vocales muy pautados para señalar las emociones (Album Reutlinger, vol. 55, ca. 1880).
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	[Izq.] Eleonora Duse (1858-1924), actriz trágica italiana que fue la principal rival de Sarah Bernhardt, defendió un estilo de actuación conocido como verismo, repleto de pausas inesperadas e interpretaciones inusuales de los textos. Como los actores de Stanislavski, en ocasiones daba la espalda al público si lo requería el momento o hablaba tan bajo que costaba oírla. [Der.] Constantin Stanislavski (1863-1938) caracterizado como el caballero de Riprafratta, misógino de la alta aristocracia, en la puesta en escena que el Teatro del Arte de Moscú realizó en 1898 de La locandiera de Goldoni.
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	Vladímir Nemiróvich-Dánchenko (1858-1943) y Constantin Stanislavski (1863-1938) en un retrato realizado hacia 1900.
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	La compañía Meiningen entrando en el Teatro del Arte de Moscú (caricatura rusa realizada con motivo de la gira que realizó el grupo en abril de 1890). Tirando del carro del atrezo puede verse a su director, Ludwig Chronegk, quien fusionaba en un todo coherente las actuaciones, el montaje y las escenografías.
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	Una escena de los ensayos de El zar Fiódor Ivánovich, obra escrita por el conde Alekséi Tolstói. Olga Knipper, a la izquierda, en el papel de Irina, la mujer del zar; este último es interpretado por Iván Moskvin. La obra fue estrenada el 14 de octubre de 1898, según el calendario juliano [c. j.].
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	Antón Chéjov, en el centro, leyendo La gaviota rodeado de miembros del Teatro del Arte de Moscú (1898). A la derecha de Chéjov está sentado Constantin Stanislavski, y, junto a él, Olga Knipper. La esposa de Stanislavski, María Lilina, está a la izquierda de Chéjov. En el extremo derecho se encuentra Vsévolod Meyerhold; en el otro extremo, de pie, Nemiróvich-Dánchenko.
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	Ensayo de La gaviota, de Antón Chéjov, poco antes de su estreno el 17 de diciembre de 1898 [c. j.]. El éxito de la puesta en escena de Stanislavski se debió a la fidelidad y delicada representación de la vida cotidiana.
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				Dos de los minuciosos esquemas que Stanislavski preparaba para controlar al detalle la puesta en escena de las obras que dirigía. Estos esquemas describen la escenografía de los actos I y III, respectivamente, de La gaviota.
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	Miembros del Teatro-Estudio situado en la calle Povarskaya encabezados por Vsévolod Meyerhold, segundo a la izquierda en la última fila (ca. 1905). Afiliado al Teatro del Arte de Moscú, este nuevo laboratorio teatral de escasa duración permitió a Meyerhold desarrollar su concepto antirrealista de estilización.
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	Constantin Stanislavski, María Lilina, su esposa, Leopold Sulerzhitski (Suler), acariciando un perro, y un amigo (ca. 1910). 
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	[Arriba] Boceto del pintor Mstislav Dobuzhinsky para los decorados de Un mes en el campo, de Iván Turguénev, obra considerada por muchos imposible de representar (1909). [Abajo] Traslación escenográfica del boceto de Dobuzhinsky, que tomó como punto de partida la simetría y, con el beneplácito de Stanislavski, simplificó la apariencia de la producción.
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	El Teatro del Arte de Moscú llevó a escena piezas de diversas tradiciones teatrales. [Arriba izq. y der.] Dos momentos de El pájaro azul, de Maeterlinck (1908), con Nikolai Znamensky, como el Tiempo, rodeado de las almas de los no nacidos, y María Germanova caracterizada como hada buena Bérylune. [Abajo izq.] Vasily Kachalov, como Hamlet, y Richard Boleslavski, como Laertes, en la producción del drama de Shakespeare llevada a escena por Stanislavski y Gordon Craig a finales de diciembre de 1911 [c. j.]. [Abajo der.] Stanislavski caracterizado como el vividor Gáyev, para la puesta en escena de enero de 1904 de El jardín de los cerezos, de Chéjov.
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	Vista de Broadway norte desde 38th St. (Nueva York), en la que se ven los teatros Winter Garden, Maxine Elliott’s, Casino y Knickerbocker (ca. 1920).
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	Poco antes de la gira del Teatro del Arte de Moscú, Broadway asistió a la edificación de los teatros Plymouth, Morosco, Broadhurst, Bijou y Henry Miller. Hacia 1920, se podía montar una obra por apenas 30.000 dólares al valor actual.
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	[Izq. ] Fotografía promocional para la Metro-Goldwyn-Mayer de Richard Boleslavski (1889-1937), actor, director, escritor, Lancero Polaco e introductor del «sistema» de Stanislavski en Estados Unidos. [Der.] María Uspénskaya como la institutriz Charlotte Ivánovna en la producción que el Teatro del Arte de Moscú realizó en el teatro Al Jolson (Jolson’s 59th Street Theatre) de Nueva York de El jardín de los cerezos, de Antón Chéjov (noviembre de 1923).
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	Anuncio del Laboratorio de Teatro Norteamericano [American Laboratory Theatre], donde Boleslavski formó a los apóstoles que convirtieron el «sistema» en el Método y lo difundieron por todo el mundo (Theatre Arts Magazine, octubre de 1923).
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	Los tres fundadores del Group Theatre leyendo un libreto durante su retiro de Dover Furnace (1931) [de izq. a der.]: Cheryl Crawford (1902-1986) Lee Strasberg (1901-1982) y Harold Clurman (1901-1980).
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	El Group Theatre en su segundo retiro de Dover Furnace (1932).
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	Diagrama del «sistema», que Stella Adler expuso en 1934 a los miembros del Group Theatre y con el que trababa de demostrar que Strasberg no había entendido bien a Stanislavski, quien no recurría a ejercicios de memoria afectiva y pensaba que no había que usarlos para preparar un personaje, y que lo importante eran la acción y las circunstancias, no la emoción.
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	Harold Clurman, Stella Adler y Clifford Odets con el libreto de Paradise Lost. En 1935, el fracaso del montaje de esta continuación de Awake and Sing! motivaría la desbandada hacia el oeste de los miembros del Group Theatre y el desembarco del Método en Hollywood.
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	Algunos miembros del Group Theatre en 1938: Roman Bohnen, Luther Adler, Leif Erickson, Frances Farmer, Ruth Nelson, Sanford Meisner, Phoebe Brand, Eleanor Lynn, Irwin Shaw, Elia Kazan, Harold Clurman y Morris Carnovsky.
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	«Thou Shalt Not» [«No deberás»]: una fotografía de 1940 realizada por Whitey Schafer que se burla satíricamente de todos los pecados censurados por el código de Hays: 1) la ley derrotada; 2) el interior de un muslo; 3) lencería de encaje; 4) un hombre muerto; 5) narcóticos; 6) bebida; 7) un pecho de mujer expuesto; 8) juegos de azar; 9) apuntar con un arma; y 10) una metralleta.
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	[Izq.] Jessica Tandy [al frente], junto a Kim Hunter y Marlon Brando, dando vida, respectivamente, a Blanche DuBois, Stella y Stanley Kowalski, en la versión teatral de Un tranvía llamado Deseo (1947). [Der.] Fotograma de la versión cinematográfica de 1951 de la obra con Brando (el Mejor Actor Vivo) y Vivien Leigh, que ya había protagonizado la puesta en escena británica de la obra de Tennessee Williams.
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	[Izq.] Tras estudiar con Strasberg durante un año, por la época de la muerte de James Dean, Marilyn Monroe pasó a ser un miembro fijo del Actors Studio (diciembre de 1956). [Der.] La gran actriz de los años cincuenta, Kim Stanley, quien mejor representó la apuesta actoral del Método.
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	En 1957 el Actors Studio creó la Unidad de Dramaturgos con James Baldwin, Lorraine Hansberry, Arthur Laurents, Norman Mailer y Edward Albee, entre sus integrantes. Baldwin y Burgess Meredith durante los ensayos de Blues for Mister Charlie, llevada a escena en 1964.
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	Lee Strasberg celebrando su 75 aniversario junto a Robert De Niro, que no lo consideraba su maestro, y Al Pacino, que reconoció en muchas ocasiones la deuda contraída con él (1976, Pierre Hotel, Nueva York).
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	Frances McDormand en un fotograma de Sangre fácil (1984) interpretando a Abby: «Ahí empecé a ser consciente de que tenía que aprender algún sistema para no quedarme durante horas escondida bajo una mesa y en ese estado de nervios».
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